基本介紹

《牛棚雜憶》是1998年中共中央黨校出版社出版的書籍,，作者是季羨林,。該書講述的不是仇恨的報(bào)復(fù)，而是一面鏡子,，從中可以照見惡和善,，丑和美，照見絕望和希望,。

內(nèi)容介紹

季羨林是著名作家,、學(xué)者，可其一生經(jīng)歷坎坷,，被勞改,、批斗，見證了許多荒謬之極的歷史事件……耄耋之年,，季羨林以自省之筆,，紀(jì)錄了自己所經(jīng)歷的這一切……讀來讓人感慨萬端。

這一本小書是用血換來最大幸福,，是我留給后代的最佳禮品,。愿它帶著我的祝福走向人間。

作者介紹

季羨林（1911~2009）,，山東臨清人,。1934年畢業(yè)于清華大學(xué)外語(yǔ)系,，翌年作為清華大學(xué)與德國(guó)的交換研究生赴德國(guó)哥廷根大學(xué)學(xué)習(xí)梵文,、巴利文,、吐火羅文，獲哲學(xué)博士學(xué)位,。1946年回國(guó)在北京大學(xué)東方語(yǔ)言系任教授,，曾任北大副校長(zhǎng)、南亞研究所所長(zhǎng),、中國(guó)史學(xué)會(huì)常務(wù)理事等職,。對(duì)印度古代語(yǔ)言、印度古典文學(xué)、印度佛教史以及中印文化關(guān)系等方面有精深研究,，著作頗豐,，有《中印文化關(guān)系史論叢》、《羅摩衍那初探》,、《<大唐西域記>今譯》（合著）,，譯有《沙恭達(dá)羅》、《五卷書》,、《羅摩衍那》等,。

鑒賞評(píng)價(jià)

購(gòu)得中央黨校出版社出版發(fā)行的著名語(yǔ)言學(xué)家季羨林先生撰寫的《牛棚雜憶》一書，我在斗室中閉門兩天三口氣看完,，中間沒有吃飯,，偶爾睡一覺，總會(huì)被一位已經(jīng)50多歲的老人爬行兩個(gè)多小時(shí)去看病的影子,、兩位教授抬著煤筐黑而眼神麻木的臉,、紅衛(wèi)兵用自行車鏈條抽打季老的臉等等鏡頭驚醒，醒來就再也睡不著,，繼續(xù)讀下去,。看完全書,，如骨鯁在喉,、不吐不快。

更難以置信的是季老在《牛棚雜憶》中是以幽默甚至是調(diào)侃的筆調(diào)講述自己在“文革”中的不幸遭遇,。在痛斥“文革”中那些非人的行為時(shí)是如此發(fā)展了魯迅先生的話的：“現(xiàn)在人們有時(shí)候罵人為‘畜生’,，我覺得，這是對(duì)畜生的污蔑,。畜生吃人,，因?yàn)樗I。它不會(huì)說謊,，不會(huì)耍刁,，決不會(huì)先講上一大篇必須吃人的道理，旁征博引,，洋洋灑灑，然后才張嘴吃人,。而人則不然,。”前一句話在網(wǎng)絡(luò)上流傳甚廣,。由于不滿北大當(dāng)時(shí)的當(dāng)權(quán)者聶某的獨(dú)裁統(tǒng)治,，季羨林被“打倒”、被抄家、被批斗,。由于經(jīng)歷了各式各樣無數(shù)的批斗,，季老對(duì)一場(chǎng)小型的批斗會(huì)很是看不上眼的，竟然用了這樣看似調(diào)侃的筆調(diào)：“我現(xiàn)在在被批斗方面好比在太上老君八卦爐中鍛煉過的孫大圣,，大世面見得多了,，小小不然的我還真看不上眼。這次批斗就是如此,。規(guī)模不大,，口號(hào)聲不夠響，也沒有拳打腳踢,，只坐了半個(gè)小時(shí)噴氣式,。對(duì)我來說，這簡(jiǎn)直只能算是一個(gè)‘小品’,，很不過癮,，我頗有失望之感,。……總起來看水平不高……如果要我給這次批斗打一個(gè)分?jǐn)?shù)的話,，我只能給打二三十分，離開及格還有一大截子,?！弊x到此處笑不出來、哭不起來,，心中波瀾非語(yǔ)言能形容,。很難想到的是季老竟是以這種筆調(diào)記述那段歷史的，他把自己的痛苦用幽默的筆調(diào)寫出,，不知是否有姬昌食子的感覺,。

季羨林先生是誠(chéng)實(shí)和寬容的。他毫不掩飾自己在“文革”期間對(duì)“文革”和“反右”的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí),，同時(shí)也處處可以看到先生的寬容和“先天下之憂而憂”的襟懷,。“我自己在被打得‘一佛出世,，二佛升天’的時(shí)候還虔信‘文化大革命’的正確性,，我焉敢苛求于別人呢？打人者和被打者,，同是被害者,，只是所處的地位不同而已。就由于這些想法,，我才沒有進(jìn)行報(bào)復(fù),?！薄Ｔ凇巴庹{(diào)”的時(shí)候,，季先生受到來自山東老家“外調(diào)”人員的粗暴對(duì)待,，甚至是帶著家鄉(xiāng)口音的粗口”國(guó)罵“。那時(shí)候,，他忽然想起了自己在清華大學(xué)的老師吳宓先生的一句詩(shī)”如此鄉(xiāng)音真逆耳“,！這倒是其次，季先生想到更多的卻是別人,，他寫到：“我在被折磨得筋疲力盡之余,，想到的還不是我自己，而是我的那位朋友：‘碰到這樣蠻橫粗野沒有一點(diǎn)人味的家伙,，你的日子真夠嗆呀/”

此書對(duì)“文革”的殘酷性揭露的讓人不寒而栗,。對(duì)像季先生這樣所謂的“黑幫”的懲罰更是“花樣翻新”，比如：不允許翹”二郎腿“,；甚至規(guī)定不讓這些“反動(dòng)權(quán)威”抬頭說話,，以至于后來季先生重獲“自由”后抬頭說話反而覺得“不習(xí)慣、不自在”了,。對(duì)于“不聽話”的老教授是讓他們?cè)诹伊蚁娜毡犙劭刺?yáng)一個(gè)多小時(shí)?。?！至于用自行車鏈條抽打,、用較細(xì)的鐵絲掛較沉的牌子于脖子上等等更是家常便飯了。

其他信息

作品相關(guān)

牛棚雜憶是季羨林寫的散文隨筆,，是季羨林老先生對(duì)其在文革時(shí)期的一本回憶錄,，他以幽默甚至是調(diào)侃的筆調(diào)講述自己在“文革”中的不幸遭遇。此書對(duì)“文革”的殘酷性揭露得讓人不寒而栗,。他出書的目的就是希望總結(jié)教訓(xùn)和“經(jīng)驗(yàn)”,，讓更多經(jīng)歷過的人出來說話，讓更多知情者出來說話,，不要讓歷史的悲劇重演,。

原序

《牛棚雜憶》寫于一九九二年，為什么時(shí)隔六年,，到了如今一九九八年才拿出來出版,。這有點(diǎn)違反了寫書的常規(guī)。讀者會(huì)懷疑,，其中必有個(gè)說法,。

讀者的懷疑是對(duì)的，其中確有一個(gè)說法,，而這個(gè)說法并不神秘,，它僅僅出于個(gè)人的“以小人之心度君子之腹”的一點(diǎn)私心而已。我本來已經(jīng)被“革命”小將—其實(shí)并不一定都小—在身上踏上了一千只腳,，永世不得翻身了,。可否極泰來,，人間正道,，浩劫一過，我不但翻身起來,，而且飛黃騰達(dá),，“官”運(yùn)亨通，頗讓一些痛打過我,，折磨過我的小將們膽戰(zhàn)心驚,。如果我真想報(bào)復(fù)的話，我會(huì)有一千種手段,，得心應(yīng)手,，不費(fèi)吹灰之力，就能夠進(jìn)行報(bào)復(fù)的,。

可是我并沒有這樣做,，我對(duì)任何人都沒有打擊，報(bào)復(fù),，穿小鞋,，耍大棒。難道我是一個(gè)了不起的寬容大度的正人君子嗎,？否,，否，決不是的,。我有愛,，有恨,，會(huì)妒忌,，想報(bào)復(fù)，我的寬容心腸不比任何人高,?？墒牵粍?dòng)報(bào)復(fù)之念,，我立即想到,，在當(dāng)時(shí)那種情況下，那種氣氛中,，每個(gè)人,，不管他是哪一個(gè)山頭,，哪一個(gè)派別，都像喝了迷魂湯一樣,，異化為非人,。如今人們有時(shí)候罵人為“畜生”，我覺得這是對(duì)畜生的污蔑,。畜生吃人,，是因?yàn)樗I。它不會(huì)說謊,，不會(huì)耍刁,，也決不會(huì)先講上一大篇必須吃人的道理，旁征博引,，洋洋灑灑,，然后，才張嘴吃人,。而人,，則不然。我這里所謂“非人”,，決不是指畜生,，只稱他為“非人”而已。我自己在被打得“一佛出世,，二佛升天”的時(shí)候還虔信“文化大革命”的正確性,，我焉敢苛求于別人呢？打人者和被打者,，同是被害者,，只是，他們所處的地位不同而已,。就由于這些想法,，我才沒有進(jìn)行報(bào)復(fù)。

但是,，這只是冠冕堂皇的一面,，這還不是一切，還有我私心的一面,。

了解“十年浩劫”的人們都知道,，當(dāng)年打派仗的時(shí)候，所有的學(xué)校,、機(jī)關(guān),、工廠、企業(yè),，甚至某一些部隊(duì),，都分成了對(duì)立的兩派,，每一派都是“唯我獨(dú)左”、“唯我獨(dú)尊”,。如今看起來兩派都搞打,、砸、搶,，甚至殺人，放火,，都是一丘之貉,，誰也不比誰強(qiáng)。如今再來討論或者辯論誰是誰非,，實(shí)在毫無意義,。可是在當(dāng)時(shí),，有一種叫做“派性”的東西,，摸不著，看不見,，既無根據(jù),，又無理由，卻是陰狠,、毒辣,，一點(diǎn)理性也沒有。誰要是中了它,，就像是中了邪一樣,，一個(gè)原來是親愛和睦好端端的家庭，如果不幸而分屬兩派,，則夫婦離婚者有之,，父子反目者有之，至少也是“兄弟鬩于墻”,，天天在家里吵架,。我讀書七八十年，在古今中外的書中還從未發(fā)現(xiàn)過這種心理狀況,，實(shí)在很值得社會(huì)學(xué)家和心理學(xué)家認(rèn)真探究,。

我自己也并非例外。我的派性也并非不嚴(yán)重,。但是,，我自己認(rèn)為，我的派性來之不易,，是拼著性命換來的,。運(yùn)動(dòng)一開始,，作為一系之主，我是沒有資格同“革命群眾”一起參加鬧革命的,?！案锩鼰o罪，造反有理”,，這呼聲響徹神州大地,，與我卻無任何正面的關(guān)系，最初我是處在“革命”和“造反”的對(duì)象的地位上的,。但是,，解放前，我最厭惡政治,，同國(guó)民黨沒有任何沾連,。大罪名加不到我頭上來。被打成“走資派”和“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”,，是應(yīng)有之義,，不可避免的。這兩陣狂風(fēng)一過,，我又恢復(fù)了原形,，成了自由民，可以混跡于革命群眾之中了,。

如果我安分守己,，老老實(shí)實(shí)的話，我本可以成為一個(gè)逍遙自在的逍遙派,，痛痛快快地混上幾年的,。然而，幸乎,？不幸乎,？天老爺賦予了我一個(gè)犟勁，我敢于仗義執(zhí)言,。如果我身上還有點(diǎn)什么值得稱揚(yáng)的東西的話,，那就是這一點(diǎn)犟勁。不管我身上有多少毛病,，有這點(diǎn)犟勁,，就頗值得自慰了，我這一生也就算是沒有白生了,。我在逍遙中,，冷眼旁觀，越看越覺得北大那一位炙手可熱的“老佛爺”倒行逆施，執(zhí)掌全校財(cái)政大權(quán),，對(duì)力量微弱的對(duì)立派瘋狂鎮(zhèn)壓,，甚至斷水?dāng)嚯姡v容手下嘍啰用長(zhǎng)矛刺殺校外來的中學(xué)生,。是可忍,，孰不可忍！我并不真懂什么這路線,，那路線,，然而牛勁一發(fā)，拍案而起,，毅然決然參加了“老佛爺”對(duì)立面的那一派“革命組織”,。“老佛爺”的心狠手毒是有名的,。我?guī)缀醢炎约阂粭l老命賠上。詳情書中都有敘述,，我在這里就不再啰嗦了,。

不加入一派則已，一旦加入,，則派性就如大毒蛇,，把我纏得緊緊的，說話行事都失去了理性,。十年浩劫一過,，天日重明；但是,，人們心中的派性仍然留下了或濃或淡的痕跡,，稍不留意，就會(huì)顯露出來,。同我一起工作的同事一多半是十年浩劫中的對(duì)立面,，批斗過我，誣蔑過我,，審訊過我,，踢打過我。他們中的許多人好像有點(diǎn)愧悔之意,。我認(rèn)為,，這些人都是好同志，同我一樣,，一時(shí)糊涂油蒙了心,，干出了一些不太合乎理性的勾當(dāng)。世界上沒有不犯錯(cuò)誤的人，這是大家都承認(rèn)的一個(gè)真理,。如果讓這些本來是好人的人知道了,，我抽屜里面藏著一部《牛棚雜憶》，他們一定會(huì)認(rèn)為我是秋后算賬派,，私立黑賬,，準(zhǔn)備日后打擊報(bào)復(fù)。我的書中雖然沒有寫出名字—我是有意這樣做的—,，但是,，當(dāng)事人一看就知道是誰，對(duì)號(hào)入座,，易如反掌,。懷著這樣惴惴不安的心理，我們?cè)趺茨芡拦彩履?？為了避免這種尷尬局面,，所以我才雖把書寫出卻秘而不宣。

那么,，你為什么不干脆不寫這樣一部書呢,？這話問得對(duì)，問得正中要害,。

實(shí)際上,，我最初確實(shí)沒有寫這樣一部書的打算。否則,，十年浩劫正式結(jié)束于一九七六年,，我的書十六年以后到了一九九二年才寫，中間隔了這樣許多年,，所為何來,？這十六年是我反思、觀察,、困惑,、期待的期間。我痛恨自己在政治上形同一條蠢驢,，對(duì)所謂“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”這一場(chǎng)殘暴,、混亂、使我們偉大的中華民族蒙羞忍恥,、把我們國(guó)家的經(jīng)濟(jì)推向絕境,、空前、絕后—這是我的希望—,，至今還沒人能給一個(gè)全面合理的解釋的悲劇,，有不少人早就認(rèn)識(shí)了它的實(shí)質(zhì)，我卻是在“四人幫”垮臺(tái)以后腦筋才開了竅。我實(shí)在感到羞恥,。

我的腦筋一旦開了竅,，我就感到當(dāng)事人處理這一場(chǎng)災(zāi)難的方式有問題。粗一點(diǎn)比細(xì)一點(diǎn)好,，此話未必毫無道理,。但是，我認(rèn)為,，我們粗過了頭,。我在上面已經(jīng)說到，絕大多數(shù)的人都是受蒙蔽的,。就算是受蒙蔽吧,，也應(yīng)該在這個(gè)千載難遇的機(jī)會(huì)中受到足夠的教訓(xùn)，提高自己的水平,，免得以后再重蹈覆轍,。這樣的機(jī)會(huì)恐怕以后再難碰到了。何況在那些打砸搶分子中,，確有一些禽獸不如的壞人,。這些壞人比好人有本領(lǐng)，“文化大革命”中有一個(gè)常用的詞兒：變色龍,，這一批壞人就正是變色龍。他們一看風(fēng)頭不對(duì),，立即改變顏色,。有的偽裝成正人君子，有的變?yōu)槟硨④?、某領(lǐng)導(dǎo)的東床快婿,，在這一張大傘下躲避了起來。有的鼓其如簧之舌,，施展出縱橫捭闔的伎倆,，暫時(shí)韜晦，窺探時(shí)機(jī),，有朝一日風(fēng)雷動(dòng),，他們又成了人上人。此等人野心大,，點(diǎn)子多,，深通厚黑之學(xué)，擅長(zhǎng)拍馬之術(shù),。他們實(shí)際上是我們社會(huì)主義社會(huì)潛在的癌細(xì)胞,，遲早必將擴(kuò)張的。我們當(dāng)時(shí)放過了這些人，實(shí)在是埋藏了后患,。我甚至懷疑,，今天我們的國(guó)家和社會(huì)，總起來看,，是安定團(tuán)結(jié)的,，大有希望的。但是社會(huì)上道德水平有問題,，許多地方的政府中風(fēng)氣不正,，有不少人素質(zhì)不高，若仔細(xì)追蹤其根源,，恐怕同十年浩劫的余毒有關(guān),，同上面提到的這些人有關(guān)。

上面是我反思和觀察的結(jié)果,，是我困惑不解的原因,。可我又期待什么呢,？

我期待著有人會(huì)把自己親身受的災(zāi)難寫出來,。一些元帥、許多老將軍,，出生入死,，戎馬半生，可以說是為人民立了功,。一些國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人,，也是一生革命，是人民的“功臣”,。絕大部分的高級(jí)知識(shí)分子,，著名作家和演員，大都是勤奮工作,，赤誠(chéng)護(hù)黨,。所有這一些好人，都被莫名其妙地潑了一身污水,，羅織罪名,，無限上綱，必欲置之死地而后快,。真不知是何居心,。中國(guó)古來有“飛鳥盡，良弓藏,；狡兔死,，走狗烹”的說法,。但干這種事情的是封建帝王，我們卻是堂堂正正的社會(huì)主義國(guó)家,。所作所為之殘暴無情,，連封建帝王也會(huì)為之自慚形穢的。而且涉及面之廣,，前無古人,。受害者心里難道會(huì)沒有憤懣嗎？為什么不抒一抒呢,？我日日盼,，月月盼，年年盼,；然而到頭來卻是失望,，沒有人肯動(dòng)筆寫一寫，或者口述讓別人寫,。我心里十分不解,，萬分擔(dān)憂。這場(chǎng)空前的災(zāi)難,，若不留下點(diǎn)記述,，則我們的子孫將不會(huì)從中吸取應(yīng)有的教訓(xùn)，將來氣候一旦適合,，還會(huì)有人發(fā)瘋,，干出同樣殘暴的蠢事。這是多么可怕的事情??！今天的青年人，你若同他們談十年浩劫的災(zāi)難,，他們往往吃驚地又疑惑地瞪大了眼睛，樣子是不相信,，天底下竟能有這樣匪夷所思的事情,。他們大概認(rèn)為我在說謊，我在談海上蓬萊三山,，“山在虛無縹緲間”,。雖然有一段時(shí)間流行過一陣所謂“傷痕”文學(xué)。然而,，根據(jù)我的看法,，那不過是碰傷了一塊皮膚，只要用紅藥水一擦,，就萬事大吉了,。真正的傷痕還深深埋在許多人的心中,，沒有表露出來。我期待著當(dāng)事人有朝一日會(huì)表露出來,。

此外,，我還有一個(gè)十分不切實(shí)際的期待。上面的期待是對(duì)在浩劫中遭受痛苦折磨的人們而說的,。折磨人甚至把人折磨至死的當(dāng)時(shí)的“造反派”實(shí)際上是打砸搶分子的人,，為什么不能夠把自己折磨人的心理狀態(tài)和折磨過程也站出來表露一下寫成一篇文章或一本書呢？要津,。即使別人不找他們算賬,，他們自己如果還有點(diǎn)良心，有點(diǎn)理智的話,，在燈紅酒綠之余,，清夜捫心自問，你能夠睡得安穩(wěn)嗎,？如果這一類人—據(jù)估算,，人數(shù)是不老少的—也寫點(diǎn)什么東西的話，拿來與被折磨者和被迫害者寫的東西對(duì)照一讀,，對(duì)我們?nèi)嗣竦慕逃饬x,，特別是我們后世子孫的教育意義，會(huì)是極大極大的,。我并不要求他們檢討和懺悔,，這些都不是本質(zhì)的東西，我只期待他們秉筆直書,。這樣做,，他們可以說是為我們民族立了大功，只會(huì)得到褒揚(yáng),，不會(huì)受到譴責(zé),，這一點(diǎn)我是敢肯定的。

就這樣,，我懷著對(duì)兩方面的期待,，盼星星，盼月亮,，一盼盼了十二年,。東方太陽(yáng)出來了，然而我的期待卻落了空,。

可是,，時(shí)間已經(jīng)到了一九九二年。許多當(dāng)年被迫害的人已經(jīng)如深秋的樹葉,，漸趨凋零,；因?yàn)檫@一批人年紀(jì)老的多,、宇宙間生生死死的規(guī)律是無法抗御的。而我自己也已垂垂老矣,。古人說：“俟河之清”,。在我的人壽幾何兩個(gè)期待中，其中一個(gè)我無能為力,，而對(duì)另一個(gè),，也就是對(duì)被迫害者的那一個(gè)，我卻是大有可為的,。我自己就是一個(gè)被害者嘛,。我為什么竟傻到守株待兔專期待別人行動(dòng)而自己卻不肯動(dòng)手呢？期待人不如期待自己,，還是讓我自己來吧,。這就是《牛棚雜憶》的產(chǎn)生經(jīng)過。我寫文章從來不說謊話,，我如今把事情的原委和盤托出,，希望對(duì)讀者會(huì)有點(diǎn)幫助。但是,，我雖然自己已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了一個(gè)期待,，對(duì)別人的那兩個(gè)期待，我還并沒有放棄,。在期待的心情下,，我寫了這一篇序，期望我的期待能夠?qū)崿F(xiàn),。

一九九八年三月九日