《德伯家的苔絲》是英國(guó)作家哈代的長(zhǎng)篇小說(shuō),,是“威塞克斯系列”中的一部,。
小說(shuō)講述了女主人公苔絲生于一個(gè)貧苦小販家庭,父母要她到一個(gè)富老太婆家去攀親戚,,結(jié)果她被少爺亞歷克誘奸,,后來(lái)她與牧師的兒子克萊爾戀愛(ài)并訂婚,在新婚之夜她把昔日的不幸向丈夫坦白,,卻沒(méi)能得到原諒,,兩人分居,丈夫去了巴西,,幾年后,,苔絲再次與亞歷克相遇,后者糾纏她,,這時(shí)候她因家境窘迫不得不與仇人同居,,不久克萊爾從國(guó)外回來(lái),向妻子表示悔恨自己以往的冷酷無(wú)情,,在這種情況下,,苔絲痛苦地覺(jué)得是亞歷克·德伯使她第二次失去了克萊爾,便憤怒地將他殺死,。最后她被捕并被處以絞刑,。
哈代在小說(shuō)的副標(biāo)題中稱(chēng)女主人公為“一個(gè)純潔的女人”,公開(kāi)地向維多利亞時(shí)代虛偽的社會(huì)道德挑戰(zhàn),。
苔絲·德伯(Tess of the D’Urbervilles)
苔絲本是一位純潔美麗又非常勤勞的農(nóng)村姑娘,,她向往人生的真和善,但又時(shí)時(shí)遭到偽和惡的打擊,。苔絲的悲劇始于為了全家人生計(jì)去遠(yuǎn)親家打工,,卻因年幼無(wú)知而被亞雷騙去了處女的貞操,成了一個(gè)“墮落”的女人,,受到社會(huì)輿論的非議,,把她看成不貞潔的罪人;苔絲后來(lái)與青年克萊爾相愛(ài),,又因?yàn)樾禄橹固拐\(chéng)有污點(diǎn)的過(guò)去而被丈夫遺棄,,而與近在眼前的幸福失之交臂;出于高度的家庭責(zé)任感和自我犧牲精神,,苔絲為換取家人的生存而再次違愿淪為亞雷的情婦,;最后因?yàn)檎煞虻幕匦霓D(zhuǎn)意使得絕望的苔絲憤而舉起了復(fù)仇的利刃,,終于成了一個(gè)殺人犯,最后不得不付出了生命的代價(jià),,導(dǎo)致“像游絲一樣敏感,,像雪一樣“潔白”的苔絲最后終被完全毀滅。這一切悲劇性遭遇全由于無(wú)情命運(yùn)所精心謀劃和設(shè)計(jì),,安排世事的宇宙主宰通過(guò)命運(yùn)的巨網(wǎng)毫無(wú)憐憫地將人倫道德意義上的好人,、善良人籠罩于進(jìn)退維谷的苦難陷阱。
苔絲是哈代塑造的一個(gè)全新的婦女典型,。她有著雙重性格,。一方面她敢于反抗傳統(tǒng)道德和虛偽的宗教;另一方面又不能徹底擺脫傳統(tǒng)道德對(duì)自身的羈絆,。特別是后者與她的悲劇命運(yùn)直接相關(guān),。首先,造成苔絲悲劇的性格方面的因素是大自然賦予她的純樸,,這本能的純樸使她不能與人面獸心的亞雷相處,,也使她不能向心愛(ài)的人隱瞞自己的“污點(diǎn)”,因?yàn)樗龥](méi)有沾染多少文明,,所以也就缺乏功利的計(jì)謀,。而且苔絲蔑視宗教,蔑視法律,。另一方面,,由于苔絲出身于一個(gè)農(nóng)民家庭,殘存于農(nóng)民身上的某些舊道德和宿命觀點(diǎn)使她在反抗傳統(tǒng)道德時(shí)出現(xiàn)了軟弱的一面,。她在受到世俗輿論,、傳統(tǒng)道德迫害的同時(shí),又用這一道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)靜觀自己,,認(rèn)為自己是有罪的,。苔絲以失去自我為前提,對(duì)克萊爾極度崇拜,,極度忠貞,。正是這種思想,這種保守性,,加重了苔絲命運(yùn)的悲劇性,。
亞雷·德伯(Alec d'Urberville)
亞雷的父親是個(gè)有錢(qián)的商人,而后冠以貴族德伯的姓氏,。這個(gè)闊少憑借父親的金錢(qián),、權(quán)勢(shì)在鄉(xiāng)野稱(chēng)霸,為非作歹,。他第一次見(jiàn)到苔絲,,荒淫好色的嘴臉就暴露無(wú)遺,。由于苔絲年幼無(wú)知,缺乏經(jīng)驗(yàn),,而周?chē)沫h(huán)境又是那樣黑暗,,沒(méi)有一個(gè)人幫助,沒(méi)有一個(gè)人保護(hù),,因此,他趁人之危,,設(shè)下圈套,,蹂躪、玷污了苔絲,,毀壞了苔絲少女的貞潔和一生的幸福,。盡管后來(lái)他在老克萊爾牧師的幫助下一度改邪歸正,自己也做了牧師并打算變賣(mài)家產(chǎn)到非洲去傳教,,然而幾十年的惡習(xí)并未根除,。當(dāng)他再度碰見(jiàn)苔絲以后,邪念再生,,幾年的教誨前功盡棄,,倒是苔絲看透了這個(gè)身著道袍的牧師的靈魂,拒絕了他,??蓙喞子职侔銇?lái)糾纏、脅逼苔絲,,”但是,,苔絲寧可繼續(xù)留在棱窟槐富農(nóng)葛露卑的農(nóng)場(chǎng)里忍受殘酷的剝削和壓榨,承受超負(fù)荷的重體力勞動(dòng),,也不愿意屈服于亞雷,。然而父親病死,母親身體不好,,弟妹失學(xué),,房子租賃到期,一家人被攆出村子無(wú)處安身,,就在走投無(wú)路的時(shí)候,,苔絲的母親接受了亞雷的主動(dòng)幫助,而苔絲也被迫作了他的情婦,,成為亞雷放縱生活中的最大受害者,。在克萊爾歸來(lái)之后,苔絲認(rèn)為是亞雷讓他誤以為克萊再也不會(huì)回到他身邊,,與亞雷發(fā)生激烈的爭(zhēng)吵,,亞雷最終死在的苔絲手下,。
安吉爾·克萊爾(Angel Clare)
克萊爾是與亞雷完全不同的人。他是個(gè)有開(kāi)明思想的知識(shí)分子,。他雖然出身牧師家庭,,卻不愿意當(dāng)牧師“為上帝服務(wù)”,更愿意從事實(shí)業(yè)——?jiǎng)?wù)農(nóng),,克萊爾鄙視階級(jí)偏見(jiàn)和等級(jí)觀念,,厭棄都市繁華生活,自愿到鄉(xiāng)間務(wù)農(nóng),。他不怕吃苦,,和農(nóng)工一樣從事繁重的體力勞動(dòng),力圖掌握各種門(mén)類(lèi)的農(nóng)業(yè)技術(shù),,以便實(shí)現(xiàn)自己的理想,,成為一個(gè)大農(nóng)場(chǎng)主。在大自然的懷抱中,,和天真無(wú)邪的農(nóng)家少女朝夕相處,,使他更感到鄉(xiāng)村生活的純樸,也更向往著自然,,純樸,、清新的生活,為此,,他不愿意娶有錢(qián)人家的小姐,,而要娶農(nóng)家姑娘為妻。在他眼里,,苔絲是“大自然的新生女兒”,,純潔的象征,完美無(wú)暇的杰作,,“天地間沒(méi)有什么象苔絲那樣純正,,那樣甜美,那樣貞潔了,?!比欢?dāng)苔絲誠(chéng)實(shí)地向他坦白了自己過(guò)去所受凌辱,,那么克萊心目中的偶像就崩塌了,。克萊對(duì)苔絲不僅沒(méi)有絲毫同情,,甚至“不能優(yōu)容苔絲”,,他視而不見(jiàn)苔絲對(duì)他的一片深情厚意,冷酷無(wú)情地拋棄了她,置苔絲于痛苦絕望之中,,而且永遠(yuǎn)撲滅了愛(ài)情在她心中重新喚起的希望,。克萊爾拋棄苔絲后,,遠(yuǎn)涉異國(guó)來(lái)到巴西,,飽受生活磨難之后,才真正了解人生,,才認(rèn)識(shí)到自己所固守的傳統(tǒng)道德是何等的迂腐,,既坑害了苔絲,也坑害了自己,。內(nèi)心的悔恨,,對(duì)苔絲的思念,使他又重新去找苔絲,,此時(shí)苔絲心中痛苦、悔恨,、絕望之情達(dá)到頂點(diǎn),。丈夫的歸來(lái),兩人的重逢,,使苔絲看到自己再一次受騙,,一怒之下,殺死亞雷,,復(fù)了仇,。經(jīng)過(guò)了五天的逃亡,苔絲和克萊在一個(gè)靜謐的黎明,,苔絲被捕,,接著被處絞刑,克萊爾遵照苔絲的遺愿,,帶著懺悔的心情和苔絲的妹妹開(kāi)始了新的生活,。
注:根據(jù)不同翻譯有不同人名。
女主人公苔絲出生于一個(gè)貧苦小販的家庭,,他的父親約翰·德比有一天被人告知是古代貴族德伯的后代,,他便得意忘形起來(lái)。約翰和他的老婆決定讓女兒到一個(gè)富老太婆家去攀親戚,,以期在經(jīng)濟(jì)上得到幫助,。
苔絲去了以后被老太婆的兒子亞雷誘奸,她懷孕回家,,孩子一生下即夭折,。過(guò)了幾年,苔絲離家來(lái)到陶勃賽乳牛場(chǎng)干擠奶的活兒,,在這里他與牧師的兒子安吉爾·克萊爾戀愛(ài)并訂婚,。苔絲對(duì)文質(zhì)彬彬、頗有知識(shí)的克萊爾十分崇拜和熱愛(ài),,幾次想把自己曾被亞雷奸污的事告訴他,,但都因種種緣故而沒(méi)有辦到。結(jié)婚前數(shù)日她曾寫(xiě)了一封長(zhǎng)信將往事告知克萊爾,,她把信從房門(mén)下邊塞進(jìn)克萊的屋子卻塞到了地毯下面,。新婚之夜她把自己昔日的這一不幸事件向丈夫坦白,但是克萊爾沒(méi)能原諒她,。這以后他們兩人分居,,克萊去巴西發(fā)展他的事業(yè),苔絲仍在一些農(nóng)場(chǎng)打工糊口,。命運(yùn)卻讓她再次與已經(jīng)披上牧師黑袍的亞雷·德伯相遇,。亞雷對(duì)苔絲的情欲頓時(shí)擊敗了他那沒(méi)有根基的宗教信仰,他糾纏苔絲,,不得到她決不罷休,。這時(shí)候苔絲的父親病故,為了母親和弟弟妹妹們的生活,,她被迫與亞雷同居,。
不久,安吉爾·克萊爾從巴西回國(guó),,找到妻子并表示悔恨以往的冷酷無(wú)情,。苔絲在這種情況下認(rèn)為,是亞雷·德伯使她第二次失去了克萊爾,,又一次毀掉了她的幸福,,她懊惱和憤怒到了極點(diǎn),帶著一種責(zé)任感,,殺死了亞雷,。在與克萊爾一起度過(guò)幸福、滿(mǎn)足的最后五天之后,,苔絲被捕并被處以絞刑,。
19世紀(jì)后期的時(shí)候,英國(guó)經(jīng)過(guò)工業(yè)革命的飛速發(fā)展已成為世界頭號(hào)工業(yè)大國(guó),。工業(yè)的發(fā)展侵蝕了英國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的宗法秩序,,打亂了農(nóng)民長(zhǎng)期在鄉(xiāng)村田園環(huán)境中所形成的種種生活方式和習(xí)慣。很多淳樸憨厚的農(nóng)民在此時(shí)遭遇了陣痛,,他們不得不從自給自足的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)轉(zhuǎn)向受雇于人,、被人剝削的農(nóng)業(yè)工人。19世紀(jì)末維多利亞時(shí)期小說(shuō)家托馬斯·哈代作為這一時(shí)期各種變化的目擊者和見(jiàn)證人,他的內(nèi)心充滿(mǎn)矛盾,,一方面他對(duì)鄉(xiāng)村的舊生活方式和田園風(fēng)光有深厚的懷舊與依戀之情,,因而在感情上厭惡鐵路伸向農(nóng)村,也厭惡機(jī)器取代手工勞動(dòng),?!兜虏业奶z》便是在這一背景下產(chǎn)生的作品。
托馬斯·哈代(Thomas Hardy,,1840—1928),。
英國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家,。他是橫跨兩個(gè)世紀(jì)的作家,,早期和中期的創(chuàng)作以小說(shuō)為主,繼承和發(fā)揚(yáng)了維多利亞時(shí)代的文學(xué)傳統(tǒng),;晚年以其出色的詩(shī)歌開(kāi)拓了英國(guó)20世紀(jì)的文學(xué),。
哈代一生共發(fā)表了近20部長(zhǎng)篇小說(shuō),其中代表作當(dāng)推《德伯家的苔絲》,、《無(wú)名的裘德》,、《還鄉(xiāng)》和《卡斯特橋市長(zhǎng)》。詩(shī)8集,,共918首,此外,,還有許多以“威塞克斯故事”為總名的中短篇小說(shuō),,以及長(zhǎng)篇史詩(shī)劇《列王》。
哈代在書(shū)中描繪了新興的工業(yè)化和都市文明給古老,、鄉(xiāng)土的威塞克斯地區(qū)帶來(lái)了沖擊,,揭露了禁錮眾思想、強(qiáng)調(diào)貞潔,、壓抑婦女社會(huì)地位的虛偽道德,。苔絲的悲劇命運(yùn)反映了當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景:其一,經(jīng)濟(jì)貧困,;其二,,不公正的法律制度;其三,,偽善的宗教,;其四,資產(chǎn)階級(jí)的虛偽道德,。苔絲的悲劇是當(dāng)時(shí)社會(huì)的產(chǎn)物,,因此苔絲的悲劇也是社會(huì)的悲劇。
心靈純潔的美麗姑娘苔絲的悲劇是丑惡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)造成的。作為一個(gè)貧窮而社會(huì)地位又低下的女子,,苔絲所受到的壓迫與凌辱是不可避免的,,既有物質(zhì)方面的(包括經(jīng)濟(jì)的,權(quán)勢(shì)的,,肉體的),,更有精神方面的(包括宗教的,道德的,,傳統(tǒng)觀念的),。作為一個(gè)社會(huì)的受害者,苔絲不僅勤勞勇敢,,而且純潔善良,。她雖出生貧寒,但充滿(mǎn)美好的理想,。為了實(shí)現(xiàn)這一理想,,她先后三次出門(mén);但是她孤立無(wú)援,,每次都遭到打擊,,而且一次比一次沉重。苔絲的悲劇不僅有其深刻的經(jīng)濟(jì)根源和階級(jí)根源,,而且還有倫理道德和宗教法律方面的因素,。苔絲的經(jīng)濟(jì)地位和階級(jí)地位決定了她在為資產(chǎn)階級(jí)服務(wù)的道德、宗教,、法律面前必然處于被動(dòng)的地位,。
苔絲的悲劇是一個(gè)純潔、善良的女子被資產(chǎn)階級(jí)腐朽的倫理道德,、偽善的宗教以及不公正的法律制度所毀滅的悲劇,。而苔絲自身的資產(chǎn)階級(jí)道德與宗教道德意識(shí)也在一定程度上造成了自己的悲劇,因?yàn)樗裏o(wú)法擺脫那些傳統(tǒng)道德對(duì)自己的束縛,,是她性格中軟弱的一面,,另外以亞雷為代表的新興資產(chǎn)階級(jí)是造成苔絲不幸的直接原因,以安琪為代表的傳統(tǒng)倫理道德則是一種無(wú)形的更可怕的精神迫害,。苔絲這個(gè)形象的可貴之處正是在于她敢于向壓迫她的勢(shì)力進(jìn)行挑戰(zhàn),。然而在強(qiáng)大的社會(huì)勢(shì)力面前,她的反抗不可避免地帶來(lái)悲劇,。她的悲劇性命運(yùn)似乎是一個(gè)人的,,但實(shí)際上,她象征著19世紀(jì)末英國(guó)農(nóng)民的整個(gè)命運(yùn),。
哈代借苔絲悲劇的一生有力地抨擊了當(dāng)時(shí)維多利亞時(shí)代的男權(quán)制社會(huì),。生活在這種男權(quán)制社會(huì)下的女性注定要受壓迫和控制,,無(wú)法逃脫悲劇的命運(yùn)。在男權(quán)制社會(huì)主流話語(yǔ)的衛(wèi)道者眼里,,女子永遠(yuǎn)處于依附和從屬的地位,。無(wú)辜受害者苔絲被認(rèn)為是站在男權(quán)社會(huì)主流思想和意識(shí)形態(tài)的對(duì)立面,是一個(gè)離經(jīng)叛道的為社會(huì)所不容忍的淫女和妖女,。而對(duì)男權(quán)社會(huì)的摧殘和壓迫,,苔絲雖然開(kāi)始了不屈的反擊甚至吶喊出了男權(quán)社會(huì)對(duì)女性壓迫的實(shí)質(zhì),但是最終仍然沒(méi)能也不可能擺脫掉男權(quán)制社會(huì)的強(qiáng)大而無(wú)形的控制網(wǎng),,而走向毀滅,。
繪畫(huà)藝術(shù)在《德伯家的苔絲》環(huán)境描寫(xiě)中的運(yùn)用,尤其是色彩與光線的運(yùn)用,,對(duì)這部作品的人物刻畫(huà),、氣氛的烘托、主題的闡發(fā),、讀者的心理接受都產(chǎn)生著重要的影響,,真實(shí)而富于感染力地展現(xiàn)了女主人公苔絲短暫一生中戀愛(ài)、婚姻的悲劇,,使讀者對(duì)這一出人生奮斗的悲劇感同身受,。
景物描寫(xiě)表現(xiàn)了哈代運(yùn)用繪畫(huà)藝術(shù)的大家手筆,既有氣魄宏偉的巨幅風(fēng)景畫(huà),,也有精工細(xì)作的靜物小品,。景物取材雖來(lái)自大自然的景色,然而作為風(fēng)景的風(fēng)景實(shí)際上已經(jīng)不再存在,,它們已成為一個(gè)個(gè)的背景,,反映和協(xié)調(diào)著人物的情感和經(jīng)歷。他再現(xiàn)大然,,無(wú)論是一草、一木,、一花,,還是一朵云彩、一片田野,,采用的不是照相師的再現(xiàn)手法,,而是畫(huà)的方法。作家借助色彩,、光線,、線條等繪畫(huà)藝術(shù)手段,著力探索天空和地面的色彩關(guān)系,,其間有種看不見(jiàn)的對(duì)比效果,,體現(xiàn)了他對(duì)于寬度和力度的感受力,。
哈代將如畫(huà)的鄉(xiāng)村生活環(huán)境、栩栩如生的人物,、精彩動(dòng)人的細(xì)節(jié)一起呈現(xiàn)于讀者的眼前,,給人以美感和享受,同時(shí)透過(guò)具體生活的畫(huà)面,,不遺余力地刻畫(huà)人物的復(fù)雜性,,并揭示了作品的道德主題和悲劇主題。在小說(shuō)中,,每一段景色的描寫(xiě)都是為了揭示苔絲心靈發(fā)展規(guī)律的某一段歷程,,也呼應(yīng)了苔絲的性格和命運(yùn)。在苔絲每一次出場(chǎng)前,,哈代都用了很大的篇幅來(lái)描述那里的環(huán)境,。女主人公苔絲生活的各舞臺(tái),如寧?kù)o的布蕾谷及其周?chē)粠У纳搅?、草地,、低谷和河流,美麗的塔布籬和荒涼苦寒的棱窟槐,,讓讀者一覽無(wú)余,。繪畫(huà)藝術(shù)的運(yùn)用更使文字如圖畫(huà)般呈現(xiàn)在讀者面前,與小說(shuō)的人物和情節(jié)有機(jī)地融為一體,。在這里,,藝術(shù)追隨著自然界,藝術(shù)家的手不由自主地聽(tīng)從眼睛的感覺(jué)支配,,而讀者并不是直接由眼睛,,而是由想象力通過(guò)眼睛去發(fā)現(xiàn)。通過(guò)人為的或自然的符號(hào)就可以在我們的想象里重新喚起同實(shí)物一樣的意象,。借助繪畫(huà)藝術(shù)的手段捕捉外部事物某一獨(dú)特方面的本質(zhì),,用人類(lèi)心情的某一方面同它關(guān)聯(lián)起來(lái),并且形諸語(yǔ)言文字,,在讀者的心中激起那種所需要的感情,。哈代就這樣通過(guò)巧妙地構(gòu)思,把自然環(huán)境的變化與人物命運(yùn)的起伏結(jié)合起來(lái),,用特殊的環(huán)境描寫(xiě)來(lái)渲染人與人,、人與自然、人與社會(huì)之間的關(guān)系,,構(gòu)成了小說(shuō)無(wú)與倫比的奇特魅力,。
《德伯家的苔絲》是哈代“性格與環(huán)境小說(shuō)”最典型的一部。在小說(shuō)中,,環(huán)境與主人公相互感應(yīng),、相互襯托,、息息相通。人物的喜怒哀樂(lè)與環(huán)境的情調(diào)色彩變化構(gòu)成一個(gè)密不可分的整體,。環(huán)境預(yù)示反映人物的命運(yùn)和情感,,人物的情感命運(yùn)則賦予環(huán)境更多的靈氣和活力。兩者之間和諧統(tǒng)一,,相得益彰,。環(huán)境的情調(diào)和角色的心靈形成一個(gè)整體,交相輝映,。
“《德伯家的苔絲》是19世紀(jì)英國(guó)文學(xué)的一顆明珠,,奠定了哈代在英國(guó)乃至世界文學(xué)的地位。在美麗的苔絲身上人們至始至終看到的是她純潔的本性對(duì)逼迫她的惡勢(shì)力的苦苦掙扎,?!保ㄖZ貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主克洛德·西蒙評(píng))
“《德伯家的苔絲》的寫(xiě)成,已經(jīng)一百多年過(guò)去了,,女主人公苔絲也早已樹(shù)立在世界文學(xué)畫(huà)廊之中,,這不僅僅因?yàn)槿藗儗?duì)傳統(tǒng)美德有所超越,更因?yàn)樽髌分魅斯鶕碛械娜诵耘c靈魂深處的巨大魄力使之成為最動(dòng)人的女性形象之一,?!保ㄓ?guó)作家埃利亞斯·卡內(nèi)蒂評(píng))
1936年,上海啟明書(shū)局出版了嚴(yán)恩椿翻譯的《黛斯姑娘》(現(xiàn)譯為《德伯家的苔絲》),,他將哈代譯為哈臺(tái),,這是我國(guó)最早的漢譯本之一。