《布登勃洛克一家》是德國(guó)作家托馬斯·曼(1875—1955)早期寫(xiě)的一部長(zhǎng)篇小說(shuō),首次出版于1901年,。
該小說(shuō)描寫(xiě)的是呂貝克望族布登勃洛克家族四代人從1835年到1877年間的興衰史,。通過(guò)布登勃洛克家族在壟斷資產(chǎn)階級(jí)家族的排擠、打擊下逐漸衰落的歷史描寫(xiě),,詳細(xì)地揭示了資本主義的舊的刻意盤(pán)剝和新的掠奪兼并方式的激烈競(jìng)爭(zhēng)和歷史成敗,,成為德國(guó)19世紀(jì)后半期社會(huì)發(fā)展的藝術(shù)縮影。但因作者受叔本華,、尼采哲學(xué)思想的影響,,小說(shuō)對(duì)帝國(guó)主義勢(shì)力持無(wú)能為力的消極態(tài)度,對(duì)自由資產(chǎn)階級(jí)抱無(wú)可奈何的哀惋情緒,。
托馬斯·布登勃洛克
托馬斯·布登勃洛克還在幼小的時(shí)候,,人們就預(yù)感到他將是布登勃洛克一家未來(lái)的主人。人人都夸獎(jiǎng)他“誠(chéng)實(shí)”,,是一個(gè)“商人”的材料,,他祖父臨死時(shí)給的囑咐是“幫助你父親”。托馬斯沒(méi)有辜負(fù)長(zhǎng)輩的期望,,小約翰死后,,他便挑起生活的重?fù)?dān)。他上臺(tái)的時(shí)候,,家庭的事業(yè)雖已盛極而衰,,表面上總還算牢固。他表現(xiàn)出比祖父和父親更有魄力,,在活動(dòng)上既能進(jìn)取又很穩(wěn)健,。他在社會(huì)事業(yè)和市政建設(shè)方面興趣廣、野心大,,因而成為市長(zhǎng)的“左右手”,。他在競(jìng)選議員時(shí)還擊敗了勁敵哈根施特羅姆,。
托馬斯以全副精力投入經(jīng)商活動(dòng),凡事以家業(yè)為重,。他感情的激昂和振奮,,心境的憂(yōu)慮和沮喪,都是和家庭的利益直接關(guān)聯(lián)的,。他并不是沒(méi)有內(nèi)心矛盾,,例如同安娜的戀愛(ài),但他能自覺(jué)地克制個(gè)人的好惡,,服從家庭利益,。在他的身上,沒(méi)有對(duì)他的家業(yè)說(shuō)來(lái)是沒(méi)有意義的言論和行動(dòng),。他的階級(jí)本性和個(gè)性特征相輔相成,,結(jié)合得如此緊密,去掉一方面,,另一方面便不復(fù)存在,。
然而,作品主題思想的深刻性正表現(xiàn)在這里:像托馬斯這么精明能干的商人,,發(fā)家致富的思想滲透到每個(gè)細(xì)胞,,還是挽救不了這名門(mén)望族沒(méi)落的命運(yùn)。根本原因就在他所繼承的祖?zhèn)鞯慕?jīng)商思想和方式不能適應(yīng)資本主義商業(yè)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,。我們記得,,被一家人視為“窩囊廢”的克利斯蒂安一生中倒也說(shuō)過(guò)一句正確的話:“認(rèn)真研究起來(lái),哪個(gè)買(mǎi)賣(mài)人都是騙子,?!边@句話引起托馬斯無(wú)比的憤怒:這不但褻瀆了商人的稱(chēng)號(hào),而且污辱了以經(jīng)商“誠(chéng)實(shí)”著稱(chēng)的布登勃洛克一家,??墒牵陀^情況的發(fā)展逼著他思考:為什么哈根施特羅姆公司欣欣向榮,,而自己的公司日見(jiàn)蕭條呢?當(dāng)外部矛盾日益尖銳,、公司連遭失敗的時(shí)候,,他回味克利斯蒂安的話,不禁動(dòng)搖起來(lái),,決心做一次冒險(xiǎn)買(mǎi)賣(mài),。也就是說(shuō),他準(zhǔn)備放棄他的“商業(yè)道德”,,企圖適應(yīng)新的環(huán)境,,雖然這無(wú)異于承認(rèn)經(jīng)商就是欺騙,。可是,,由于他舉棋不定,,猶豫動(dòng)搖,這筆“暴利”生意也失敗了,。這個(gè)時(shí)候,,家庭內(nèi)部的矛盾也達(dá)到了高潮:托馬斯個(gè)人幸福幻滅,,弟弟越來(lái)越成為敗家子,,兒子沒(méi)有希望繼承家業(yè)……托馬斯這才深切地體會(huì)到他一生活動(dòng)的空虛,思想上爆發(fā)了總危機(jī),,只能用一點(diǎn)剩余的意志力勉強(qiáng)維持自己毫無(wú)意義的生存,。
作者通過(guò)這個(gè)人物從信心十足到幻想破滅,深刻地表現(xiàn)了布登勃洛克一家沒(méi)落的歷史命運(yùn),。
安冬妮
安冬妮是資產(chǎn)階級(jí)婦女的一個(gè)頗為真實(shí)的形象,。她的性格具有多方面的表現(xiàn):驕傲、自負(fù),、天真,、坦率,主要特征是愛(ài)虛榮,。
我們一開(kāi)始就從她對(duì)待自己婚事的態(tài)度上認(rèn)識(shí)了她這個(gè)人,。她不喜歡、甚至討厭格侖利希,,恰巧在他求婚期間,,她遇見(jiàn)了大學(xué)生莫爾頓,于是兩人真摯地相愛(ài)了,。她對(duì)于莫爾頓的自由,、平等思想是不了解的,從她的社會(huì)地位分析,,她本人早已享有莫爾頓所攻擊的那個(gè)社會(huì)集團(tuán)的種種特權(quán),,因此無(wú)法體會(huì)這些名詞的全部?jī)?nèi)容。只是由于在婚姻問(wèn)題上不夠自由,,她才覺(jué)得“自由”這個(gè)名詞是“偉大的”,,雖然同時(shí)也是“朦朧的”。那時(shí)候,,資產(chǎn)階級(jí)的習(xí)俗似乎還沒(méi)有徹底熏陶這個(gè)天真的姑娘,,她第一次領(lǐng)略到“自由”的空氣。只是這種空氣像海濱的空氣一樣,她感到是這樣的新鮮,,又是這樣的陌生,。
但是,安冬妮畢竟是一只長(zhǎng)期禁閉在金絲籠里的鳥(niǎo)兒,。她稍微吸了一點(diǎn)新鮮空氣,,就感到不如呆在籠里來(lái)得舒服,便又乖乖地回到金絲籠里去了,。榮華富貴是她不能拋卻的生活理想,,她接受了她父親的訓(xùn)詞:“我們是一條鎖鏈的許多環(huán)節(jié)?!彼母是樵府?dāng)一個(gè)“環(huán)節(jié)”,,放棄個(gè)人自由,撕毀與莫爾頓的誓約,,在滿(mǎn)載榮譽(yù)的記事簿上親手添上了一筆賞心樂(lè)事,。
小說(shuō)前半部寫(xiě)了她是怎樣的性格,發(fā)掘了形成她這個(gè)性格的社會(huì)原因,,接著便寫(xiě)她的性格特征在各方面的表現(xiàn),。我們看到,名門(mén)望族的虛榮感是這樣深入到她的靈魂:對(duì)哈根施特羅姆一家人因妒忌而不屑一顧,,為托馬斯競(jìng)選議員表現(xiàn)出無(wú)比的熱忱,,為她富于離婚的法律知識(shí)而到處夸耀……
和托馬斯一樣,她也是獻(xiàn)身于布登勃洛克一家的事業(yè)的,。不同之處在于:她更為懷念往日的光榮,,對(duì)于未來(lái)充滿(mǎn)更大的信心,這是因?yàn)樗]起眼睛,、不肯正視現(xiàn)實(shí)的緣故,。如果說(shuō),托馬斯臨終之前認(rèn)識(shí)到布登勃洛克一家劫數(shù)難逃,,安冬妮則至死也不省悟,。她是布登勃洛克家族滅亡的殉葬者。
安冬妮的一生正處在家庭走向衰落的最后幾十年,,她自己境遇也是同家庭衰落分不開(kāi)的,。然而這并沒(méi)有使她灰心。處境越不幸,,她的虛榮心越不容侵犯,。她不是夸耀現(xiàn)在,便是追緬往昔的榮華,。眼前能夸耀的東西越來(lái)越少,對(duì)過(guò)去榮華的追緬就越發(fā)頻繁,到后來(lái)她的夸耀是那樣空洞,,那樣可笑,,使人感到她簡(jiǎn)直是在諷刺布登勃洛克一家了。最后她竟吹噓沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事情,,說(shuō)什么托馬斯出殯那一天“很多人淌眼淚一直淌到硬胡子里”,,而實(shí)際上“并沒(méi)有這回事”。但是,,只要這樣說(shuō)能滿(mǎn)足她的虛榮心,,有沒(méi)有這回事有什么相干呢?
克利斯蒂安
本書(shū)的人物描寫(xiě)有時(shí)采用性格差異的手法,,關(guān)系越近的人性格差異越大,。克利斯蒂安是一個(gè)與他的兄弟姐妹性格十分不同的資產(chǎn)階級(jí)人物,。比起托馬斯來(lái),,他是誠(chéng)實(shí)的、直率的,,也沒(méi)有那么多的心計(jì),。可是,,他活在世界上從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)別人,,也沒(méi)有想過(guò)自己對(duì)家庭有什么責(zé)任。他只關(guān)心一個(gè)人:他自己,。他的全部注意力沒(méi)有超出他身邊的事情,,尤其念叨他那看不見(jiàn)摸不著的病癥。他同托馬斯一樣,,也是個(gè)有才能的人,。不過(guò)他的才能不是施展在家業(yè)上,而是模仿別人的姿態(tài)與聲調(diào),,再有就是說(shuō)廢話,。對(duì)于家庭的事業(yè),他是個(gè)多余的人,;對(duì)于促進(jìn)這門(mén)望族的瓦解,,倒可以說(shuō)是個(gè)“功臣”。
作者著重描寫(xiě)他精神生活的貧乏和空虛,。這是他的寄生性的集中表現(xiàn),。任何一個(gè)剝削階級(jí)的家庭都有它的寄生性,這是敗家子產(chǎn)生的物質(zhì)基礎(chǔ),。如果說(shuō),,分析到最后,布登勃洛克一家人都是社會(huì)的寄生蟲(chóng)的話,那么,,克利斯蒂安的寄生性表現(xiàn)得最為明顯,、最為突出。
漢諾
漢諾也是小說(shuō)著重描寫(xiě)的人物,。他的悲劇在于社會(huì)環(huán)境與個(gè)人志趣之間的不可調(diào)和的矛盾,。作為布登勃洛克一家唯一的繼承人,他的責(zé)任是重振家業(yè),。這是社會(huì)在他未出世之前就已經(jīng)給他規(guī)定好的任務(wù),。但是,他氣質(zhì)敏感,,秉性懦弱,,不適應(yīng)也不喜歡這種明爭(zhēng)暗奪的商業(yè)生活。他只喜歡音樂(lè),,希望家里人不要干擾他,。然而他的父親沒(méi)有放過(guò)他:經(jīng)常檢查他的功課,灌輸商業(yè)知識(shí),,帶他去參加商業(yè)活動(dòng)……這一切有沒(méi)有使?jié)h諾“潛移默化”呢,?恰恰相反,托馬斯的壓力越大,,漢諾越是內(nèi)向,,越是陶醉于藝術(shù),陶醉于一件不會(huì)給布登勃洛克公司增加任何利潤(rùn)的東西,。漢諾對(duì)于學(xué)校生活,,也像對(duì)于商業(yè)生活一樣地害怕。
漢諾看穿了爾虞我詐,、相互吞噬的商業(yè)界,,也看破了把威信、責(zé)任,、權(quán)力,、事業(yè)、普魯士的紀(jì)律嚴(yán)明的精神奉若神明的生活,。為了克服精神上的空虛和痛苦,,他只有鉆進(jìn)音樂(lè)的天國(guó)。他認(rèn)為那是一個(gè)“溫柔,、甜蜜,、莊嚴(yán)而又能無(wú)限慰藉的音響的國(guó)土”。但是音樂(lè)藝術(shù)只能安慰人,,卻不能給人以希望,,甚至?xí)ト说纳庵?。他感覺(jué)到音樂(lè)是美好的,但是這美好的東西“會(huì)吞噬一個(gè)人平凡地生活下去的勇氣和力量”,。他厭惡他所生活的現(xiàn)實(shí)環(huán)境——包括商業(yè)環(huán)境和學(xué)校,。本是為增強(qiáng)他的體質(zhì)的海邊度假,卻使“他的心變得比以前更柔軟,、更任性、更敏感,、更富于夢(mèng)想了”,。他過(guò)著毫無(wú)希望的生活,既不給別人希望,,也不給自己希望,;即使是在音樂(lè)方面他也只是一味地享受、消費(fèi),,沒(méi)顯出要當(dāng)什么家的苗頭,。這也是典型頹廢派的一個(gè)標(biāo)志——無(wú)創(chuàng)造力和逃避庸俗的生活。他對(duì)生充滿(mǎn)了厭惡,,只是一心沉浸在具有頹廢意味的瓦格納音樂(lè)世界里,,希望“用藝術(shù)的行為去克服自己心中的虛無(wú)”。他所熱愛(ài)的瓦格納音樂(lè)就像一個(gè)不祥之兆,,一團(tuán)死亡的陰影,,給他帶來(lái)的只是生存意志的消磨。
小說(shuō)故事發(fā)生在1835年以后的四十年間,。大商人布登勃洛克是德國(guó)盧卑克城的名門(mén)望族,,代表舊式資產(chǎn)階級(jí)的城市貴族。小說(shuō)寫(xiě)這個(gè)家族四代人的生活,。老布登勃洛克生活在發(fā)家創(chuàng)業(yè)的黃金時(shí)代,,他從一個(gè)沒(méi)落的富翁那里買(mǎi)來(lái)一座大房子,親友們慶祝他們遷入新居,。但是到了下一代手里便有了困難,,只得勉強(qiáng)把公司遺留給兒子。第三代托馬斯做了公司主人后,,和哈根斯特羅姆家在社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)勢(shì)力方面展開(kāi)激烈的競(jìng)爭(zhēng),。在議員競(jìng)選中,托馬斯雖暫時(shí)取得勝利,,但只是回光返照,。祖父買(mǎi)下的大房子丟掉了。初期的“誠(chéng)實(shí)”的資產(chǎn)階級(jí)被壟斷的資產(chǎn)階級(jí)打敗了,。托馬斯的兒子漢諾是布登勃洛克家最后一代人,,這個(gè)孩子敏感,、病弱、膽怯,,在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的社會(huì)里終于被吞沒(méi),。小說(shuō)以漢諾的夭亡告終。
作者創(chuàng)作這部關(guān)于資產(chǎn)階級(jí)家庭衰亡的“史詩(shī)”,,是有其深厚的生活基礎(chǔ)的,。托馬斯·曼的祖輩都是殷實(shí)的商賈,他父親是糧食公司的最后一代股東,,兼職參議,。作者寫(xiě)這部作品的時(shí)候,充分利用了家里的舊卷宗,、書(shū)信和家庭傳說(shuō),,小說(shuō)中許多人物是以他家的親友為模特兒的。他還將呂貝克故居的許多具體情景寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里去,。小說(shuō)發(fā)表后,,這所故居便被人們稱(chēng)作“布登勃洛克之家”了。
1897年,,作者從被動(dòng)的生活中解脫出來(lái),,成為了一位自由作家,開(kāi)始著手創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《布登勃洛克一家》,。1901年,,這部歷時(shí)四年的小說(shuō)終于問(wèn)世。
托馬斯·曼于1875年6月6日生于德國(guó)北部盧卑克市,。父親是一位巨商,,曾任盧卑克市稅收事務(wù)的參議;母親出生在巴西,,有葡萄牙血統(tǒng),。父親死后,家業(yè)破產(chǎn),。托馬斯·曼中學(xué)畢業(yè)后就到一家保險(xiǎn)公司當(dāng)見(jiàn)習(xí)生,。其間,創(chuàng)作了第一部中篇小說(shuō)《墮落》,。他有一位哥哥,,名叫亨利希·曼,,也是一位德國(guó)著名的批判現(xiàn)實(shí)主義作家,,托馬斯·曼20歲時(shí),在慕尼黑高等工業(yè)學(xué)校旁聽(tīng)歷史,、文學(xué)史和經(jīng)濟(jì)學(xué)等課,,并為他哥哥主編的《二十世紀(jì)德意志藝術(shù)及福利之頁(yè)》寫(xiě)稿和審稿,。
他一生創(chuàng)作頗豐,其他較有影響的小說(shuō)有《特里斯坦》,、《托尼奧·克勒格爾》《死于威尼斯》,、《綠蒂在魏瑪》、《浮士德博士》,、《受騙的女人》等等,。除此之外,托馬斯·曼還寫(xiě)了大量評(píng)論,、散文,、書(shū)評(píng)等各種文體的文章。1929年他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí),,曾率領(lǐng)全家前往斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)。1955年8月12日,,托馬斯·曼逝世于瑞士的蘇黎世,。
《布登勃洛克一家》的副標(biāo)題已經(jīng)點(diǎn)出了它的主要內(nèi)容:“一個(gè)家庭的沒(méi)落”。這個(gè)家庭便是德國(guó)北部商業(yè)城市呂貝克的名門(mén)望族——布登勃洛克,。故事發(fā)生在19世紀(jì)30年代至70年代,。這40年間,這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)家庭經(jīng)歷了4代,,由開(kāi)始的繁榮走向了沒(méi)落,,正好反映了德國(guó)從“自由競(jìng)爭(zhēng)”資本主義走向壟斷資本主義這個(gè)歷史過(guò)程。
托馬斯·曼當(dāng)時(shí)并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這個(gè)家族的沒(méi)落是資本主義發(fā)展的必然結(jié)果,,也沒(méi)有用許多篇幅去描寫(xiě)商界的斗爭(zhēng),,但是,他能透過(guò)家庭生活的描寫(xiě),,揭露出這個(gè)社會(huì)的沒(méi)落與腐朽,。高特霍爾德·布登勃洛克要求平分房產(chǎn),三個(gè)女兒相互嫉妒,,安冬妮婚事計(jì)劃的失算,,浪蕩子克利斯蒂安的揮霍,漢諾對(duì)家業(yè)的厭惡,,以及蒂布修斯取走克拉拉名下的遺產(chǎn),,女傭人強(qiáng)奪參議夫人的遺物……這種種丑惡的沒(méi)落跡象正是傾軋投機(jī)的商業(yè)風(fēng)氣和腐化墮落的社會(huì)道德在布登勃洛克家庭內(nèi)部的反映。對(duì)于這些社會(huì)現(xiàn)象,,布登勃洛克家族的某些成員并不理解其所以然,。他們拚命掙扎,但還是逃避不了衰亡的命運(yùn),。甚至到冰消瓦解的前夕,,他們還不能解釋這究竟是什么原因,。在他們看來(lái),這是一場(chǎng)“顛三倒四的幻境”,,一出“使人啼笑皆非的滑稽劇”,,一個(gè)無(wú)法解喻的“噩夢(mèng)”。
布登勃洛克家族的興盛是從拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的,,老約翰利用戰(zhàn)爭(zhēng)販賣(mài)糧食,,積累資金,開(kāi)設(shè)了“約翰·布登勃洛克公司”,,同時(shí)擁有大量的農(nóng)莊,、糧棧、輪船和地產(chǎn),。因此不但經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚,,社會(huì)地位也是全城的頂尖。老約翰是一個(gè)對(duì)生活和事業(yè)充滿(mǎn)自信,,善于經(jīng)營(yíng)同時(shí)又精力充沛的人,,在他的時(shí)代,家族的發(fā)展達(dá)到了極致,。第二代參議員小約翰相對(duì)于父親的躊躇滿(mǎn)志,,他只是守成,延續(xù)了父親創(chuàng)業(yè)留下來(lái)的思路,。第三代托馬斯和克里斯蒂安也沒(méi)能突破傳統(tǒng)跟上時(shí)代的步伐,。從表面上看“托馬斯生來(lái)就是個(gè)商人,注定要成為公司的繼承人”,,他聰明,、堅(jiān)定,參與了公司的業(yè)務(wù)之后也的確取得了發(fā)展,。生意興隆,,購(gòu)置房產(chǎn),作為市參議員在公眾面前享有威望,,參與城市的一些重大決策,。但是他的所作所為實(shí)際上卻違背他的本性,,他的堅(jiān)定只是表象,,實(shí)際生活在恐懼和不安中。他一直在反思自己的行動(dòng),,不斷問(wèn)自己:“究竟是個(gè)有魅力,、敢于行動(dòng)的商人呢,?還是個(gè)優(yōu)柔寡斷思慮重重的人?”最后由于內(nèi)心的焦慮以及長(zhǎng)時(shí)間的壓抑,,在四十幾歲就去世了,。而他的弟弟克里斯蒂安和兒子漢諾根本就不愿做商人,,只是喜歡藝術(shù)性的東西,而藝術(shù)與經(jīng)商天生是敵對(duì)的,,最終都以悲劇性形式結(jié)束,,克里斯蒂安最后進(jìn)了精神病院,漢諾也因傷寒去世,。
從家族四代繼承者越來(lái)越衰弱的生命跡象,,可以看出家族衰亡的必然性。其實(shí)一開(kāi)始布登勃洛克家族在搬家喬遷的時(shí)候就籠上了衰敗的印記,,“是在1682年的冬天完工的,。當(dāng)時(shí)正是拉登刊普公司非常興隆地走上坡路的時(shí)候??真叫人痛心,這么一家公司竟在最近20年內(nèi)破產(chǎn)了??”,,當(dāng)時(shí)第二代布登勃洛克先生對(duì)于這個(gè)家族的滅亡有自己獨(dú)到的見(jiàn)解,,“他的身上就好像壓著一副重?fù)?dān)似的;我想,,這種背負(fù)著重?fù)?dān)的感覺(jué)是不難體會(huì)的,。是什么使他跟蓋爾馬克,跟這位只有寥寥無(wú)幾的資金卻又聲名掃地的人搭起伙來(lái)呢,?他一定是迫切地需要隨便一個(gè)什么人分擔(dān)一部分他那沉重的責(zé)任,因?yàn)樗械剿聿挥杉旱爻鴽](méi)落的路上奔去??這家公司算破產(chǎn)了,,這一古老的家族也沒(méi)落了,。”這段精辟的分析也是他們家族最后滅亡的總結(jié),,而且這句話映照了第三代繼承者托馬斯最后因?yàn)橐炀燃易宓乃?,不顧家族傳統(tǒng)的經(jīng)營(yíng)之道,提前收買(mǎi)了一大片還未收割的麥地,,最后因?yàn)楸╋L(fēng)雪而大虧,,從這個(gè)時(shí)候起,布登勃洛克家族正式地走向了衰敗之路,。瓦格納的音樂(lè)謳歌“死亡”,,漢諾的愿望也正是要讓自己能夠從痛苦的現(xiàn)實(shí)中解除出來(lái),“到一個(gè)溫柔,、甜蜜,、莊嚴(yán)而又能無(wú)限慰藉的音響的國(guó)土里”;他鐘情死亡,,渴望死亡,。最后一場(chǎng)傷寒成了漢諾死亡的外衣。瓦格納音樂(lè)是十九世紀(jì)末西歐頹廢派們的一個(gè)共同而深刻的精神體驗(yàn),,托馬斯·曼又自稱(chēng)是“來(lái)自頹廢派”,,所以他的這些描寫(xiě)也或多或少地把握到了時(shí)代的脈搏,。托馬斯·曼用哀傷的筆觸從文化層面批判了德國(guó)社會(huì)的衰敗和頹廢。
作者還通過(guò)托馬斯·布登勃洛克的內(nèi)心活動(dòng),,表現(xiàn)了這個(gè)家庭的衰落,。這些心理描寫(xiě)是布登勃洛克一家經(jīng)濟(jì)地位衰落在精神上的反映。一個(gè)社會(huì)集團(tuán),,由于其經(jīng)濟(jì)利益不能適應(yīng)新的生產(chǎn)方式而趨于衰亡,,它所代表的整個(gè)社會(huì)心理,包括它的理想,、道德觀念及其特有的情緒,,也必然染上沒(méi)落的色彩。托馬斯·布登勃洛克起初還只是一面猶豫動(dòng)搖,,一面故作鎮(zhèn)靜,,支撐著殘局;可是等到平日潛伏著的各種矛盾總爆發(fā)的時(shí)候,,這個(gè)信奉“商業(yè)道德”,、維護(hù)家族榮譽(yù)的最后的臺(tái)柱便面臨精神崩潰的危機(jī),對(duì)江河日下的局面一籌莫展,??梢哉f(shuō),這根“臺(tái)柱”的精神世界的瓦解過(guò)程,,加深了作品主題的思想性,。
布登勃洛克家族在短短四十幾年的時(shí)間內(nèi)就由興旺走向了衰敗,家族的四代主要繼承者都相繼去世,,而且一代比一代壽命短,,除了老一輩布登勃洛克之外,其余的都是在青壯年時(shí)期就去世了,。很多時(shí)候我們?cè)诿鎸?duì)死亡時(shí)是感到恐懼的,,有著對(duì)生的眷戀,對(duì)死的恐懼,,而布登勃洛克家族的幾代繼承人面對(duì)死亡時(shí),,我們并沒(méi)有看到過(guò)多的痛苦與留念,他們的去世是突如其來(lái)的,,但往往已經(jīng)潛伏了很久,,他們自己也意識(shí)到死亡的到來(lái),就如托馬斯越來(lái)越感覺(jué)到吃力,,精力衰退的迅速,,通過(guò)不停地?fù)Q衣服來(lái)保持自己表面上的活力,事實(shí)上卻已經(jīng)感到死亡的籠罩。
親情無(wú)論是否有血緣聯(lián)系,,總是溫馨的,、恬靜的同時(shí)是安心的。親情能使人在失落的時(shí)候感到溫暖,,在受挫的時(shí)候感到勇氣,,在漂泊的時(shí)候有歸宿。在布登勃洛克家族中,,卻感受不到這種相濡以沫的親情,,有的也只是建立在相互間的利益上。安冬妮的兩次結(jié)婚,,說(shuō)是她自己的選擇,,還不如說(shuō)是她父母兄弟的極力撮合。他們并不是為了安冬妮的真正幸福,,只是看到了婚姻帶給他們的利益,,在巨大的利益面前,任何的情感都經(jīng)受不住沖擊,。因此安冬妮的兩次婚姻連同她女兒的婚姻都是建立在這種利益關(guān)系之上的,,他們所想的只是怎樣為這個(gè)家族帶來(lái)榮譽(yù)與利益,使利益最大化,。老約翰有一個(gè)大兒子,,他所愛(ài)的妻子在生這個(gè)兒子的時(shí)候難產(chǎn)死亡,因此把妻子的死記恨在兒子身上,,同時(shí)也因?yàn)榇髢鹤雍鸵黄矫衽咏Y(jié)婚,,他完全斷絕了與大兒子的聯(lián)系,一點(diǎn)都不顧及他們之間的血緣情感,。同樣我們?cè)诳赐旭R斯和克里斯蒂安兄弟之情時(shí),體會(huì)到的只是他們相互為了錢(qián)的爭(zhēng)奪與敵視,,而沒(méi)有為家族一起奮斗的團(tuán)結(jié),,這種親情的冷漠也是導(dǎo)致家族衰落的真正原因。父子之間,,兄弟之間完全是陌生人,,他人的存在對(duì)于自己來(lái)說(shuō)就是痛苦,就如薩特所說(shuō)的“他人就是地獄”,,他們之間的冷漠致使了自身的孤獨(dú),,一種被拋棄,不被掛念與理解的孤獨(dú),。
作者在描寫(xiě)布登勃洛克一家的衰亡時(shí),,著重描寫(xiě)人與人之間的金錢(qián)利害關(guān)系,這是他對(duì)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)進(jìn)行批判的一個(gè)重要的方面。當(dāng)克利斯蒂安宣布他要結(jié)婚的時(shí)候,,托馬斯發(fā)作了,。他不允許敗家子將公司的財(cái)產(chǎn)外流。兄弟倆隔著桌子對(duì)罵,,安冬妮在一旁哀求:“湯姆……克利斯蒂安……母親還沒(méi)有入殮呢,!”當(dāng)然,安冬妮的勸解并不妨礙她替自己的女兒和外孫女爭(zhēng)奪“還沒(méi)有入殮”的母親的遺物,。這場(chǎng)爭(zhēng)吵寫(xiě)得有聲有色,。仿佛看到神經(jīng)衰弱的克利斯蒂安每一條神經(jīng)都在顫動(dòng)著;安冬妮渴望母親的房子,,緊張得每個(gè)細(xì)胞都處于戰(zhàn)斗狀態(tài),;托馬斯急得連平時(shí)冷靜理智的外表都顧不得了。正是他們的矛盾不可調(diào)和,,更加劇了家庭的沒(méi)落,。小說(shuō)中,金錢(qián)利害關(guān)系也集中地表現(xiàn)在婚姻的締結(jié)上,。作者通過(guò)一些生動(dòng)精彩的描寫(xiě)告訴我們:在那樣的社會(huì),,婚姻是不自由的,異性的結(jié)合不是建立在相互愛(ài)慕,、相互尊重的基礎(chǔ)之上,,而是以雙方的家私資產(chǎn)為主要條件。
安冬妮有過(guò)一次戀愛(ài),、兩次結(jié)婚的經(jīng)歷,。同大學(xué)生莫爾頓的戀愛(ài)因?yàn)槟蟹教F而宣告失敗,然而這卻是她唯一的一次戀愛(ài),;兩次結(jié)合都是沒(méi)有感情的結(jié)合:第一個(gè)丈夫格侖利希千方百計(jì)將她弄到手,,是為了騙取8萬(wàn)馬克的陪嫁費(fèi);第二個(gè)丈夫佩爾曼內(nèi)德本身道德敗壞,。對(duì)于布登勃洛克一家來(lái)說(shuō),,這幾場(chǎng)戲劇性的婚姻,與其說(shuō)是悲劇,,不如說(shuō)是一出諷刺喜劇,,揭露了各個(gè)資產(chǎn)階級(jí)人物對(duì)于婚姻的態(tài)度:小約翰·布登勃洛克的逼婚出于“公司利益”,安冬妮的同意是在盡“家庭義務(wù)”,,格侖利希和佩爾曼內(nèi)德的攀親都有其不可告人的目的,。可以說(shuō),,其中沒(méi)有一個(gè)人是看重愛(ài)情的,。安冬妮和格侖利希的結(jié)合有其深刻的揭露意義:布登勃洛克一家既然把婚姻當(dāng)做生意,,格侖利希便趁機(jī)買(mǎi)空賣(mài)空做投機(jī)?!罢\(chéng)實(shí)”,、“溫和”的“商業(yè)道德”同欺騙、投機(jī)的社會(huì)風(fēng)氣之間的矛盾就這樣深刻地交織在安冬妮的婚事上,,與布登勃洛克一家沒(méi)落的社會(huì)原因緊密地聯(lián)系起來(lái),。
如果再留意一下,就能發(fā)現(xiàn):這家人從老到小沒(méi)有一個(gè)不是以這種方式結(jié)婚的,。老約翰與安冬內(nèi)特結(jié)婚后,,“她沒(méi)給過(guò)他很大的快樂(lè)”。小約翰所以認(rèn)為他妻子是“上帝給安排好的終身伴侶”,,是因?yàn)樗赣H“讓他注意這位豪富的克羅格家的女兒,,她會(huì)給公司帶一筆可觀的陪嫁費(fèi)”。這就是信奉“金錢(qián)拜物教”的資產(chǎn)階級(jí)的“婚姻自由”,。安冬妮為了想自己的名字能在家譜中作貢獻(xiàn),,就沖動(dòng)地嫁給了格倫利希,這種婚姻根本就不是建立在相互了解的基礎(chǔ)下,,更不用說(shuō)是愛(ài)情上了,,以至好幾年以后,安冬妮才知道格倫利希是怎樣一個(gè)人,。當(dāng)格倫利希面臨破產(chǎn)時(shí),,她也毫不猶豫地放棄了格倫利希,和女兒跟自己的父親回到了家,,根本上沒(méi)有考慮到什么夫妻之情,,有的也只是對(duì)他的憎恨——為自己因此丟布登勃洛克家的顏面而引起的仇恨。同樣格倫利希對(duì)于安冬妮,,也無(wú)所謂愛(ài),,當(dāng)初之所以如此執(zhí)著不懈地、千方百計(jì)地追求安冬妮,,一方面是看中了安冬妮的美貌,,更重要的是覬覦安冬妮家豐厚的嫁妝,能給他困境的經(jīng)濟(jì)進(jìn)行調(diào)節(jié),。這種相互欺騙的,沒(méi)有共同語(yǔ)言,,相互間不信任的婚姻經(jīng)受不了任何的風(fēng)吹草動(dòng),,最后以離婚為結(jié)局。而安冬妮的第二次婚姻,,也是在稀里糊涂的情況下促成的,,只是為了自己的面子,不想以自己的寡婦身份出現(xiàn)在上層社會(huì),就嫁給了一個(gè)根本不了解的人,,可想而知,,結(jié)局只能是失敗。在布登勃洛克家中,,夫妻間沒(méi)有心靈上的交流,,每個(gè)人是孤獨(dú)的個(gè)體,相對(duì)于另一方來(lái)說(shuō),,都是陌生的,,在這種孤獨(dú)、不了解或者沒(méi)有共同的愛(ài)好的前提下,,表面上很和諧的夫妻關(guān)系讓人覺(jué)得更加的悲哀,。托馬斯的婚姻在別人看來(lái)再完美不過(guò)了,女方嫁妝豐厚,,而且具有很好的藝術(shù)氣質(zhì)與很高的藝術(shù)才華,,男方穩(wěn)重,謙虛,,能很好地掌管家族事業(yè),。但他們的婚姻也是建立在金錢(qián)的基礎(chǔ)上的,托馬斯首先考慮的是能不能給家族帶來(lái)利益,。雖然兩人結(jié)婚了,,但是真正上兩人并不了解對(duì)方,不曾真正了解對(duì)方的需求,、想法,、煩惱。因此,,雙方都是孤獨(dú)的,,雖然生活在同一屋檐下,卻有著不一樣的心思,。托馬斯在公司中所遇到的麻煩,、自己所遇到的煩惱事從來(lái)不會(huì)和他妻子蓋爾達(dá)討論,而蓋爾達(dá)是生活在夢(mèng)幻中的一個(gè)人,,有著對(duì)音樂(lè)過(guò)多的執(zhí)著與癡迷,,也不會(huì)和丈夫交流自己的感受,他們的婚姻名存實(shí)亡,,雖然雙方都沒(méi)有過(guò)錯(cuò),,但最后大家都非常地痛苦、孤獨(dú),。只能自己獨(dú)自面對(duì)孤獨(dú)的痛苦,,慢慢去咀嚼痛苦,,消化痛苦,最后在孤獨(dú)中死去,。
《布登勃洛克一家》固然寫(xiě)出了一個(gè)家族消亡的必然趨勢(shì),,揭露了資產(chǎn)階級(jí)許多丑惡的方面,但是,,應(yīng)該同時(shí)指出,,托馬斯·曼對(duì)于這個(gè)家族的消亡是極其同情、極其惋惜的,。在他看來(lái),,瘋狂投機(jī)、追求暴利,,當(dāng)然是社會(huì)腐化墮落的表現(xiàn),,他對(duì)這一切采取揭露的、批判的態(tài)度,。然而,,市民社會(huì)卻是理想的社會(huì):“溫和”、“自由”,、“開(kāi)朗”,、“和諧”,即便經(jīng)商吧,,也有著所謂“商業(yè)道德”,。這種觀點(diǎn),這種感情,,驅(qū)使作者為布登勃洛克一家的滅亡唱起一支并不動(dòng)人的挽歌,。顯然,作者把資本主義社會(huì)的早期階段和后期階段對(duì)立起來(lái),,并且美化了早期階段,。事實(shí)與作者的觀點(diǎn)恰巧相反,資本主義社會(huì)發(fā)展的各個(gè)階段之間,,并不存在一道商業(yè)道德上的鴻溝,。資本主義發(fā)展到后來(lái),商業(yè)上欺騙成風(fēng),,剝削達(dá)到敲骨吸髓的程度,,這是沿襲市民社會(huì)的“自由競(jìng)爭(zhēng)”的結(jié)果。前后兩個(gè)階段是一脈相承的關(guān)系,,決不是對(duì)立矛盾的關(guān)系,。資本主義社會(huì)的商人作為不事生產(chǎn)的中間剝削者,經(jīng)商和欺騙之間劃不出一道分界線來(lái),。作者推崇的那種“商業(yè)道德”根本是不存在的,。
由于時(shí)代不同,認(rèn)識(shí)不同,,從本書(shū)的某些描寫(xiě)里,,可以得出與作者主觀認(rèn)識(shí)完全不同的結(jié)論。例如,,他對(duì)于1848年的革命是不同情的,,那些參加革命的人們被他描寫(xiě)成一哄而起的烏合之眾。他們同小說(shuō)中其他一些工人形象一樣,,都顯得蒼白無(wú)力,,甚至滑稽可笑。然而,,我們卻能認(rèn)識(shí)到:布登勃洛克一家的豪華奢侈正是建立在剝削勞動(dòng)人民的基礎(chǔ)之上,,他們家那本“金邊的記事簿”浸透了勞動(dòng)人民的血汗。作者對(duì)于人民革命事業(yè)的冷淡,,以及作品中有關(guān)的錯(cuò)誤描寫(xiě),,正說(shuō)明了他對(duì)本階級(jí)的剝削本質(zhì)缺乏認(rèn)識(shí)。
另一方面,,作者把市民階級(jí)理想化,,導(dǎo)致這樣的結(jié)果:他把市民社會(huì)的沒(méi)落看成整個(gè)社會(huì)的沒(méi)落。正是這種沒(méi)落的情緒,,使他同叔本華的悲觀哲學(xué)發(fā)生了共鳴,。作者后來(lái)承認(rèn),他當(dāng)時(shí)使小說(shuō)主人公托馬斯在死亡中尋求生存,,是為了讓他擺脫痛苦的生活,,獲得“自由”。類(lèi)似這樣的情節(jié)沾染了悲觀的,、宿命論的色彩,,我們必須用馬克思主義的觀點(diǎn)加以分析和鑒別。
對(duì)悲劇的理解與描寫(xiě)是人類(lèi)永恒的一個(gè)話題,,也是任何有人道主義意識(shí)的作家所思考的問(wèn)題,。悲劇展示在人們面前的是一個(gè)真實(shí)的狀態(tài),無(wú)論是孤獨(dú),,還是死亡都是人類(lèi)自古以來(lái)無(wú)法避免的悲劇,。德國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家托馬斯·曼的長(zhǎng)篇家族小說(shuō)展示在我們面前就是一部家族衰亡的悲劇史,也是人生注定的結(jié)局,,人與人關(guān)系的冷漠與商業(yè)性的悲劇,。無(wú)論是孤獨(dú)、死亡還是其他類(lèi)型的悲劇,,人類(lèi)是無(wú)能為力的,,也是不可避免的,,人類(lèi)正是在對(duì)于生生死死、對(duì)于人類(lèi)性格缺陷的自身思考中,,不斷地進(jìn)步與發(fā)展,。托馬斯·曼并不是為了寫(xiě)悲劇而悲劇,而是通過(guò)把這種悲劇性的東西揭示出來(lái),,使人們能夠更好地認(rèn)識(shí)自身,,更好地去生活。
這部小說(shuō)以現(xiàn)實(shí)主義的深微精細(xì)的筆調(diào),,層層疊疊地展開(kāi)著生活的畫(huà)面,。它不是作無(wú)休止的平靜的流瀉,也不是照相般的復(fù)制,,而是通過(guò)典型化的提煉,,顯示出生活的真實(shí)。
作者用許多篇幅,,帶著濃厚的情趣,,生動(dòng)而細(xì)致地描繪了婚喪喜慶一類(lèi)的家庭生活場(chǎng)面。宴會(huì)排場(chǎng),、婚喪禮節(jié),、禮儀款式乃至服飾裝束無(wú)一不歷歷在目,構(gòu)成了一幅幅色彩鮮明的風(fēng)俗畫(huà),。這里,,值得探討的也許是:為什么小說(shuō)再三出現(xiàn)婚喪喜慶一類(lèi)的生活情節(jié),而不使人感到厭煩呢,?人物形象的鮮明是一個(gè)重要的方面,。從敘事方面來(lái)看,我們還可以注意兩點(diǎn),。作者采用了“睹一斑而窺全豹”的方法:同類(lèi)性質(zhì)的事件加以充分描寫(xiě)的只有一次,,此其一;其二,,那些場(chǎng)面既是生活習(xí)俗的描繪,,又標(biāo)志了故事發(fā)展的新階段。因此,,我們看到的并不是流水賬式的交代,,而是情節(jié)的進(jìn)展。例如,,對(duì)于長(zhǎng)輩的喪事,,作者縱筆描寫(xiě)的只是第二代參議夫人。那時(shí)候,家庭內(nèi)部矛盾業(yè)已深化,,僅僅由于母親尚在,,才能保持表面的和睦。參議夫人病死的過(guò)程寫(xiě)得“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”的樣子,,甚至使人感到有些過(guò)火,,這是為了宣告寧?kù)o、歡樂(lè)的生活即將結(jié)束,。接著便是高潮——兄弟姐妹三人瓜分遺物,兄弟翻臉,。而參議夫人的出殯,,作為布登勃洛克一家在孟街的住宅里最后一次招待賓客,就更不是與主題無(wú)干的閑筆了,。又如,,洗禮宴只寫(xiě)小漢諾的那一次。在親友歡樂(lè)祝賀聲中,,不料有人說(shuō)了一段很不吉利的話,。這是樂(lè)中之哀,使人預(yù)感到小漢諾的前途兇多吉少,?!恫嫉遣蹇艘患摇氛浅錆M(mǎn)了這一類(lèi)波瀾起伏的日常生活情節(jié),使讀者感到典型性格和典型環(huán)境之間的有機(jī)聯(lián)系,。
小說(shuō)也偶然出現(xiàn)看似重復(fù)的描寫(xiě),,其實(shí)各有各的目的,或者為了前后呼應(yīng),,加深情節(jié)統(tǒng)一的印象,,或者為了增強(qiáng)今非昔比、物是人非的效果,。例如,,安冬妮、小漢諾和托馬斯三人先后都去過(guò)海濱,,但寫(xiě)法和意圖均不盡相同,。作者處理安冬妮避暑時(shí),全面地描寫(xiě)了海濱的景色:天氣晴朗,,海面平靜開(kāi)闊,。正是在這暫時(shí)擺脫逼婚的糾纏而心曠神怡的時(shí)候,她第一次聽(tīng)到“自由”這個(gè)字眼,,它仿佛像閃閃發(fā)光的海水,,一望無(wú)際地向那迷蒙的地平線伸展出去……小漢諾是為了逃避令人窒息的學(xué)校生活才去海濱的。過(guò)了一段無(wú)拘無(wú)束的生活之后,,天氣晴雨無(wú)常,,假期一眨眼就過(guò)去了,。這個(gè)沒(méi)落家庭的最末一代的幼小心靈,不能不感到幸福的短暫易逝,。托馬斯去“避暑”已是暮秋時(shí)節(jié),,他的生命和精力已經(jīng)接近了黃昏。海濱陰雨綿綿,,海浪一個(gè)接著一個(gè)盲目地沖擊著,,使托馬斯感到神秘、麻木以及命運(yùn)的不可理解,。這三次各具特色的海濱生活是布登勃洛克一家衰落史各個(gè)階段的路標(biāo),。
疏密有度、情景交融還不是這些場(chǎng)面引人入勝的全部原因,。在一些精彩的章節(jié)里,,作者能做到性格、故事和場(chǎng)面三者融為一體,。這些場(chǎng)面常常有一個(gè)中心故事,,圍繞這個(gè)故事展開(kāi)了性格的描寫(xiě);人物的行動(dòng)展開(kāi)之后,,故事又發(fā)展到另一階段,。例如第八部第八章的聚餐,中心故事是威恩申克的案情,,各類(lèi)人物各有不同的打算和表現(xiàn):安冬妮氣憤已極,,三個(gè)老處女表示冷淡,威恩申克滿(mǎn)不在乎,,參議夫人十分關(guān)切,,而托馬斯則感到事情不妙,以不插手為宗旨……這樣,,既突出了每個(gè)人物的性格,,又使他們之間的矛盾深了一層,而故事仍在進(jìn)行著,。
作者為了使40年的生活前后貫連,、融為一體,埋下了許多伏線,,促使小說(shuō)結(jié)構(gòu)趨于完整,。例如,孟街住宅街門(mén)上的拉丁文格言“上帝預(yù)見(jiàn)一切”,,作為布登勃洛克一家沒(méi)落見(jiàn)證人的三個(gè)老處女,,托馬斯的牙病,服務(wù)了40年的永格曼小姐……這些人物和細(xì)節(jié)隱于前,顯于后,,好比蛛絲馬跡,,看似順筆便墨,實(shí)際上都對(duì)主題含有隱曲的提示,。小說(shuō)文字風(fēng)格以平穩(wěn)含蓄,、從容不迫、生動(dòng)酣暢的描寫(xiě)為主,,后半部則稍帶憂(yōu)郁凄涼的筆調(diào),,間或夾入含蓄有力的譏誚。風(fēng)格的變化有時(shí)隨作者對(duì)待人物的態(tài)度不同而異,,如海濱避暑,、彈鋼琴那些篇章抒情意味很濃;托馬斯的性格寫(xiě)得含蓄,;寫(xiě)克利斯蒂安莫須有的病癥常用譏諷的口吻;至于格侖利希的對(duì)白,,則仿佛是舞臺(tái)上反面人物的臺(tái)詞,。
《布登勃洛克一家》在藝術(shù)描寫(xiě)方面也有不少缺點(diǎn)。某些章節(jié)寫(xiě)得呆板,,性格既不突出,,故事也中斷下來(lái);個(gè)別人物性格寫(xiě)得有些累贅,,典型化的程度不高,。托馬斯·曼寫(xiě)這部作品之前,藝術(shù)上雖然是有所準(zhǔn)備的,,但他畢竟是20歲剛剛出頭的年輕人,,難免有不夠成熟的地方。
該作品本身具有較高的藝術(shù)性,。1929年,,作者本人以這部篇幅極至浩瀚的小說(shuō)獲得當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
《布登勃洛克一家》發(fā)表以后的二十年間,,作品的再版次數(shù)已近超過(guò)了一百次,,當(dāng)托馬斯·曼獲得諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)已經(jīng)被翻譯成了三十一種文字,發(fā)行量超過(guò)一百萬(wàn)冊(cè),,到了1975年僅德文版的銷(xiāo)售量就超過(guò)了四百萬(wàn),。
諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì):此書(shū)為“德國(guó)首部格調(diào)高雅的現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)”。