《沒有個性的人》是2001年作家出版社出版的圖書,,作者是(奧地利)羅伯特·穆齊爾,。
羅伯特·穆齊爾的《沒有個性的人》和塞繆爾·貝克特的《等待戈多》一樣荒誕。故事發(fā)生在維也納,,在奧匈帝國,。人們成立了一個委員會,籌備1918年慶祝奧皇弗蘭茨·約瑟夫在位70周年的活動,。在這同一年,,德國將慶祝德皇威廉二世在位30周年。所以,,人們稱奧地利的這個行動為“平行行動”,。然而,1918年正好是這兩個王國覆滅的年份,。主人公烏爾里希是這個委員會的秘書,。烏爾里希是這部長篇小說的中心人物。1913年8月,,故事情節(jié)開始的時候,,他32歲,。在這之前他已經(jīng)進(jìn)行過三次嘗試,企圖成為一個出人頭地的人,。但是當(dāng)軍官,、工程師和數(shù)學(xué)家的三次嘗試都未曾取得令他滿意的結(jié)果。最后他認(rèn)識到,,對他來說,,可能性比中庸的、死板的現(xiàn)實性更重要,。由于他在一個極其技術(shù)化的時代再也找不到“整體的秩序”,他便決定“休一年生活假”,,以便弄明白這個已經(jīng)分解為各個部分的現(xiàn)實的“因由和秘密運行體制”,。
這樣,烏爾里希便退而采取一種消極被動的只對外界事物起反射作用的態(tài)度,。他覺得自己是個沒有個性的人,,因為他不再把人,而是把物質(zhì)看作現(xiàn)代現(xiàn)實的中心:“今天……已經(jīng)產(chǎn)生了一個無人的個性的世界,,一個無經(jīng)歷者的經(jīng)歷的世界,。”烏爾里??吹阶约罕黄让鎸ψ约旱臅r代的種種問題,,面對邏輯和情感、因果性和同屬性,。穆齊爾不是描繪了一個過去年代的肖像,,而是試圖把握住第一次世界大戰(zhàn)前奧地利社會精神狀態(tài)中的典型特征并將其表現(xiàn)出來。這就是穆齊爾在這部長卷中所開辟的道路,。
《沒有個性的人》(1930–43;德語:Der Mann ohne Eigenschaften)是20世紀(jì)30到40年代奧地利小說家羅伯特·穆齊爾創(chuàng)作的小說,,分三部。小說背景設(shè)在奧匈帝國的最后歲月,。小說并沒有一個具體的主題,,情節(jié)經(jīng)常轉(zhuǎn)入哲學(xué)思辨,以及對人類精神和情感的解剖,。
這部小說涉及科學(xué)對日常人生的影響,。小說的開篇就寫道,科學(xué)不再側(cè)身于社會的邊緣,;科學(xué)不是人生的裝飾物,,有點用處但可有可無。相反,,沒有科學(xué),,人生則無法想象,。科學(xué)已經(jīng)成了撰寫現(xiàn)代生活腳本的關(guān)鍵語言之一,。這部小說至少提醒讀者,,一組宏大的歷史性安排已經(jīng)將科學(xué)置于現(xiàn)代生活的中心。
人們把羅伯特·穆齊爾與卡夫卡,、普魯斯特,、喬伊斯并列為二十世紀(jì)最重要的偉大作家。1930年出版潛心十年創(chuàng)作的巨著《沒有個性的人》第一卷,,1933年又出版了第二卷,。希特勒上臺后,他開始了流亡生活,。五十年代后隨著《沒有個性的人》重新出版,,他引起西方文學(xué)界的廣泛關(guān)注。八十年代西方掀起穆齊爾熱,。
章節(jié)簡介
第一部《一種序言》內(nèi)容是對主角烏爾里希的介紹,。本書故事的開始設(shè)立在1913年8月,此時烏爾里希32歲,。在此之前,,他有三次“變成一個著名人物的嘗試”,分別是當(dāng)軍官,,工程師和數(shù)學(xué)家,,但是都沒有取得令他滿意的結(jié)果。他尋找現(xiàn)實感,,但是最后他認(rèn)識到,,對他來說,可能性比中庸的,、死板的現(xiàn)實性更重要,。他退而采取一種消極被動的只對外界事物起反射作用的態(tài)度,于是他覺得自己是一個性格只取決于外部條件的“沒有個性的人”,。一種敏銳的分析被動性是他最典型的態(tài)度,。篇幅相對很短的第一部中還塑造了烏爾里希青年時代朋友瓦爾特,尼采崇拜者克拉麗瑟等人物,。
第二部《如出一轍》中,,烏爾里希參與了一個名為“平行行動”的委員會,起目的是籌備1918年的慶祝奧皇弗朗茨·約瑟夫在位70周年,。取名為“平行行動”的原因是同一年,,德國也將慶祝德皇威廉二世在位30周年。
雖然大多數(shù)的參與者盡力將他們的皇帝弗蘭茨·約瑟夫一世與人道,,進(jìn)步,,傳統(tǒng)和幸福之類模糊的想法聯(lián)系起來,,但是,現(xiàn)實政治思想者從中捕捉到了一些機會,,他們懷有其它的想法:施圖姆將軍希望能提高奧地利軍費,,阿恩海姆(以德國政治家瓦爾特·拉特瑙為原型)計劃購買在奧地利東部省份的油田。穆齊爾諷刺的是,,作為慶祝和平和國家凝聚力的運動卻走向了戰(zhàn)爭,,帝國的崩潰,和民族沙文主義,。這部小說對促成第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的政治和文化進(jìn)程進(jìn)行了分析,。
烏爾里希漸漸看透現(xiàn)代現(xiàn)實的秘密運行體制,便思念互不相稱事物的自由,,思念本真的,、如天堂般的體驗。到了小說的下半部,,烏爾里希反復(fù)體驗到脫離現(xiàn)實世界的狀態(tài),體驗到一種空間界限的消失,。烏爾里希并不把這“另一種狀態(tài)”理解為對理性的否定,,這些經(jīng)驗一再迫使其對現(xiàn)實進(jìn)行批判和審查。
第三部《進(jìn)入千年王國(罪犯們)》,,烏爾里希在父親死后,,試圖和胞妹阿加特(第二部末尾開始出現(xiàn))一道去經(jīng)歷這“另一種狀態(tài)”,在和她的共同生活中他才覺得生活有了意義,。這“如出一轍”的,,“幽靈似的”世界漸漸被淡忘,兄妹倆的愛是一次“進(jìn)入千年王國”之旅,,他們互相視作靈魂伴侶,,或者如書中說的“連體雙胞胎”。 烏爾里希知道,,這一種狀態(tài)是注定要失敗的,。
根據(jù)出版的手稿,此后的部分為大量草稿,,筆記,,增刪和涂改,顯示了穆齊爾為找到一個合適的結(jié)局做出的努力,。此書德語版甚至附有一張包含有數(shù)千頁不同版本和草稿的CD-ROM,。
羅伯特·穆齊爾(1880—1942)奧地利小說家,生長在一個頗有名望的家庭,。17歲進(jìn)維也納軍事技術(shù)學(xué)院,,1903年進(jìn)柏林大學(xué)攻讀哲學(xué),、心理學(xué)、數(shù)學(xué)和物理,。1908年獲哲學(xué)博士學(xué)位,。1906年出版長篇小說《學(xué)生特爾萊斯的困惑》獲得好評。獲博士學(xué)位后放棄在大學(xué)任教機會,,選擇了作家的職業(yè),,后又出版短篇小說集《協(xié)會》、《三個女人》以及劇本《醉心的人們》等,。
1930年出版潛心十年創(chuàng)作的巨著《沒有個性的人》第一卷,,1933年又出版了第二卷。希特勒上臺后,,他開始了流亡生活,。1936年因中風(fēng)險些喪命,由于疾病纏身,,終未完成這部巨著,。穆齊爾生前未得到應(yīng)有的重視。
人們把羅伯特·穆齊爾與卡夫卡,、普魯斯特,、喬伊斯并列為二十世紀(jì)最重要的偉大作家。
穆齊爾(1880-1942)是20世紀(jì)的文學(xué)大師,,這一點是毫無疑問的,。但翻開他的巨著《沒有個性的人》,我們只能發(fā)現(xiàn)他是一個“相對性大師”,。穆齊爾的作品就像是在跟熱心講授他小說的大學(xué)教授開玩笑一樣,,近一百萬字的煌煌巨著里很少能看到作者的“絕對精神”。作家不像薩特(甚至也不像昆德拉)那樣熱衷于提供觀念,,這多少有些讓人疑惑,。那么,這個世界上大名鼎鼎的文學(xué)大師在經(jīng)歷了上一個世紀(jì)末以后奉獻(xiàn)了一個什么樣的故事呢,?
《沒有個性的人》的中文譯者張榮昌教授說這部小說是一部“精神長篇小說”,。實際上也只能這么說。穆齊爾花了10年寫出了小說的第一卷,,于1930年出版,,受到德語讀者廣泛好評。評論家比爾激賞道:“……1075頁中沒有一行字言之無物,,每一行字都對這部無可比擬的作品的整體結(jié)構(gòu)都具有重要意義,。書中寫了什么?今日的整個世界?!睂懗稣麄€世界(包括外部世界和內(nèi)部世界)是穆齊爾革新長篇小說的出發(fā)點,,他要使小說成為精神的最高綜合。
人們說穆齊爾過于抽象的敘事特點使人物缺少生氣,。甚至一些學(xué)問高深的人也指責(zé)他不是一個真正的小說家,,瓦爾特·本雅明稱贊他的智慧而不是他的藝術(shù),愛德華·羅蒂提認(rèn)為他筆下的人物沒有生活,,建議他把普魯斯特作為可以追隨的榜樣,。但是穆齊爾在藝術(shù)上不是一個謙虛謹(jǐn)慎的人,他不喜歡別人對他指手畫腳,,相反他喜歡指出別人的錯誤,。他在擔(dān)任一家出版社編輯期間,卡夫卡寄來了《變形記》,,穆齊爾看了以后準(zhǔn)備發(fā)表,,但是要求卡夫卡在這里那里作些刪節(jié)。
盡管《沒有個性的人》在1930年出版后受到了極大的重視(在這之前,,穆齊爾26歲攻讀哲學(xué)博士時出版的《學(xué)生特爾萊斯的困惑》就得到了極高的評價),,但是穆齊爾在經(jīng)濟上遇到了困難。翻開歷史我們可以查到如下資料:1931年5月11日,,奧地利信貸銀行破產(chǎn),。9月13日,軍隊“護(hù)國團”在斯提里亞政變,,宣布瓦爾特·弗里默為“獨裁者”。6月,,德國宣布外債和賠款停付一年,。7月13日,德國達(dá)姆斯達(dá)特銀行倒閉,。11月,,納粹黨和大企業(yè)代表在哈爾茲堡舉行會議,決定建立納粹專政,。所有的人都被迫卷入了那個巨大的災(zāi)難漩渦之中,,穆齊爾也不能例外。
在窮困中,,穆齊爾不顧出版商的哀求,、催促,固執(zhí)地反復(fù)修改,,不肯交出手稿,。有的段落他修改達(dá)20多遍。這時,“穆齊爾協(xié)會”誕生了,??恐@個協(xié)會不斷的幫助,穆齊爾才能安心地繼續(xù)創(chuàng)作,。三年后,,《沒有個性的人》第二卷問世。
1938年,,希特勒德國并吞奧地利,。奧地利另一個文學(xué)大師布洛赫因為是猶太人而被捕(由于喬伊斯等人四處活動才逃出奧地利)。穆齊爾是日爾曼人,,可他是現(xiàn)代派作家?,F(xiàn)代派文學(xué)不符合希特勒的口味。早在1924年希特勒在監(jiān)獄里寫《我的奮斗》時,,就在書里通過假意推崇席勒,、莎士比亞來貶低現(xiàn)代作家。穆齊爾被迫流亡至瑞士,,在窮困的生活中孜孜不倦地寫作《沒有個性的人》,。直到1942年他去世的時候,這部巨著仍然沒有完成,。
穆齊爾去世后10年,,《沒有個性的人》經(jīng)過幾次再版,引起了全世界文壇的注意,。我們可以在法國1988年出版的《理想藏書》里看到,,穆齊爾的好幾部著作都進(jìn)入了排行榜。這里面包括穆齊爾的《沒有個性的人》,、隨筆集《預(yù)先寫下的遺囑》,、短篇小說《三個女人》,連他的日記也進(jìn)入了日記作品的第7名,。
漢譯本前言里有幾句廣告性質(zhì)的話,,可能不具有多大的權(quán)威性。比如前言里說西方評論家認(rèn)為《沒有個性的人》不僅超越了《追憶似水年華》和《尤利西斯》,,也超越了《審判》和《魔山》,。事實上,對穆齊爾推崇備至的昆德拉也對《沒有個性的人》未完成的巨大篇幅感到頭疼,,昆德拉認(rèn)為讀這部小說對人的記憶力是一個考驗,,人們往往看了后面忘了前面。當(dāng)代德國最著名的文學(xué)評論家拉尼茨基認(rèn)為穆齊爾的《沒有個性的人》因為形式結(jié)構(gòu)的原因成了失敗的作品,?!恫涣蓄嵃倏迫珪犯緵]有收入穆齊爾的名字。
如果說《沒有個性的人》是一部失敗之作,那為什么有那么多人去讀它,?評論家先是攻擊《安娜·卡列尼娜》的結(jié)構(gòu),,然后又高度贊揚它的結(jié)構(gòu)。但是,,《沒有個性的人》不會有這樣的命運,,因為它是未完成的作品。
為什么穆齊爾的名聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上布洛赫,?可能因為布洛赫流亡至美國,,同時還是群眾心理學(xué)的專家,執(zhí)教于耶魯大學(xué),,在聯(lián)合國也表現(xiàn)得很活躍,,還被提名為諾貝爾獎的候選人(如果布洛赫長壽一些,會得到這個獎),。這些社會性的因素使穆齊爾漸漸被人遺忘,。另一個原因可能是,穆齊爾去世得太早了,。
昆德拉在《被背叛的遺囑》里這樣寫道:奧地利作家貢布羅維茨的《費迪杜克》出版于1937年,,比薩特的《惡心》早一年,但是,,貢布羅維茨默默無聞,,薩特則名聲顯赫??梢哉f,,在小說的歷史中,《惡心》剝奪了應(yīng)屬于貢布羅維茨的位置,。這個位置還應(yīng)屬于布洛赫與穆齊爾,。
卡內(nèi)蒂在接受諾貝爾獎時的演說中表達(dá)了對4個德語作家的感謝??▋?nèi)蒂說,我向穆齊爾學(xué)習(xí)的東西是最難的東西:這就是一個人幾十年如一日地從事自己的創(chuàng)作,,但卻不知道這個創(chuàng)作是否能完成,,這是一種由耐心組成的冒險行動,它是以一種近乎非人道的頑強精神為前提的,。
穆齊爾用一生在冒險,,他不再像以往的作家那樣來寫作,像他們一樣向讀者熱心提供主人公的生活細(xì)節(jié),,也不像當(dāng)時著名的現(xiàn)代小說家那樣塑造一個“夢幻的世界”,。小說本身也沒有一個可供文學(xué)教授把玩的“結(jié)構(gòu)”。他撕毀了小說與讀者之間的陳舊合同。昆德拉說,,如果說菲爾丁在講述一個故事,,那么福樓拜就是在描寫一個故事,而穆齊爾呢,,他要思考一個故事,。
1936年出版的《預(yù)先寫下的遺囑》可以說是從《沒有個性的人》手稿中撕下來的精彩片斷。我們可以想像穆齊爾像一個畫家一樣在寫生,,像一個鋼琴家一樣在彈奏他的練習(xí)曲,。這些發(fā)表在報紙或雜志上的短文包括了所有啟迪他靈感的東西:馬兒的笑,捕蠅紙,,棺材蓋,,巴爾干的漁夫。這是文學(xué)大師在貧困動蕩的歲月里默默提高寫作技藝的證明,。
《沒有個性的人》情節(jié)簡單,,一部中篇小說都能容納下。一個32歲叫烏爾里希的人參加了一個“平行行動”,,遇見了一些人,,和幾個情人來往。第二卷里倒有一個驚人的插曲,,烏爾里希和他妹妹之間產(chǎn)生了“愛”,,但這也僅僅是插曲。(如果有人“策劃”這本書,,他會利用這一點做夸大宣傳,,不過那也太缺德了。)讀者并沒有被情節(jié)拽住往前飛奔的感覺,,相反,,讀者好像在跟作者一起思索烏爾里希的生活。烏爾里希對生活的每一點“感悟”都沒有被輕輕放過,,作者大書特書的仿佛就是主人公的這些“感悟”,。除此之外,作者似乎只做一件事:諷刺,。除了諷刺還是諷刺,。諷刺什么?一切,。甚至包括那些“感悟”本身:“是的,,盡管有著許多不利的方面,卡卡尼也許仍然是一個適宜天才成長的國家,;它多半也是讓這一點給毀掉了的,?!?/p>
可以說穆齊爾看待世界的方式是不嚴(yán)肅的。他這樣描述他的祖國:“在法律面前所有的公民是平等的,,但并不是所有的人都正好是公民,。”略帶一些的輕佻的語氣就是這樣被用于描述政治領(lǐng)域,,“人們有一個議會,,這議會如此強暴地使用自己的自由,以致人們通常把它關(guān)閉,;但是人們也有一個緊急狀態(tài)法,,憑借著它的幫助,人們沒有議會也能行,,而每一回,,一旦大家已經(jīng)對專制政體感到愉快了,王室便會命令重新實行議會統(tǒng)治,?!?/p>
事實上,穆齊爾反對那種“認(rèn)真”,。他認(rèn)為孩子般的認(rèn)真是技術(shù)時代的面孔,,而那種幼稚而認(rèn)真的“兒童政府”是強加給人類的兒童理想。這是有理性的成年人的地獄,。
穆齊爾的意義也許就是用最大的努力使小說擴大它的源頭,,使技術(shù)時代的讀者放慢閱讀速度,讓其他的藝術(shù)向小說致敬,。這個世界永遠(yuǎn)都不會知道穆齊爾寫這么一部與眾不同的小說究竟出于何種目的,,也許,只有在閱讀中才會生發(fā)出真實的意義,,而意義,,也不會僅僅是一種。