《血色清晨》是北京電影制片廠1990年出品的電影,,由李少紅執(zhí)導(dǎo),,李少紅、肖矛擔(dān)任編劇,,胡亞捷,、孔琳、趙軍,、解衍等主演。
故事發(fā)生在地處偏遠(yuǎn)的貧窮山村之中,,少女紅杏(孔琳飾)還未真正迎來(lái)自己的美好青春年華,,便被兩個(gè)哥哥李平娃(趙軍飾)和李狗娃(解衍飾)以“換親”的方式許配給了村里的萬(wàn)元戶(hù)張強(qiáng)國(guó)(龔朝輝飾)。
胡亞捷 飾 李明光
趙君 飾 李平娃
孔琳 飾 李紅杏
解衍 飾 李狗娃
路輝 飾 村長(zhǎng)
王光權(quán) 飾 調(diào)查員
葉琳瑯 飾 盆嫂
李樹(shù)楠 飾 王盆
李笑納 飾 大結(jié)巴
吳國(guó)香 飾 結(jié)巴妻
在一個(gè)窮困的小山村中,,少女紅杏向往外面世界,,但因家境貧寒,大哥李平娃作主把紅杏許配給村里的萬(wàn)元戶(hù)強(qiáng)國(guó),,藉以交換他的姐姐當(dāng)老婆,。新婚之夜,強(qiáng)國(guó)無(wú)端指責(zé)紅杏不貞,,將她趕回娘家,,并搶走已成為平娃老婆的姐姐。紅杏遭平娃毒打,,并懷疑小學(xué)教師李明光是毀了紅杏清白的人,,揚(yáng)言要?dú)⒘怂?。在晨曦中,,被蒙在鼓里的李明光向?qū)W校走去。村中人都知道平娃要?dú)⒚鞴?,卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地沒(méi)有人告訴他,,終于在眾目睽睽下看著他被砍死。
原著 加夫列爾·加西亞·馬爾克斯
導(dǎo)演 李少紅
副導(dǎo)演(助理) 李小婉
編劇 李少紅,、肖矛
攝影 曾念平
配樂(lè) 孟衛(wèi)東
剪輯 周新霞,、劉曉京
道具 竇振莊
錄音 吳凌
責(zé)任編輯:邵益
制片:李曉耕;田渝屏
作曲:孟衛(wèi)東
指揮:孟衛(wèi)東
演奏:中央樂(lè)團(tuán)
美術(shù):石建都
照明:徐德生,;孟江
服裝:劉芳
化妝:黃露露
置景:時(shí)芝祥,;梁建山;李藝
擬音:孫凱
煙火:徐杰
該片獲法國(guó)第14屆南特三洲電影節(jié)最佳影片金球獎(jiǎng),。
李少紅執(zhí)導(dǎo)的影片《血色清晨》,,取材自拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義大師加西亞?馬爾科斯的小說(shuō)《一件事先張揚(yáng)的謀殺案》,這部影片無(wú)疑是90年代中國(guó)影壇的一部現(xiàn)實(shí)主義力作,。事實(shí)上,,加西亞?馬爾科斯的故事僅僅為李少紅提供了一個(gè)借口,,一場(chǎng)謀殺案牽扯出的包辦婚姻、重男輕女,、道德尊卑等人性議題,,將中國(guó)封建愚昧思想呈現(xiàn)出來(lái)的冷酷基調(diào),展現(xiàn)的深刻入骨,。非線性的敘事手法雜而不亂,,讓觀者從多重角度了解事件的發(fā)生狀態(tài),客觀表達(dá)電影訊息,,理性之余又見(jiàn)感性。
影片中的被害者李明光,,是這一鎖閉,、貧窮、荒蕪小村中唯一的民辦小學(xué)教師,,是這里愚昧生存狀態(tài)中唯一的一線光明,,唯一一扇洞向外部世界的狹小而殘缺的窗口,唯一一個(gè)對(duì)文明朦朧的向往者,。因其如此,,他“命定”地、而不是如原作中那樣偶然地成為“一件事先張揚(yáng)的謀殺案”的犧牲品,,成為愚昧而巨大的毀滅力量的施暴對(duì)象,。于是,當(dāng)紅杏(另一個(gè)純真,、美麗的獻(xiàn)祭品)未曾交出她身為處女的證據(jù)時(shí),,明光便成了絕無(wú)僅有的嫌疑犯、罪人。毋需指控或起拆,,愚昧傳統(tǒng)的生存邏輯自身已然完成了它全部審判程序,。愚昧終于虐殺了文明,黑暗吞沒(méi)了這線細(xì)小的光與希望,。
然而,,在《血色清晨》的意義網(wǎng)絡(luò)中,對(duì)這一“謀殺案”的呈現(xiàn)遠(yuǎn)非如此的單純或直露,。圓睜著恐怖,、困惑、無(wú)辜的雙眼倒在利斧下的明光,,確乎是愚昧,、傳統(tǒng)勢(shì)力的犧牲品,但不僅如此,。從另一個(gè)角度上,,明光亦因傳統(tǒng)、愚昧生存方式的解體而喪生,。盡管他“命定”地被指認(rèn)為這一無(wú)端悲劇中唯一的罪人,,但是,在本文的敘境中,,他并非必然將他的血淌盡在那貧瘠的土地上。只是因?yàn)橐贿B串相關(guān)儀式的未能完成或遭到破壞,,明光才會(huì)悲慘地死去,。影片中遭到破壞的儀式以紅杏的新婚之夜為開(kāi)端。其中古老的婚俗,,因新娘處女的證據(jù)亦即丈夫初夜權(quán)的印證——白被單上的血跡既告闋如而崩潰,。在愚昧的邏輯中這只能意味著少女的失貞。接下來(lái)的儀式是發(fā)現(xiàn)實(shí)有的或虛構(gòu)的“奸夫”,,而后則是雪恥復(fù)仇,。退親行為決定必須去雪恥的是新娘的家人。但在傳統(tǒng)的,、有效的社會(huì)體制中,,它只是一場(chǎng)執(zhí)刀叫罵,然而將被有效而體面地制止,。因此這與其說(shuō)是愚昧,、野蠻與殘忍,不如說(shuō)只是維系古老生存的一個(gè)儀式,,一項(xiàng)不無(wú)表演色彩的程序,,一個(gè)因事先張揚(yáng)而不必發(fā)生的謀殺案。充其量它只是一個(gè)陋俗,,一個(gè)其勢(shì)洶洶,、卻不必血刃的鬧劇,。然而,現(xiàn)實(shí)社會(huì)的變化,,傳統(tǒng)文化的解體,,權(quán)力結(jié)構(gòu)的更迭,再次造成了儀式未能完成,。因此李平娃,、李狗娃兄弟為了雪恥,只能“真干”,,能洗凈恥辱的,,只有明光的鮮血?!耙患孪葟垞P(yáng)的謀殺案”便具有了雙重意義:明光是傳統(tǒng)愚昧文化的獻(xiàn)祭,,同時(shí)又是傳統(tǒng)社會(huì)解體所必需的代價(jià)。事實(shí)上,,這樁“謀殺案”的雙重意義在影片的片頭段落已然清晰地呈現(xiàn)出來(lái),;環(huán)繞著清晨破敗的古廟——今日的鄉(xiāng)村小學(xué)、一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)鏡頭,,依次呈現(xiàn)出這一別具意味的特定空間,。似乎是古老文化和現(xiàn)代文明的結(jié)合部;然而,,盡管喧鬧的孩子們給這古舊的空間添加了幾分活力和動(dòng)感,,但衣衫破舊的小學(xué)生仍不可能掩飾古廟(傳統(tǒng)文化的指稱(chēng))的衰敗:運(yùn)動(dòng)鏡頭滯重而細(xì)膩地呈現(xiàn)出無(wú)頭的佛像,,巨大而殘破的古鐘,,已然看不清銘文的石碑,朽壞的殿堂,;直到一聲叫喊:“不好了,,李老師被殺了!”,,孩子們紛紛奔出,,這座廢棄的并將自此再次被棄的古廟才更顯出它的荒蕪、破敗,。
在《血色清晨》的意義網(wǎng)絡(luò)中,,最為重要的人物,并非明光,、紅杏,、平娃狗娃兄弟,而是新郎張強(qiáng)國(guó)。和原作不同,,故事中的新郎不再是出身顯赫而神秘莫測(cè)的外鄉(xiāng)人,,在影片所呈現(xiàn)的元社會(huì)中,張強(qiáng)國(guó)作為一個(gè)引人矚目的特殊人物,,是一個(gè)曾經(jīng)外出又回到小村的,、“見(jiàn)過(guò)大世面的”農(nóng)村青年。他“出外打工,,賺了大錢(qián)”,,與其說(shuō)他因此而成了現(xiàn)代文明的代表,不如更為準(zhǔn)確,、直白地說(shuō),,此行只是使他成了現(xiàn)代社會(huì)唯一的權(quán)杖、動(dòng)力和潤(rùn)滑劑即金錢(qián)的執(zhí)掌者,。這個(gè)“嘗過(guò)城里女人滋味”的男人在金錢(qián)的支持下做出了他的價(jià)值判斷:“找老婆還得咱鄉(xiāng)下女人”,。這判斷的潛臺(tái)詞里已明確地包含了對(duì)貞潔的苛求。在金錢(qián)魔杖的點(diǎn)化下,,一個(gè)古老的典儀必須被復(fù)活,、被完成:潔白的被單上,必須點(diǎn)染上處女殷紅的血跡,。這與其說(shuō)是古老典儀的要求,,不如說(shuō)是千金一擲的奢侈。盡管在古老的社會(huì)結(jié)構(gòu)中,,婚嫁始終是一種以女人為中介物的交換,、“流通”行為;但在《血色清晨》的敘境中,,古老婚俗的啟用,,卻明確地具有了一種“商檢”性質(zhì),,是對(duì)“價(jià)有所值”的確認(rèn),。失貞意味著贗品。是張強(qiáng)國(guó)袋里的金錢(qián),,使他實(shí)際上成了這一歷史斷裂處正在即位的“新神”,。是他無(wú)所不在的精明與自信,使得年長(zhǎng)的李平娃無(wú)地自容,,在百感交集中反復(fù)地稱(chēng)張強(qiáng)國(guó)為“哥”,、“大哥”;也是他在自己的婚禮上為鄉(xiāng)親們請(qǐng)來(lái)的戲班子,,用百元大鈔釘成雙喜字樣,,并以此捐資村里辦學(xué),顯而易見(jiàn),在此張強(qiáng)國(guó)接替了傳統(tǒng)文化中尊者的角色,,開(kāi)始行使特定的權(quán)力功能,。清晨的慘案與血污,事實(shí)上,,是以張強(qiáng)國(guó)為元兇的,。于是,這樁謀殺案與其說(shuō)是愚昧對(duì)文明的戕害,,黑暗對(duì)光明的肆虐,,不如說(shuō)是現(xiàn)代生活中司空見(jiàn)慣的、金錢(qián)之手所書(shū)寫(xiě)的罪惡,。
而平娃兄弟,、尤其是平娃的復(fù)仇行動(dòng),與其說(shuō)是一場(chǎng)“單純”的典儀,,為了家族的榮譽(yù)與體面,,不如說(shuō)有著更為真實(shí)與利益的動(dòng)機(jī)。作為對(duì)原作的重要改編之一,,這場(chǎng)以張強(qiáng)國(guó)為間接但唯一導(dǎo)演的清晨血案,,其前史卻是他直接導(dǎo)演的一筆至為“劃算”的買(mǎi)賣(mài):不出彩禮娶到紅杏,同時(shí)嫁出或者不如說(shuō)是甩掉自己病殘的姐姐秀娥,。于是,,這場(chǎng)嫁娶采取了最為原始的婚姻形式:換頭親。盡管木訥的李平娃也一眼看穿了這無(wú)疑是一場(chǎng)極不平等的“交易”,,但這卻是他這個(gè)36歲,、一貧如洗的漢子唯一一個(gè)得到女人的機(jī)會(huì),這樣他才能過(guò)上一份莊戶(hù)人無(wú)甚奢望的生活,,才有可能了卻含辛茹苦,、多年守寡的母親的心愿。事實(shí)上,,當(dāng)村口土崗上,,兩支迎親、送親的隊(duì)伍交錯(cuò)而過(guò),、喜樂(lè)齊鳴時(shí),,場(chǎng)景中確乎充滿(mǎn)了別一番喜慶。但是,,一如“換頭親”所蘊(yùn)含的原始婚姻的意義:一旦紅杏被驗(yàn)明為“贗品”并遭退親,,秀娥勢(shì)必被搶回。喜融融的親上加親的表象即刻破碎,,買(mǎi)賣(mài),、交易的內(nèi)容暴露無(wú)遺,。于是,平娃仍可擁有秀娥,,但必需是“拿錢(qián)來(lái)領(lǐng)人,!”這顯然是全無(wú)希望的。因此,,臆測(cè)中的“惡棍”明光的罪行不僅在于奪去了紅杏的貞操,、玷污了李家的聲譽(yù),更重要的在于,,他的“行為”毀滅了平娃一家全部微末而寒酸的希望與未來(lái),。明光之死,因之已不只是典儀的頹壞所造成的悲劇,,而且是與貧窮相伴生的絕望,、愚昧制造的暴行。
和原作一樣,,影片選取了回溯或曰時(shí)空交錯(cuò)式的敘事結(jié)構(gòu),。但與原作不同,不是一個(gè)友人數(shù)十年后的追憶,,而是慘案發(fā)生后立刻開(kāi)始的刑事案調(diào)查,。于是,調(diào)查員的行動(dòng)構(gòu)成了影片中的現(xiàn)實(shí)行為線,。但事實(shí)上,,關(guān)于這樁案件并不存在著任何謎團(tuán)或疑點(diǎn):因?yàn)樗粌H是事先張揚(yáng)的,而且是在眾目睽睽下完成的,。兇殺確認(rèn)無(wú)疑,,兇手確認(rèn)無(wú)疑。于是,,調(diào)查的重點(diǎn)便轉(zhuǎn)移為對(duì)犯罪動(dòng)機(jī)的確認(rèn),。而動(dòng)機(jī)同樣昭然若揭:雪恥復(fù)仇。事實(shí)上,,調(diào)查的重點(diǎn)圍繞犯罪動(dòng)機(jī)是否真切,,即紅杏、明光間是否存有“奸情”,。而在對(duì)這一懸疑的調(diào)查中,,創(chuàng)作者成功地組織起一個(gè)多義而豐滿(mǎn)的現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村生活畫(huà)卷,,一幅遠(yuǎn)非明媚動(dòng)人的現(xiàn)實(shí)主義景觀,。對(duì)于影片的敘事而言,這正是一場(chǎng)極為成功而深刻的調(diào)查,。它所揭示出當(dāng)然并非隱秘或“奸情”,,而是明光悲劇更為深刻的社會(huì)成因,。事實(shí)上,,正是諸“證人”的證詞與他們指認(rèn)明光,、紅杏有罪的方式,使《血色清晨》較之80年代的同類(lèi)影片遠(yuǎn)為深刻地再現(xiàn)了“文明與愚昧沖突”主題。諸多證詞表明,,村子里的人們以或興味盎然,、或漠不關(guān)心的態(tài)度接受了對(duì)明光“有罪”的指認(rèn),,因?yàn)樗?dú)有的身份、愛(ài)好與稍有差異的生活方式確定了他是村中的異類(lèi)。而作為本文一個(gè)極為有趣的修辭方式,,敘事人在查詢(xún)證人,、確認(rèn)犯罪動(dòng)機(jī)的大組合段中,進(jìn)行了聲畫(huà)錯(cuò)位的處理:在多數(shù)證人言之鑿鑿的證詞間,,出現(xiàn)的是幾不相干的畫(huà)面,,而這些場(chǎng)景都以聲稱(chēng)為目擊者的證人之缺席為前提;而與展現(xiàn)真實(shí)場(chǎng)景的自然光效不同,,呈現(xiàn)證人陳述的場(chǎng)景則在內(nèi)景、人工光的陰影之中。這與其說(shuō)是提供并展現(xiàn)證詞,,不如說(shuō)是以聲畫(huà)錯(cuò)位的方式揭示著一種極為深刻而潛在的悲劇沖突,;這與其說(shuō)是一種無(wú)恥的偽證,不如說(shuō)是一類(lèi)偏見(jiàn)的共識(shí),,一次關(guān)于愚昧的曝光,某種集體潛意識(shí)的呈現(xiàn),。
影片有著一個(gè)別具匠心的結(jié)局,。當(dāng)這一大悲劇終于“大功告成”:明光喪生利斧之下,,紅杏投水身亡,,李平娃被處死刑,,李狗娃終生監(jiān)禁,刑事調(diào)查員無(wú)奈而痛苦地離去之時(shí),,他在昔日明光的小學(xué)校/古廟前慢下了腳步,。失去了孩子們活力的古廟此時(shí)更為破敗,、空寂,,幾個(gè)已然失學(xué)的孩子在附近徘徊,。而兩個(gè)陌生人正將一塊嶄新的木牌釘在廟門(mén)旁,,上面書(shū)寫(xiě)著“靜慧寺國(guó)家二級(jí)保護(hù)文物”,。猶如一聲凄婉而哀傷的拖腔,回聲般地暗示著一個(gè)悲劇中悲劇:這里不再是一個(gè)雖寒酸無(wú)奈,、但畢竟生機(jī)勃勃的校舍,,而是一個(gè)死亡文化的遺跡:文物。這是雙重毀滅的印證:詭計(jì)多端的歷史之手在撲滅了文化,、文明之使的微光的同時(shí),,斷裂了一個(gè)悠長(zhǎng)豐滿(mǎn)的歷史與傳統(tǒng)。文化的文物化,或許也可以名之為一種“進(jìn)步”,,但它同時(shí)索求著超值代價(jià),。
影片主要展現(xiàn)調(diào)查員的查證過(guò)程,以一個(gè)外來(lái)者的視點(diǎn),,緩慢,、細(xì)膩甚至冗長(zhǎng)地展現(xiàn)著謀殺案的前史與后果,直到推出了影片的“高潮戲”:一件事先張揚(yáng)的謀殺案,。在影片的敘事結(jié)構(gòu)中,,這已是全然不復(fù)懸念的敘事行為;但在這一完整的順時(shí)敘事組合段中,,全知視點(diǎn)張弛得當(dāng)?shù)亟M織起令人窒息而悚然的戲劇張力,。這無(wú)疑是全片充滿(mǎn)殘酷詩(shī)意的華彩樂(lè)段。在《血色清晨》中,,明光之死是沉滯而又變遷中的社會(huì),,坍塌或被改寫(xiě)的權(quán)力、信念體系,,以及愚昧的,、“無(wú)主名、無(wú)意識(shí)殺人團(tuán)”共謀的必然,。正是在這一段落中,,敘事人以不動(dòng)聲色的冷靜,勾勒著魯迅先生所謂的“麻木的國(guó)民靈魂”,。敘事人所著力表現(xiàn)的,,是村民們的“群像”。是他們?nèi)绾我缘湫偷摹翱纯汀毙膽B(tài),,在旁觀,、默許甚至慫恿著平娃兄弟對(duì)明光的謀殺。高速攝影呈現(xiàn)出的兇殺場(chǎng)景將其中的殘忍,、野蠻與荒誕推到了人們所能承受的極限,。而在這一鏡頭段落的最后時(shí)刻,明光對(duì)來(lái)的太晚的村長(zhǎng)說(shuō)出了他的“遺言”:“大叔,,他們……把我殺……了,。”極為精當(dāng)而別具匠心地,,明光的“遺言”是一個(gè)陳述句,。他在生命的最后時(shí)刻,向人們陳述了一個(gè)已然發(fā)生在他身上的事實(shí),。與其說(shuō)他是在向人們陳述,,不如說(shuō)他是在讓自己相信:因?yàn)檫@一切對(duì)他說(shuō)來(lái),是如此的不可能,如此的荒誕不經(jīng),、聳人聽(tīng)聞,。他無(wú)法相信或明白。他也不再需要相信或明白:在他的語(yǔ)聲斷掉的時(shí)刻,,他已蜷縮著身軀,,倒在自己的鮮血之中,圓睜著一雙無(wú)辜,、恐怖,、要求解答的眼睛。