1989年,，藏北草原廣袤的土地上連遭126場(chǎng)大雪襲擊，時(shí)間從當(dāng)年的11月26日至1990年4月長(zhǎng)達(dá)150多天,。那曲地區(qū)（今那曲市）的大部分草原被厚厚的積雪所覆蓋,，致使交通中斷，人員被困,，牲畜死亡,。隨著牛羊一個(gè)個(gè)倒下，牧民們的希望也頃刻間化為烏有,。

災(zāi)區(qū)傳來(lái)一封封特急電報(bào),，火速傳到那曲、拉薩,、北京,，通過(guò)廣播、報(bào)紙,，雪災(zāi)的消息傳遍全國(guó),。

旋即，首都北京來(lái)電,，中央派運(yùn)輸機(jī)空投物資,。3月27日，銀燕展翅藏北,，身為新華社西藏分社攝影記者的我也登上救援飛機(jī)跟隨采訪,，并用相機(jī)記錄了這架安-12運(yùn)輸機(jī)為被大雪圍困牧民投下糌粑、青稞,、燃料,、衣物和雪鏡等必需品的珍貴瞬間。不幾日,，中央又電令兩架“黑鷹”直升飛機(jī)投入到緊張的抗災(zāi)救災(zāi)工作中,。

當(dāng)時(shí)，大雪埋住了小腿,，道路被大雪封鎖,，牧民們的生活情況不容樂(lè)觀。我再次請(qǐng)纓,，被批準(zhǔn)乘坐“黑鷹”直升飛機(jī)從拉薩飛赴災(zāi)區(qū),。就這樣，我成為唯一通過(guò)空中進(jìn)行采訪報(bào)道的新聞?dòng)浾撸⒂涗浟诉@場(chǎng)驚天地泣鬼神的抗災(zāi)救災(zāi)全過(guò)程,。

兩架“黑鷹”直升飛機(jī)從拉薩飛赴災(zāi)區(qū)后,，先在那曲鎮(zhèn)草壩上作短暫停留，我和機(jī)組人員一同聽(tīng)取時(shí)任那曲地委書(shū)記李光文關(guān)于災(zāi)情的介紹：“這次我們那曲地區(qū)的雪災(zāi)面積達(dá)24萬(wàn)平方公里,，包括了巴青,、比如、嘉黎,、索縣,、那曲、聶榮等8個(gè)縣的113個(gè)鄉(xiāng),，22萬(wàn)多人口,，其中特重災(zāi)鄉(xiāng)、重災(zāi)鄉(xiāng)的面積達(dá)到10萬(wàn)平方公里,?！?/p>

這些數(shù)字說(shuō)明災(zāi)情比想象中的情況還要嚴(yán)重，我必須記錄下來(lái),。

“到目前,，據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，全地區(qū)牲畜死亡119萬(wàn)頭,、只,、匹，其中80個(gè)重災(zāi)鄉(xiāng),、特重災(zāi)鄉(xiāng)牲畜死亡98萬(wàn)頭,、只、匹,，平均占牲畜總數(shù)的30%,，巴青縣達(dá)到40%以上?！?/p>

“據(jù)粗略測(cè)算,，災(zāi)害造成的損失達(dá)7.9億元,，困難戶急劇增加,。初步統(tǒng)計(jì)，特困戶達(dá)到7423戶,，嚴(yán)重困難戶8081戶,，困難戶8942戶，加起來(lái)是24446戶,，占總戶數(shù)的84.2%,。”

在直升機(jī)所飛赴的幾個(gè)災(zāi)區(qū)點(diǎn)，我親眼目睹了滿山遍野躺滿各類牲畜尸骸,，僥幸活下來(lái)的牛羊,，在它同類的尸骸上，吃力地啃著凍得邦邦硬的皮肉,。牛羊在極度的饑餓下,，也成了食肉動(dòng)物。

1990年4月,，巴青縣貢日鄉(xiāng)的色雄貢日和滿塔鄉(xiāng)的扎仁根澤,，又出現(xiàn)特大雪災(zāi)，交通阻斷,，兩個(gè)受災(zāi)點(diǎn)和縣里的聯(lián)系已中斷了15天,。

那天，我與時(shí)任那曲地委書(shū)記李光文所率領(lǐng)的幾位工作組人員,，乘兩架裝載著部分急救藥品和糌粑面的直升機(jī)飛往北部,。

太陽(yáng)，始終出不來(lái),，云霧繚繞著,，雪與天幾乎融為一體，海拔6000多米的萬(wàn)瑪拉山在機(jī)身下閃著寒光,，直升飛機(jī)在茫茫雪海中上下抖動(dòng),。我往下俯瞰，飛機(jī)來(lái)回飛了三圈,，最后在一個(gè)傾斜的山坡上降落了,。

扎仁根澤，60多年前也曾遭遇過(guò)大雪災(zāi),，災(zāi)后只剩下兩頂帳篷,，三、四年沒(méi)人住,，腐朽成了碎片,。

當(dāng)?shù)匾晃焕夏寥嘶貞浾f(shuō)，那場(chǎng)大雪災(zāi)發(fā)生時(shí),，年輕力壯的都逃走了,，留下的人大多數(shù)因凍餓而死，原野上這里一個(gè)騎士,，那里一個(gè)行人,，都不動(dòng)，走上去細(xì)看,，都是死人,。

這是巴青縣一位受災(zāi)群眾扛著剛剛領(lǐng)到的救災(zāi)物品,，高興地返回家去。（唐召明1990年3月26日攝）

“是共產(chǎn)黨把我們從雪災(zāi)中救出來(lái)的??！”群眾四面八方涌來(lái)，圍住了李光文,，圍住了我們所乘坐的直升飛機(jī),。李光文拿起從飛機(jī)上剛卸下的一袋青稞炒面，抓一把遞給眼前的一位牧女,，說(shuō)：“這是拉薩人民支援咱們的?。　边@位牧女飽含熱淚,，一口吞下,。這是牧民們最敬重的表示。

山谷間,，牧民群眾喊起了口號(hào)：“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲,！”“解放軍萬(wàn)歲！”

那呼喊聲像一團(tuán)團(tuán)烈焰,，在這寒冷的土地燃燒,。李光文，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的康巴漢子,，感情的大堤決口了,，兩行熱淚掛在他的臉上……

大雪無(wú)情人有情。在黨中央的關(guān)懷和幫助下,，藏北人民奮力抗災(zāi)救災(zāi),，不僅把這場(chǎng)大雪災(zāi)的受災(zāi)降到了最低程度，還創(chuàng)造了西藏歷史上,，在重大自然災(zāi)害面前無(wú)一人死亡的人間奇跡,。