鄧拓(1912年2月26日~1966年5月18日),,原名鄧子健,鄧云特(注:另有一說為鄧殷洲),。筆名馬南邨(不宜簡化為馬南村),、于遂安、卜無忌等,。福建閩縣(今福州市區(qū))竹嶼人,,家住道山路第一山房。中國
新聞家,,政論家,。1930 年加入中國共產(chǎn)黨,,1934年在河南大學(xué)學(xué)習(xí)??谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后,,先后任《晉察冀日報》社長、新華通訊社晉察冀總分社社長等職,。中華人民共和國建立后,,歷任《人民日報》總編輯、社長,、中共北京市文教書記兼《前線》雜志主編,,中華全國新聞工作者協(xié)會主席,撰寫過大量社論,。為《北京晚報》的《燕山夜話》,, 《前線》雜志的《三家村札記》等專欄寫的雜文,具有較高的思想性和藝術(shù)性,,深受讀者歡迎,。文化大革命中與吳晗、廖沫沙一起被誣為“三家村”成員,,含冤而死,,后獲平反。
鄧拓之父鄧鴻予舉人出身,。民國15年(1926年),,鄧拓就讀于福建省立第一高級中學(xué)。民國17年(1928年),,和傅衣凌等組織“野草社”,,出版自編自印的刊物《野草》。民國18年(1929年),,考入上海光華大學(xué)社會經(jīng)濟(jì)系,。翌年(1930年)冬,加入中國左翼社會科學(xué)家聯(lián)盟,,參加中國共產(chǎn)黨,。翌年秋,轉(zhuǎn)學(xué)到上海法政學(xué)院,,曾任社會科學(xué)家聯(lián)盟和上海反帝大同盟區(qū)黨團(tuán)書記,,中共法南區(qū)委宣傳干事、宣傳部長和南市區(qū)工委書記等職,。
民國21年(1932年),,參加上海紀(jì)念“廣州暴動”五周年游行時被捕。翌年秋,保釋出獄,。是年冬,,參加“福建事變”,在“人民革命政府”文化委員會,、外交部任職,。“閩變”失敗,,逃到上海,轉(zhuǎn)入河南大學(xué)社會經(jīng)濟(jì)系續(xù)學(xué),。民國26年6月,,出版專著《中國救荒史》。同年夏天,,再次被捕,。“七七”事變后,,獲釋,。9月,進(jìn)入五臺山抗日根據(jù)地,。先后任晉察冀中央局宣傳部副部長,、晉察冀日報社社長兼總編輯、新華社晉察冀分社社長,、晉察冀文聯(lián)主席,、中共中央政策研究室經(jīng)濟(jì)組組長等職。鄧拓率領(lǐng)新聞隊伍,,轉(zhuǎn)戰(zhàn)太行山,,既是總編輯,也是指揮員,。在紀(jì)念中國共產(chǎn)黨成立二十一周年時,,鄧拓為《晉察冀日報》撰寫討論《紀(jì)念七一,全黨學(xué)習(xí)和掌握毛澤東主義》,,是中國共產(chǎn)黨歷史上早系統(tǒng)論述毛澤東思想的論著之一,。同年3月,與丁一嵐結(jié)婚,。民國33年(1944年)5月,,主持編輯出版5卷本《毛澤東選集》(晉察冀版),是中國革命出版史上第一部《毛澤東選集》 ,。北平和平解放后,,鄧拓任中共北京市委政策研究室主任、宣傳部長。
1949年秋,,任人民日報社社長兼總編輯,。同年冬,受聘為北京大學(xué)法學(xué)院兼職教授,。1955年,,當(dāng)選為中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)部委員。1958年,,調(diào)離人民日報社,,任中共北京市委書記處書記,分管思想文化戰(zhàn)線工作,;主編北京市委理論刊物《前線》,。1959年,兼任中國歷史博物館建館領(lǐng)導(dǎo)小組組長,,出版《論中國歷史的幾個問題》,。1960年,兼任中共華北局書記處候補書記,。鄧拓是中國共產(chǎn)黨第八次全國代表大會代表,、中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議代表,第一,、二,、三屆全國人民代表大會代表,中華全國新聞工作者協(xié)會主席,。60年代初,,鄧拓應(yīng)《北京晚報》之約,撰寫《燕山夜話》專欄雜文,。不久,,與吳晗、廖沫沙合作在《前線》雜志撰寫《三家村札記》雜文,?!拔幕蟾锩遍_始,被打成所謂“三家村集團(tuán)”,,身心受到極大摧殘,。1966年5月18日含冤去世。1979年2月,,平反昭雪,,恢復(fù)名譽。鄧拓追悼會1979年9月5日下午在北京八寶山革命公墓禮堂隆重舉行,。著有《鄧拓散文》,、 《鄧拓文集》 、《鄧拓詩詞選》等行世。1994年,,福州鄧拓故居修復(fù),,建成“鄧拓紀(jì)念館”。
作者:袁鷹
豈有文章傾社稷,,從來奸佞覆乾坤,。
——廖沫沙挽鄧拓詩
(一)
殉難者
1966年春夏之交,中國上空狂風(fēng)呼嘯,,電閃雷鳴,,壓得人透不過氣來。5月18日凌晨,,鄧拓含冤離世,。那年他五十四歲,正是風(fēng)華正茂的中年,,就成為那場延續(xù)十年曠世大災(zāi)難的第一位殉難者。
整整一個春天,,鄧拓的心情都處在惶惑,、憤懣以至震撼的狀態(tài)中。從前一年冬天姚文元那篇批判吳晗的歷史劇《海瑞罷官》文章刮起的狂風(fēng),,越來越猛,,明顯地已經(jīng)不是什么學(xué)術(shù)問題,而是對著整個思想文化界和北京市委了,,不是傳來毛澤東主席對北京市委所謂“獨立王國”的嚴(yán)厲批評嗎,?他惶惑不解:北京市委就在中央身邊,市委第一書記彭真是中央政治局委員和書記處書記,,怎么可能“水潑不進(jìn)”,?豈非欲加之罪,何患無辭,?接著,,公開點了他的名,拿他的一些雜文隨筆開刀,,連篇累牘地批判他在《北京晚報》副刊的專欄《燕山夜話》和他與吳晗,、廖沫沙合作在市委理論刊物《前線》上的專欄《三家村札記》 ,那種從字里行間斷章取義,、牽強附會,、任意上綱、羅織罪名的卑劣手法,,使他這個熟諳歷史的人很快就想起明清兩代那些令人戰(zhàn)栗的文字獄,。昨天,報上又有一篇戚某的文章,竟無中生有地誣陷他是“叛徒”,,更使他熱血上涌,,頭暈?zāi)垦!@潇o下來,,他不禁認(rèn)真思索:自己歷史上兩次被捕經(jīng)過,,組織上早已作結(jié)論。這個戚某有什么根據(jù)將“叛徒”的帽子強加在他頭上,?工作的錯誤可以批評,,文章的毛病更可以議論,職務(wù)也可以免去,,但是,,人格不能受侮辱,共產(chǎn)黨員的尊嚴(yán)不能受侵犯,,“士可殺不可辱”,,古往今來許多仁人志士的崇高形象經(jīng)常屹立在面前。他要用自己的生命維護(hù)尊嚴(yán),,留下清白,。
這天晚上,他決定給黨留下一封信,。在下筆以前,,他先執(zhí)拗地要妻子丁一嵐帶著子女先離開家一段時期,說“家里有姐姐照顧我,,不要緊”,。讓心情沉重的妻子先去安睡。然后展紙揮筆,,向黨傾訴,,按自己的認(rèn)識,認(rèn)真分析自己被批判文章的背景和不足,,不同意那些指鹿為馬,、顛倒黑白的誣陷。
……文章的含意究如何,,我希望組織上指定若干人再做一番考核,。 《燕山夜話》和《三家村札記》中,我寫的文章合計一百七十一篇,,有問題的是多少篇,?是什么性質(zhì)的問題?我相信這是客觀存在,,一定會搞清楚的,。
……我對于所有批評我的人絕無半點怨言,。只要對黨對革命事業(yè)有利,我個人無論經(jīng)受任何痛苦和犧牲,,我都甘心情愿,。過去是這樣,現(xiàn)在是這樣,,永遠(yuǎn)是這樣,。
作為一個共產(chǎn)黨員,我本應(yīng)該在這一場大革命中經(jīng)受得起嚴(yán)峻的考驗,。遺憾的是我近來舊病都發(fā)了,,再拖下去徒然給黨和人民增加負(fù)擔(dān)。但是,,我的這一顆心,,永遠(yuǎn)是向著敬愛的黨,向著敬愛的毛主席,。
我要離開你們的時候,,讓我們再一次高呼:
偉大、光榮,、正確的中國共產(chǎn)黨萬歲,!我們敬愛的領(lǐng)袖毛主席萬歲!偉大的毛澤東思想勝利萬歲,!社會主義共產(chǎn)主義的偉大事業(yè)在全世界的勝利萬歲!
就在他用生命的最后一息虔誠地山呼萬歲的時刻,,作為那場大風(fēng)暴標(biāo)志的“五一六”通知,,正以中央文件名義飛向全國,打開了歷史上的文字獄的大門,。
十三年后,,1979年8月,中共北京市委正式?jīng)Q定為“三家村” 冤案徹底平反,。決定指出所謂“三家村反黨集團(tuán)”,,并強加以叛徒、特務(wù),、反革命分子種種罪名,,是出于篡黨奪權(quán)的罪惡目的而有組織、有計劃地制造的大冤案,,應(yīng)予全部推倒,。決定下達(dá)后,全市人心大快,,大家表示,,一定要發(fā)揚社會主義民主,、加強社會主義法制,決不能再讓林彪,、“四人幫”這類的野心家,、陰謀家逞兇肆虐,決不能再讓“三家村”這樣的冤案在社會主義的中國重演,。(見1979年8月3日《北京日報》,。)9月7日,時任中共中央秘書長兼宣傳部長胡耀邦主持,,在八寶山革命公墓舉行追悼會,,鄭重為鄧拓平反昭雪。那天,,我奉報社領(lǐng)導(dǎo)人之命,,起草一副挽聯(lián),記得上聯(lián)是“閩海波濤,,長城風(fēng)雪,,三十年筆戰(zhàn)生涯,何期奸佞逞兇,,千古傷心文字獄”,。
文字獄是中國封建社會專制主義統(tǒng)治下的現(xiàn)象。延至當(dāng)代,,在新的歷史條件下出現(xiàn)新的形式,、新的手法。鄧拓就正好撞到這個槍口上,。
工作和品格
鄧拓五十年代在《人民日報》時期的主要助手,、前《人民日報》總編輯、社長胡績偉,,在鄧拓逝世二十年時寫過一篇《平生贏得豪情在》 ,,開頭一段介紹了鄧拓的工作和品格:
鄧拓同志知識淵博,熟悉社會,,下筆千言,,倚馬可待。他不是一個脫離實際脫離群眾高高在上的指揮者,,而是一個親自動手主持編輯,、寫作和采訪工作的實干家。他領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)民主,,平易近人,,對干部循循善誘,平等商討,,虛心聽取大家的意見,。有個時期,,報社幾乎天天都受批評,我們常常出大小差錯,,但他總是主動承擔(dān)責(zé)任,,盡量保護(hù)干部的積極性。對于來自某些方面的責(zé)難和干擾,,他常常一人頂著,,獨自排解;他忍辱負(fù)重,,胸懷寬廣,,處之泰然。他體弱多病,,仍堅持帶病工作,,常常通宵達(dá)旦。他在戰(zhàn)爭中腰椎受傷,,經(jīng)常帶一個鋼架子,;他手腳整天出汗,越用腦子,,汗流得越多,,幾乎一個鐘頭就換一塊濕毛巾。真可謂是艱苦奮斗鞠躬盡瘁的典范,。在他領(lǐng)導(dǎo)下,,報社工作人員如魚得水,心情舒暢,,都能發(fā)揮自己的聰明才智,。那時《人民日報》的同志同心協(xié)力,全心全意辦好報紙而努力,。《人民日報》的很多同志都認(rèn)為,,這個時期是《人民日報》歷史上令人懷念的欣欣向榮時期,。
我就是在那個“令人懷念的”時期踏進(jìn)報社大門,迄今已有五十余年了,。
1953年元旦才過兩天,,報社人事科通知我們四個剛從上海《解放日報》調(diào)來北京的人,,說鄧拓同志晚上要同我們談工作,。我們聽了有點驚訝,幾個普通編輯記者,,只須人事科通知到分配的部門報到上班就是,,何用總編輯親自談話,?晚上,不免惴惴不安地走進(jìn)他的辦公室,。鄧拓給我們的第一個印象,,是一位溫文儒雅的學(xué)者。他讓我們坐下,,開口就為年前因工作忙未能在我們到北京第二天就見面表示歉意,,接著就用商量的口吻一一征詢我們對工作崗位的意見??偩庉嫼吞@可親,、平易近人,對我這樣初到中央機關(guān)工作的人,,尤其感受到一陣暖意,,把窗外的嚴(yán)寒忘得一干二凈。這件小事,,至今還歷歷在目,,想起當(dāng)年同時去見總編輯的劉時平、欽本立,、顧小嵐三位,,都已先后去世,不禁凄然,。
我分配在文藝部(那時稱文藝組)擔(dān)任編輯,,分工主管的副總編是林淡秋。五十年代初報社在王府井大街前《華北日報》舊址,,京城的平房大院,,各部辦公室分散,因而很少見到鄧拓,,不過常常從一些老同事口中聽到對這位總編輯人品,、風(fēng)格和才華的贊美。他肩負(fù)重任,,辛苦勤勞,,兢兢業(yè)業(yè),任勞任怨,;在與報社同事相處中,,坦誠懇切,毫無領(lǐng)導(dǎo)架子,,即使要公務(wù)員,、通信員辦點事,也總說“請你幫我”如何如何,。報社從副總編輯到司機,、公務(wù)員,,一律稱他“老鄧”,少數(shù)剛來的稱“鄧拓同志”(這個習(xí)慣一直延續(xù)到八十年代末,,對領(lǐng)導(dǎo)人都以“老×”或同志相稱,,從來不稱職位)。1954年蓋了四層樓,,編輯部辦公室都集中在樓上,,才有機會常見到他。有時在樓梯上相遇,,他必定客氣地打招呼問好,,起初有些年輕同事不好意思,慢慢地也習(xí)以為常,。有一回還鬧過將兩位身材矮胖的中年女同志名字弄錯的小誤會,,成為善意的笑談。
鄧拓從抗日戰(zhàn)爭一開始就在晉察冀根據(jù)地編報紙,,但他一直不脫文人本色,,具有中國正直學(xué)者的品格和本色。他不好虛名,,淡泊權(quán)位,。五十年代中華全國新聞工作者協(xié)會剛成立時,要他擔(dān)任主席,,這本來只是個名義并非實職,,但是他認(rèn)真地一再堅辭,要讓具有更多新聞工作經(jīng)驗的老同志擔(dān)任,,后來只是由于中央決定,,并以蘇聯(lián)記協(xié)主席歷來由《真理報》總編輯兼任為例,才定下來,。1956年黨的第八次全國代表大會,,原來已安排他為中央委員候選人,他得知后一再給中央領(lǐng)導(dǎo)同志打報告,,懇切要求換掉他的名字,,讓給別人。這樣的品德和風(fēng)范,,現(xiàn)在哪里還能見到?這是他的品德和素養(yǎng)使然,,絕不是故意作秀,、矯揉造作。那些年,,報社大樓里確實是一片融洽相處,、團(tuán)結(jié)和諧的氣氛,,雖然也有過幾次全黨全國統(tǒng)一部署的政治運動,但還比較和風(fēng)細(xì)雨,,不似后來丁酉“反右派”斗爭那樣劍拔弩張,,傷害同志,這同作為報社領(lǐng)導(dǎo)人鄧拓的穩(wěn)重平和有關(guān),,老同事們?nèi)缃窕叵氘?dāng)年都依然不勝神往,。
忠貞勤懇 鞠躬盡瘁
就是這樣一位忠貞勤懇、鞠躬盡瘁的鄧拓,,1957年春天猝逢厄運,。毛澤東主席忽然大發(fā)雷霆,以“按兵不動,、不積極貫徹中央精神”為名,,當(dāng)眾斥責(zé)他“書生辦報”、“死人辦報”,,“同中央唱反調(diào)”等等,,忽而挪揄他是漢元帝,忽而辱罵他“占著茅坑不拉屎”,,忽而又鼓動部下造他的反,。態(tài)度之嚴(yán)峻,措辭之凌厲,,確是聞所未聞,,也是《人民日報》創(chuàng)刊以來從未遇到過的大事。而實際情況只是他對當(dāng)時所謂“引蛇出洞”的陽謀不甚理解或者不無反感,,因而行動上有所踟躕,,不料竟遭到如此嚴(yán)厲的訓(xùn)斥。一時報社大樓里人心惶惶,,仿佛春天里刮來一陣寒風(fēng),。這位對黨對革命從來忠貞不二的老共產(chǎn)黨員,為了顧全大局,,只得忍氣吞聲,,再三作違心的檢討,并且請求辭職,。但未被批準(zhǔn),,僅由代表中央主管《人民日報》的胡喬木來報社在一次小型會議上順便宣布“《人民日報》實行社長制,鄧拓同志擔(dān)任社長,,吳冷西同志擔(dān)任總編輯”,。
鄧拓雖然處在名義上是社長、卻無編報大權(quán)的位子上,依然一貫地“不以物喜,,不以己悲”,,每天來上班,認(rèn)真工作,。就在社會上響應(yīng)中共中央開展整風(fēng)號召到處“大鳴大放”的5月初,,給我們副刊拿來一篇雜文《廢棄“庸人政治”》,他以某縣給農(nóng)民下命令把全縣的棉花在同一天打尖和機關(guān)人事工作的官僚主義為例,,批評“我們有的同志,,不知為什么,天天忙忙碌碌,,做出一些大可不必做的事情,,他們不管對什么都不肯放手,都要抓,,而且抓得死死的”,。他說:假若一定要把這些都說成政治的話,那么,,這只能說是“庸人政治”,。“凡是憑著主觀愿望,,追求表面好看,,貪大喜功,缺乏實際效果的政治活動,,在實質(zhì)上都可以說是‘庸人政治’,。這種庸人政治除了讓那些真正沒出息的庸人自我陶醉以外,到底有什么用處呢,?”文字樸素,,語氣平和,不似那些日子其他雜文慷慨激越,、尖銳犀利,。可惜在滔滔者天下到處可見庸人,、庸官的時代,,“一士諤諤”的逆耳忠言,有多少人能聽得進(jìn)去,?
這是鄧拓給《人民日報》副刊的第一篇雜文,。到了“三分天災(zāi)、七分人禍”的三年困難年代,,又寫了一篇《從借書談起》,,借清初學(xué)者袁枚的《黃生借書說》一文中說到貧寒文士讀書之難,,皇家和富貴之家藏書無數(shù),“然天子讀書者有幾,?富貴人讀書者有幾?”從而引出一個真理:占有得多不等于利用得多,,許多幾乎一無所有的人常是用心最勤的人,。“為了優(yōu)越的條件而自滿,,而驕傲,,結(jié)果只能引導(dǎo)到失敗。勝利是永遠(yuǎn)屬于那些在困難中不但不低頭,、反而發(fā)憤圖強的人們,。”
鄧拓學(xué)識淵博,,是位歷史學(xué)家,,對明清以后的歷史更有專長,是中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部委員,。他說過新聞工作就是治當(dāng)代史,,希望報社編輯記者都應(yīng)該研究歷史,更應(yīng)該以史為鑒,。我自己就曾不止一次受到這種教誨和要求,,他說,你不要只關(guān)心文藝,,更要多讀歷史,,能有計劃地讀完《二十四史》 。很慚愧,,我雖然對近現(xiàn)代史有興趣,,但從未認(rèn)真鉆研,讀書也是興之所至,,胡亂翻閱,,到現(xiàn)在也未能完成鄧拓同志的要求,深負(fù)他的期望,。1958年他到我們文藝部來蹲點,,用當(dāng)時的說法是“種試驗田”,參加文藝部的工作會議時,,很少談文藝,,除了關(guān)心雜文外,也不管具體選題,,而是鼓勵大家博覽群書,,利用報紙工作的條件,,多讀書,多充實自己,,說這是副刊編輯的起碼要求,。同時要開闊視野,同各方面人士交朋友,,依靠各方面專家辦好報紙,。勤懇真誠、推心置腹的言談,,文藝部一些老同事至今還記得很清楚,。
詩人
鄧拓是歷史學(xué)家、新聞家,、雜文家,、書法家,但我以為他的氣質(zhì)仍是一位詩人,。從青少年時代直到去世前幾個月,,三四十年間寫了大量詩詞,有的瀟灑飄逸,,有的渾厚深沉,,但都是一往情深,真摯感人,。比如當(dāng)年《晉察冀日報》社有位來自武漢年輕有為的記者司馬軍城,,也是一位有才華的青年詩人。1942年隨報社一批同志到冀東工作,,在長城以南,、灤河兩岸游擊區(qū)辦報。鄧拓同他情誼很深,,在司馬去冀東前,,曾寫詩為他送行,有“山中學(xué)道飄青鬢,,火里摶金見至情,。離亂旅途天野闊,軒昂戰(zhàn)纛日邊明”之句,。1943年,,司馬軍城給鄧拓來過一封信。青年詩人從灤水邊向西遙望燕山深處,,意氣風(fēng)發(fā)地寫道:“你看,,朝暉起處,即我在也,?!毙诺讲痪?,就傳來了他在敵人包圍中壯烈犧牲的噩耗。鄧拓展閱來信,,夜不成眠,,含淚寫了一首挽詩:
朝暉起處君何在?千里王孫去不回,。
塞外征魂心上血,,沙場詩骨雪中灰。
鵑啼漢水聞灤水,,腸斷燕臺作吊臺。
莫怨風(fēng)塵多擾攘,,死生繼往即開來,。
這首挽詩,既有憂傷,,又有懷念,;既有哀悼,又有誓言,;如怨如訴,,可歌可泣,通篇都傾注著革命者對戰(zhàn)友的深厚情誼,,至今讀了還是感人至深,。
1948年6月,《晉察冀日報》奉命終刊,,同晉冀魯豫邊區(qū)的黨報合并為《人民日報》時,,鄧拓作為《晉察冀日報》負(fù)責(zé)人寫過一首詩:
毛錐十載寫縱橫,不盡邊疆血火情,。
故國當(dāng)年危累卵,,義旗直北控長城。
山林肉滿胡蹄過,,子弟刀環(huán)空巷迎,。
戰(zhàn)史編成三千頁,仰看恒岳共崢嶸,。
戰(zhàn)爭年代,,鄧拓是黨報負(fù)責(zé)人,十年間“戰(zhàn)史編成三千頁”,,他的詩也都是“昂揚士氣,,激勵民心”的戰(zhàn)鼓。即使是寫給丁一嵐的情詩里,,也一樣能聽到金戈鐵馬的鼓聲和革命戰(zhàn)士的心盟:
憶自滹沱河畔游,,鶼鶼形影共春秋,。
平生足慰齊眉意,苦志學(xué)為孺子牛,。
久歷艱危多剛介,,自空塵俗倍溫柔。
六年血火情深處,,山海風(fēng)波定白頭,。
建國以后,他的詩情更如春潮洶涌,。大量詩篇,,都是忠實地記錄黨率領(lǐng)人民進(jìn)軍的步伐,記錄時代的進(jìn)程,,為新生事物唱贊歌,。祖國的山川風(fēng)物,各行各業(yè)的英雄模范,,千年文物,,一代新人,都進(jìn)入了他的詩句,。報紙工作繁雜,,他不大有空暇經(jīng)常到外地去,但只要有機會,,就一定會讓我們讀到新作,。他好似一位行吟詩人,一路走,,一路唱,,寫的是親身所見所聞,是人民喜怒哀樂,。五六十年代的一些重大決策和措施,,現(xiàn)在看來,未必成熟,,甚至是走了彎路,。但在當(dāng)時,確實是撼人心魄的,。而詩人鄧拓,,在短暫的旅途上,總是熱情洋溢地贊美壯麗的山河和群眾的力量,,謳歌出土的春苗,。詩篇中常常出現(xiàn)普通勞動者和基層干部的名字。他同這些同志素昧平生,,但是聽到他們的事跡,,就毫不猶豫地?fù)]動詩筆,。
我還記得,1958年2月中旬的一個晚上,,我在辦公室接到鄧拓的電話,,他幾乎是哽咽著低聲說:“黃敬同志去世了,我正在寫一首詩,,你請收發(fā)室來取吧,。”收發(fā)室同志到他家時,,他正好撂下筆,。這首同樣真摯感人的挽詩,第三天在《人民日報》副刊上發(fā)表了:
千里飛魂入夢驚,,寒窗猛憶故人情,。
五臺烽火連天壯,四野戰(zhàn)歌匝地鳴,。
往事廿年歸史傳,心香一瓣吊忠貞,。
新潮今日方高漲,,革命長征又一程。
這首挽詩,,對老戰(zhàn)友的哀悼痛惜之情,,溢于言表?;仡櫘?dāng)年,,瞻望未來,又充滿了對革命事業(yè)取得更大發(fā)展的信心,。他懷念戰(zhàn)友,,也正是為了并肩作戰(zhàn),像幾十年來的風(fēng)雨歷程那樣,,跨上新的征程,。如今捧讀此詩,不能不沉痛地感到后面幾句恰是我們此刻緬懷作者本人的心情,。
作為一名文藝編輯,,我至今念念不忘的,是他那許多由于報紙宣傳需要而寫出來的急就章,。一個重大的政治事件,,一些重要的節(jié)日,報紙往往需要組織相應(yīng)的版面,,包括文藝副刊,。這類約稿,,時間緊急,常常不容作者反復(fù)推敲,。因此有些作者視為畏途,,也不愿意或不屑于撰寫這類詩文。但也有不少作者是滿腔熱情地,、誠心誠意地支持報紙的宣傳,,樂于寫“遵命文學(xué)”的。鄧拓離開報社去北京市委以后,,我們還保持著經(jīng)常的聯(lián)系,,有什么要求,寫封短簡,,或者打個電話,,一般都是有求必應(yīng),按期交稿,。元旦或春節(jié)的副刊版面,,要登一首詞,而且最好用《慶春澤》,、《東風(fēng)第一枝》,、《春風(fēng)裊娜》這類不常用的詞牌(純粹因為詞牌這個“春”字),按說實在有點違反常情,,不符合文藝創(chuàng)作規(guī)律,。但是鄧拓理解我們當(dāng)副刊編輯的用心,總是欣然命筆,。他的這些詩詞未必首首都是藝術(shù)珍品,、不朽杰作,但作者飽滿旺盛的政治熱情和火熱的詩心,,是我們經(jīng)常感動和贊許的,,到今天也依然值得大大發(fā)揚。急就章必定是粗糙的,?未必,。鄧拓的這些“急就章”大都收在他的選集里,讀者和評論家們可以自己來細(xì)細(xì)鑒評,。精雕細(xì)刻出來然而蒼白無力,、缺乏生命力的作品,不也比比皆是嗎,?時代的需要,,人民的需要,就是對鼓手和歌手的召喚。
《留別人民日報諸同志》
我要以特別濃重的傷感提到鄧拓全部詩作中有非常意義,、也讓報社許多老同事至今難忘的一首詩:《留別 人民日報諸同志》,。
1959年初,他正式調(diào)離報社去北京市委擔(dān)任書記處書記,。2月的一個下午,,報社舉行全體工作人員大會。他在講話時念了一首詩:
筆走龍蛇二十年,,分明非夢亦非煙,。
文章滿紙書生累,風(fēng)雨同舟戰(zhàn)友賢,。
屈指當(dāng)知功與過,,關(guān)心最是后爭先。
平生贏得豪情在,,舉國高潮望接天,。
他一句一句念著,有的略加解釋,,如念到第三句時,,他說前幾天還有位老同志說他“書生意氣未能無”,語氣間有點自責(zé),,也有點自信,,卻一字不提兩三年前那個“書生辦報”的斥責(zé)。他在臺上神態(tài)安詳,,感情真切,,一如十年來多次在這講臺上作報告時一樣,,只是聲調(diào)中略帶著一點惆悵情味,。我們坐在臺下,靜靜地聆聽著,,卻是心事如麻,,感慨萬千。我反復(fù)吟詠,、咀嚼這首詩,,尤其是“文章滿紙書生累”這七個字,感到五味俱陳,,這不是一般的應(yīng)酬詩作,,很有點像前人評詩中用過的“深情綿邈,寄托遙深”八個字,。
歡送會剛散,,報社內(nèi)部小報《編輯部生活》的編輯就追到二樓鄧拓辦公室,他立即揮毫把那首詩寫下來,。兩天后,,小報登了這首詩,,手跡也制了版,好心的編輯還將它印了許多單幅,,許多同志將它壓在自己辦公桌玻璃板下,,朝夕相對。幾年后,,狂飚驟起,,大量的污水潑向鄧拓的時候,林彪,、江青一伙的黨羽中有一名刀筆吏不知從哪里看到這首從未公開發(fā)表的詩,,喜出望外,立即作為重要罪證引入文中,,說它通篇都散發(fā)“反黨情緒”,。不少同志含著眼淚把這珍貴的手跡燒掉,也有個別人跟在文痞后邊向它吐唾沫,,但它卻更深地留在許多同志的心頭,。一想到它,鄧拓同志那清癯文雅的書生姿影,,就來到我們面前,;那略帶福建口音的娓娓聲調(diào),就響在我們耳邊,,跟著也就會有一陣揪心的悲痛,。
七十年代末,報社從車水馬龍的王府井大街搬到東郊金臺西路原北京機械學(xué)院舊址,,是個占地三百畝的大院,。辦公場所頓時屋敞窗明、陽光充足,,社長,、總編輯的辦公室自然比原來更加寬大。每天在大院樹蔭下來來去去,,我常想要是鄧拓活到雨過天晴,、全民奮起的新時期,還不到七十歲,,每天徜徉在綠樹紅花的大院里,,坐在綠滿窗前的書案前,讀書撰稿,、審閱大樣,,閑時揮毫潑墨,會平添多少靈感和詩情啊,!撫今追昔,,大家感慨良多。有些同志建議在編輯部樓前草坪上建一塊鄧拓的詩碑,,鐫刻他那首《留別人民日報諸同志》的詩,,老記者陳勇進(jìn)同志特別熱心,四處張羅,,并且具體找到了石料和石工,,我也是竭力贊同的??上Ш髞聿恢獮榱耸裁丛?,終于未能實現(xiàn),實在是件憾事,。但是,,他的豐碑立在所有《人民日報》老編輯、老記者,、老工作人員心里,,立在所有熟悉他、熱愛他,、仰慕他的正直善良的人民心里,。2002年3月出版的五大本《鄧拓全集》,凝聚了他畢生心血,,不正是一塊永放光輝的豐碑嗎,?“文字獄”的教訓(xùn),更讓我們刻骨銘心,,那是由鄧拓和成千上萬忠誠正直的知識分子的生命,、智慧和才華凝成的啊,!
就在那次歡送會的當(dāng)晚,,在報社食堂舉行一次小型會餐餞別,。盡管他并沒有遠(yuǎn)行,,北京市委的辦公樓同報社不過一箭之遙,但大家想到他不再能同我們朝夕相處,,總是有點依依不舍,。我端著酒杯走到他身邊敬酒,鄧拓從座位上站起來,,握住酒杯笑著說:“我不會喝酒,,你寫一首詩給我吧。”我嘴里答應(yīng)“好,,我一定寫”,,心里也的確想寫,而且步他的原韻,,可是一直沒有寫出來,。這一蹉跎就是二十年,二十年后寫出來,,卻成了一首挽詩,,再也不可能送到鄧拓桌上請他“閱正”了。
血海冤沉不記年,,星霜歷歷付云煙,。
崢嶸氣節(jié)追高范,錦繡才華迪后賢,。
勁骨遭殘寧愿折,,蛾眉見嫉敢爭先?
詩魂今日應(yīng)無憾,,淚溢銀河注九天,。