《我在北京送快遞》是胡安焉創(chuàng)作的非虛構(gòu)作品集,,首次出版于2023年4月,。
該書(shū)收錄了胡安焉十余年間輾轉(zhuǎn)于廣東、廣西,、云南,、上海、北京多地,,前后從事的19份工作經(jīng)歷回顧,。從酒店實(shí)習(xí)服務(wù)生,到面包店學(xué)徒,、便利店店員,,胡安焉以近乎攝像機(jī)般的敏銳捕捉下了打工經(jīng)歷中的“懸浮”時(shí)刻。書(shū)中不時(shí)展露出他對(duì)自我意識(shí)形成過(guò)程的鋒利解剖,,在與外部世界的碰撞中,他逐漸撞出自我粗糙的邊界與輪廓,,并用肉身去反復(fù)驗(yàn)證,、推翻、重建并打磨自小被規(guī)訓(xùn)的精神世界的秩序,,最終收回精神疆域的自決權(quán),。
進(jìn)入社會(huì)工作的十年間,胡安焉走南闖北,,輾轉(zhuǎn)于廣東,、廣西、云南,、上海,、北京等地,做過(guò)快遞員,、夜班揀貨工人,、便利店店員,、保安、自行車(chē)店銷(xiāo)售,、服裝店銷(xiāo)售,、加油站加油工……他將工作的點(diǎn)滴和生活的甘苦化作真誠(chéng)的自述,記錄了一個(gè)平凡人在工作中的辛勞,、私心,、溫情、正氣,。
在物流公司夜間揀貨的一年,,給他留下了深刻的生理印記:“這份工作還會(huì)令人脾氣變壞,因?yàn)殚L(zhǎng)期熬夜以及過(guò)度勞累,,人的情緒控制力會(huì)明顯下降……我已經(jīng)感到腦子不好使了,,主要是反應(yīng)變得遲鈍,記憶力開(kāi)始衰退,?!痹诒本┧涂爝f的兩年,他“把自己看作一個(gè)時(shí)薪30元的送貨機(jī)器,,達(dá)不到額定產(chǎn)出值就惱羞成怒,、氣急敗壞?!痹?jīng)在某商場(chǎng)與人合伙開(kāi)服裝店守?cái)偟膬赡甓鄷r(shí)間里,,所遭遇到的同行惡意競(jìng)爭(zhēng),讓胡安焉感到心靈受到傷害,,讓他曾經(jīng)一度失去人與人之間的信任感,。
胡安焉也逐漸認(rèn)識(shí)到,“懷著怨恨的人生是不值得過(guò)的,。我越來(lái)越感覺(jué),,生活中許多平凡雋永的時(shí)刻,要比現(xiàn)實(shí)困擾的方方面面對(duì)人生更具有決定意義,?!焙惭傻墓适乱沧屓藗兛吹剑粋€(gè)人在有限的選擇和局促的現(xiàn)實(shí)境遇中,,依然有理解這個(gè)世界或者寬容他人的可能性,。
普通人一生很難擁有胡安焉那樣豐富的工作經(jīng)歷:酒店服務(wù)人員、加油站員工,、雪糕批發(fā),、漫畫(huà)社學(xué)徒、雜志編輯、便利店員,、自行車(chē)店銷(xiāo)售,、保安、面包店學(xué)徒等,;也創(chuàng)過(guò)業(yè),,賣(mài)過(guò)女裝、鴨貨,、香薰等,;當(dāng)然,還有間歇的寫(xiě)作,。相互跨界,,且天南海北。按照時(shí)間走下來(lái),,書(shū)名的“我在北京送快遞”,,即他先后在北京兩家快遞公司當(dāng)快遞員,是他的第十八,、十九份工作,,也是他迄今最后的工作經(jīng)歷。以此為名,,簡(jiǎn)單直白,,盡管不足以涵蓋他全部的生涯,但確乎有一些總結(jié)的意味——恰是在2020年新冠疫情暴發(fā)前,,他被遣散待業(yè)在家,,開(kāi)始或者說(shuō)重新開(kāi)始了寫(xiě)作,直到那年春天,,寫(xiě)他倒數(shù)第三份工作的《我在德邦上夜班的一年》一文在網(wǎng)上出圈,。再后來(lái),如地層沉積,,一層一層的記憶追加成了一部16萬(wàn)字的書(shū),。
胡安焉,1979年生于廣州,,中專(zhuān)畢業(yè)后,輾轉(zhuǎn)于多地謀生,。打工人,,寫(xiě)作者。早年間做過(guò)保安,、面包店學(xué)徒,、便利店店員、自行車(chē)店銷(xiāo)售,、網(wǎng)店工作人員等,;近年在廣東的物流公司做過(guò)夜班揀貨工人,,后又在北京做了兩年快遞員。2009年開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)作,,2023年出版非虛構(gòu)作品《我在北京送快遞》,。
從《我在北京送快遞》中可以看到胡安焉用近乎攝像機(jī)般的敏銳,捕捉他在打工經(jīng)歷中的“懸浮”時(shí)刻,,以及他是如何在一個(gè)龐大的系統(tǒng)中自我調(diào)適,,維持生活的平衡,從而展示出一個(gè)快遞員,、一個(gè)勞動(dòng)者不為人知的內(nèi)心世界,。
胡安焉真實(shí)地記錄了他在北京送快遞的經(jīng)歷,他以為,,對(duì)于這份工作可能承受的東西,,已經(jīng)想象得足夠充分,也說(shuō)服自己,,決心為它吃點(diǎn)苦頭,。然而,當(dāng)一切真實(shí)擺在面前,,卻發(fā)現(xiàn),,要么滿(mǎn)腦子都是痛苦與憋悶,企圖逃走,;要么,,連去想生命困難的時(shí)間都沒(méi)有,更遑論保住生活中的最后一點(diǎn)體面了,。直到他和同行們被遣散——這份工作即將迎來(lái)終結(jié),。當(dāng)不必爭(zhēng)分奪秒,不再把自己看作一個(gè)時(shí)薪30元的送貨機(jī)器,,未曾想,,送快遞的日子卻迎來(lái)前所未有的輕松與收獲。他也因此更加領(lǐng)悟到直面和肯定生活的意義:生活中許多平凡雋永的時(shí)刻,,要比現(xiàn)實(shí)困擾的方方面面對(duì)人生更具有決定意義,。
《我在北京送快遞》這本書(shū)的寫(xiě)作,也不僅僅記錄自己的生活,,作者還有文學(xué)性,、文學(xué)價(jià)值的追求。這不是一本需要迎合所謂“底層”書(shū)寫(xiě)的書(shū),,也不是全面反映“底層”狀況的分析報(bào)告,,它只是一個(gè)有著文學(xué)自覺(jué)意識(shí)的寫(xiě)作者在面對(duì)自身境況時(shí)的觀察和思考,作者所面對(duì)的問(wèn)題都是迫切的、必須得以解決的,,雖然他在面對(duì)它們時(shí)往往是被動(dòng)的,,甚至窘迫的。但正是這些經(jīng)歷使作者成其為一個(gè)寫(xiě)作者,,煥發(fā)出獨(dú)屬于文學(xué)氣質(zhì)的閃光點(diǎn),。
“早上我們把到貨卸下來(lái)后,原本就逼仄的站點(diǎn)就像只盛滿(mǎn)水的盒子,,快件幾乎漫到我的腰部,,并且向門(mén)外淌出?!焙惭傻奈淖旨?xì)膩生動(dòng),、流暢自然,他對(duì)自己在工作中的所見(jiàn)所感的描述兼及了細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確豐富和語(yǔ)言的自由靈動(dòng),,讀來(lái)輕松有趣,。他并非有意地去反映現(xiàn)象或問(wèn)題,也不是要向讀者系統(tǒng)全面地介紹某個(gè)職業(yè),,而是從個(gè)人獨(dú)特的生命感受出發(fā),,來(lái)觀照自己的這些職業(yè)經(jīng)歷。
2023年,,《我在北京送快遞》入選中國(guó)作家網(wǎng)5-6月好書(shū)書(shū)單,。
光明網(wǎng)評(píng):《我在北京送快遞》既不流于描述苦難,也少見(jiàn)制度層面的尖銳批判,。
書(shū)名 出版時(shí)間 出版社 ISBN
我在北京送快遞 2023年4月 湖南文藝出版社 9.78757E+12