《年月日》是中國(guó)當(dāng)代作家閻連科創(chuàng)作的中篇小說(shuō),首次發(fā)表于《收獲》1997年第1期,。
《年月日》具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息,深刻而真實(shí)地反映了中原大地上的貧苦農(nóng)民的生活境遇,。小說(shuō)所演繹的人物形象之中,,映射出作者對(duì)中華民族文化精神和性格的反思和理性的思考,作者在小說(shuō)之中揭示了一種悲劇性的精神和審美的獨(dú)特意蘊(yùn),,具有較高的文學(xué)特質(zhì)和格調(diào),。
2001年,《年月日》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng),。
先爺在千古大早,、村人都去逃荒的時(shí)候,一個(gè)人留下來(lái)同命運(yùn)抗?fàn)?,他?jiān)毅無(wú)畏地與狼對(duì)峙,,吃老鼠肉度日,最后以血肉之軀喂養(yǎng)玉蜀黍,,為的是以糧種奉獻(xiàn)給逃荒歸來(lái)的村人們。先爺是出于對(duì)村人的未來(lái)和命運(yùn)的責(zé)任感,,自身的潛能才被激發(fā)出來(lái)。讀者在一個(gè)年邁的老人身上看到的是生命力的勃發(fā)和頑強(qiáng),在悲劇感的壯美中,,讓人動(dòng)容的老人的責(zé)任感和奉獻(xiàn)精神,。
《年月日》他描寫(xiě)一個(gè)老漢,在大旱之年所有人都舉家逃離的時(shí)候,,他獨(dú)自留下來(lái)照看一棵勉強(qiáng)存活的玉米秧苗,,陪著他的只有一條瞎眼老狗。他克服了難以想象的巨大困難:酷暑,、干旱,、饑荒,、鼠患,、狼群襲擊等等,最后玉米苗長(zhǎng)大了,,但因?yàn)槿鄙俜柿喜荒芙Y(jié)子,,老漢決定把自己的身體作為肥料,,默默地死在那棵玉米邊上的土坑里,。逃荒回來(lái)的人們發(fā)現(xiàn)這個(gè)老漢的時(shí)候,,那棵玉米的無(wú)數(shù)根須都深深扎入他的每一塊腐肉和尸骨,從他的肉體里吸收了養(yǎng)料,。人們從那棵玉米收獲了七顆飽滿(mǎn)的玉米粒子,。第二年,當(dāng)人們又離鄉(xiāng)背井去逃荒的時(shí)候,,村子里就有七個(gè)強(qiáng)壯男人留了下來(lái),,保護(hù)著七顆新的玉米秧苗茁壯長(zhǎng)大,。
閻連科曾表示《年月日》里的情節(jié)、細(xì)節(jié)“不能說(shuō)在我小時(shí)候的生活里發(fā)生過(guò),,但也不是特別奇特的想象,,就是稍加想象了一點(diǎn)點(diǎn)。比如說(shuō)饑餓,,小時(shí)候哪怕只經(jīng)過(guò)幾天的饑餓,,自然也就能夠想象饑餓是什么樣子了;經(jīng)歷過(guò)旱災(zāi),,自然可以想象水井里如果還有一點(diǎn)水,,那就應(yīng)該用棉花、棉被和衣服把水吸上來(lái),。這都是沿著日常生活經(jīng)驗(yàn),,往想象的方向向前走一點(diǎn)的事,。沿著日常的生活,,朝著某個(gè)方向走上一小步,。談不上是極限,,對(duì)我來(lái)說(shuō)仍然是日常?!碑?dāng)說(shuō)到小說(shuō)為什么會(huì)寫(xiě)狗,,閻連科表示因?yàn)樽约菏?958年出生的,是屬狗的,,也就自然寫(xiě)了狗,。
閻連科,1958年出生于河南嵩縣,,1978年應(yīng)征入伍,,1985年畢業(yè)于河南大學(xué)政教系、1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系,。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《情感獄》《丁莊夢(mèng)》《日光流年》《堅(jiān)硬如水》《受活》《風(fēng)雅頌》《四書(shū)》等十部,,中、短篇小說(shuō)集《年月日》《黃金洞》《耙耬天歌》《朝著東南走》等十余部,,散文,、言論集十二部,;另有《閻連科文集》十六卷。曾先后獲第一,、第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),,第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)和其他國(guó)內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)20余次。現(xiàn)供職于中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院,,為教授,、駐校作家。
生命智慧
在《年月日》中,,作者賦予主人公先爺以極其惡劣的生存環(huán)境,,在極其惡劣的生存境遇和背景之下,作者充分展示和顯露出對(duì)人類(lèi)的生存智慧的欣賞和贊頌之情,,由一句驚天地泣鬼神的宣言“餓死天,,餓死地,還能餓死我先爺,?!笨梢缘靡?jiàn)生命的智慧何其堅(jiān)強(qiáng)和偉大,讀者可以由先爺隨后的奪食行動(dòng)中,,得以證明:刨地里沒(méi)有發(fā)芽的玉米種,;刨老鼠洞里的存糧;用褥子浸井水,;捉老鼠當(dāng)吃食等,,這一幕幕慘烈的生存競(jìng)爭(zhēng),與中華民族流傳久遠(yuǎn)的寓言故事:盤(pán)古開(kāi)天地,、精衛(wèi)填海,、女?huà)z補(bǔ)天、大禹治水等相類(lèi)似,,使人們可以感受到人類(lèi)的生存智慧和強(qiáng)大的精神,,在先爺身上所凝聚的這種生存力量,是人類(lèi)抗擊自然力量的一個(gè)象征和意向,;在先爺身上所看到的生存智慧和力量,,可以與寓言中的精神相媲美,也可以感受到先爺身上與苦難相抗?fàn)幍募で?。人們?duì)這澎湃的生命激情備感敬畏,,也使先爺這個(gè)人物成為了具有英雄氣概的、悲劇性的人物,。在這個(gè)意義上來(lái)看,,先爺這個(gè)人物以其獨(dú)立的意志和主體性的精神,實(shí)現(xiàn)了與遠(yuǎn)古神話(huà)的審美置換,,他意寓著中華民族兒女堅(jiān)強(qiáng)勇敢的民族性格,,也象征著頑強(qiáng)不屈的中華民族精神,,具有民族寓言的意義和價(jià)值。
生命歷練
閻連科認(rèn)為人類(lèi)的存在本質(zhì)即是毀滅,,而毀滅也充分體現(xiàn)出生命的本真原色,,具有極其巨大的張力。在他所創(chuàng)作的小說(shuō)《年月日》之中,,創(chuàng)造出許多毀滅性的場(chǎng)景,,例如:村莊在嚴(yán)重的旱情下被毀滅,動(dòng)物被饑餓所毀滅,,良知被金錢(qián)所毀滅,,所有的具象都是一種苦難,也是對(duì)生存的歷練,,人類(lèi)只有超越苦難才能成長(zhǎng),,即便是一顆微不足道的玉米苗。在《年月日》之中,,就連玉米苗的生命都實(shí)現(xiàn)了超越,,在歷練中成長(zhǎng)。在物競(jìng)天擇,、適者生存的生存環(huán)境中,,毀滅性的苦難正是一種對(duì)生命的歷練,所有的生命必須在超越苦難之后才能更加堅(jiān)不可摧,,如同在困苦中受折磨的人類(lèi),。在《年月日》中,讀者會(huì)感覺(jué)到一種刻骨銘心的疼痛,,而這種疼痛感正是對(duì)苦難和毀滅的印證,。在閻連科的小說(shuō)筆觸之中,流露出對(duì)生生不息的生命的尊重和敬畏,,也使生命這個(gè)古老的命題變得具有韌性而厚重,。
土地情結(jié)與社會(huì)文化
《年月日》傳遞出一種對(duì)生命的固執(zhí),,而這種固執(zhí)與思鄉(xiāng)戀舊的土地情結(jié)密切相連,。中華民族自古就有深厚的土地情結(jié),對(duì)于土地的固守,,是中國(guó)社會(huì)的文化和心理現(xiàn)象,。這種土地情結(jié),也是閻連科小說(shuō)中的生命之根,。當(dāng)全村的人都逃離干旱災(zāi)難的時(shí)候,,先爺因?yàn)楣淌刈约旱耐恋兀朐倏匆谎奂依锿恋乩锏囊豢糜袷袷蛎?,由此,,他找尋到了生命的寄托,,并以一種詩(shī)意的語(yǔ)言描寫(xiě)出先爺?shù)倪@份土地情結(jié)。尤其是到了小說(shuō)的最后,,先爺?shù)淖罱K決定是將自己化身泥土,,成為玉米苗最后的肥料,并在他身體的滋養(yǎng)下,,為村里人留下了珍貴的七顆玉米種子,。由此可以看出作者的深意:只有扎根于土地的人,才能獲得生存的希望,。如此慘烈的生存抗?fàn)?,讓人不忍卒讀,也使人類(lèi)在苦難命運(yùn)中的韌性發(fā)揮到了極致,。鄉(xiāng)土氣息與現(xiàn)代氣質(zhì)的奇異結(jié)合,,由單純的苦難抗?fàn)幮缘臄?xiě)上升到對(duì)生存的深層透視和反思。
農(nóng)民意識(shí)的局限性反思
在《年月日》之中,,可以看到72歲老農(nóng)所具有的生存技能的經(jīng)驗(yàn)性,,這一點(diǎn)可以由文中的“我七十二了,過(guò)的橋比你們走的路還長(zhǎng)哩”得知,,并且還可以體驗(yàn)到一種強(qiáng)烈的民族自豪感和征服的心理狀態(tài),,同時(shí)它也體現(xiàn)出一種人本主義和人道主義關(guān)懷。然而,,生存經(jīng)驗(yàn)上的智慧與知識(shí),、價(jià)值觀念的愚昧落后并非是對(duì)立關(guān)系。在先爺這個(gè)老農(nóng)的人物之中,,具有典型的中國(guó)農(nóng)民的意識(shí),,他的年齡更加劇了其蒙昧的程度,他還懼怕變化,,排斥一切有?!俺@怼钡臇|西,充分體現(xiàn)出中國(guó)農(nóng)民“安土重遷,、落葉歸根”的鄉(xiāng)土意識(shí)和文化觀念,,呈現(xiàn)出一種封閉、求穩(wěn),、屈從的行為思想和文化意識(shí),。最后,在先爺強(qiáng)烈的族群榮譽(yù)感和自身農(nóng)民意識(shí)的局限之下,,終究無(wú)法脫離必然的犧牲宿命,。
細(xì)節(jié)描述
在表達(dá)小說(shuō)的主題和要義的過(guò)程中,作者運(yùn)用了生動(dòng)而逼真的細(xì)節(jié)描述,,這對(duì)于呈現(xiàn)作品的主題具有極大的推波助瀾的作用和意義,。作者閻連科向人們呈現(xiàn)和烘托出極其精彩的細(xì)節(jié)片段,,并且有不少的細(xì)節(jié)描述讓人驚心動(dòng)魄。例如:人與狗的對(duì)話(huà),;鋪天蓋地的鼠類(lèi),;高齡而疲憊的先爺與狼群的對(duì)峙;對(duì)玉米的以命相贈(zèng)……如此種種,,令人匪夷所思而觸目驚心,,這些奇譎詭異的細(xì)節(jié)描述,極其生動(dòng)而逼真地烘托出小說(shuō)的主題,。尤其令人震驚的是,,對(duì)于先爺死后的細(xì)節(jié)描述,更是悲慘與壯烈,!從那些令人心驚的字眼:粗如筷子的紅根,、渾身的蛀洞、玉蜀黍根須網(wǎng)串在一起等,,可以感受和體驗(yàn)到一種發(fā)自肺腑的,、撕心裂肺般的疼痛,也正因?yàn)槿绱?,讀者才能更為深刻地,、從骨髓深處感受到恐懼和震顫,體味到人類(lèi)與自然抗?fàn)幍谋瘔丫衽c強(qiáng)勁的韌性,。
虛構(gòu)化的處理風(fēng)格
在《年月日》之中,,作者對(duì)時(shí)間和地點(diǎn)進(jìn)行了虛構(gòu)化的處理,他并不設(shè)置具體的時(shí)間和人物,,而是將整個(gè)小說(shuō)置于一種寓言般的,、歷史神話(huà)意味的氛圍和意境之中,使這部小說(shuō)作品的故事情節(jié)與具體的事件,、環(huán)境相脫離,,虛設(shè)了一個(gè)孤獨(dú)、隔絕,、貧困的鄉(xiāng)土世界,,這個(gè)虛構(gòu)的情境和鄉(xiāng)土世界源于生活,而又高于生活,,成為了作者創(chuàng)設(shè)的一個(gè)藝術(shù)的,、意象化的世界,,由作者所簡(jiǎn)潔交待的一句“千古旱天那一年”,,可以看到作者所創(chuàng)設(shè)的這個(gè)虛化的世界,感受到由一個(gè)72歲高齡的老人所演繹的生命的獨(dú)舞,,在這個(gè)簡(jiǎn)潔的,、虛化的世界之中,,蒼茫宇宙由唯一的人類(lèi)、狗,、玉蜀黍苗,、狼群構(gòu)成,在這些極其有限的作品材料之中,,可以看到作者所勾畫(huà)出的復(fù)雜的世界,,感受到作者所要表達(dá)的人類(lèi)精神和命運(yùn)的精神意旨。在這個(gè)虛構(gòu)的世界和場(chǎng)景之中,,歷史與現(xiàn)實(shí)在同一個(gè)坐標(biāo)之中,,可以同時(shí)感受到歷史的沉重話(huà)語(yǔ)和現(xiàn)實(shí)的真切感受,由此也可以在作者所創(chuàng)設(shè)的模糊和清晰之中,,感受和體悟到其豐富而深刻的寓意,。
1998年9月,《年月日》第四屆上?!伴L(zhǎng)中篇小說(shuō)優(yōu)秀作品大獎(jiǎng)”中篇一等獎(jiǎng),。
2001年,《年月日》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng),。
2001年,,《年月日》獲第八屆“小說(shuō)月報(bào)”百花獎(jiǎng)。
2009年,,《年月日》獲法國(guó)唯一小說(shuō)翻譯獎(jiǎng),。
《年月日》首次發(fā)表于《收獲》1997年第1期,后收錄在閻連科的小說(shuō)集中,。
名稱(chēng) 出版時(shí)間 出版社 ISBN 備注
《年月日》2002年4月 新疆人民出版社 7-228-07005-4 中短篇小說(shuō)集
《年月日》2010年4月 河南文藝出版社 978-7-80765-235-9 中短篇小說(shuō)集
《年月日·朝著東南走·橫活》2014年3月 人民文學(xué)出版社 978-7-02-010096-5 中篇小說(shuō)集
《年月日》2014年6月 河南文藝出版社 978-7-5559-0034-4 中短篇小說(shuō)集
《年月日》2021年6月 江蘇鳳凰文藝出版社 978-7-5594-5924-4 單行本