《丁莊夢(mèng)》是中國(guó)當(dāng)代作家閻連科創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō),,首次出版于2006年1月,。
《丁莊夢(mèng)》選擇了一個(gè)死亡少年的視角來(lái)敘述故事。少年的父親靠組織村民賣(mài)血而大發(fā)橫財(cái),,少年卻被嫉妒的村民毒死,。躺在爺爺?shù)牟藞@里,死亡少年目睹了整個(gè)村莊感染艾滋病,,加速走向瘋狂和毀滅,。小說(shuō)以中原地區(qū)曾經(jīng)發(fā)生的艾滋病蔓延為背景,著力描寫(xiě)當(dāng)一群農(nóng)民突然被拋入艾滋病蔓延,、死者無(wú)數(shù)的窘境時(shí)的所作所為,,充分揭示絕境中形形色色的人性,在寫(xiě)作風(fēng)格上既有現(xiàn)實(shí)主義的紀(jì)實(shí)描寫(xiě),,又有奇譎驚人的夢(mèng)幻想象,,亦真亦幻,,既觸目驚心,又警世感人,。
丁水陽(yáng)是一個(gè)有知識(shí)文化的人物代表,,在丁莊人的眼里他是最受尊敬的人,而且大家也都叫他丁老師,。因此,,丁水陽(yáng)這樣一個(gè)領(lǐng)先人物在小說(shuō)當(dāng)中是理性的象征。而當(dāng)丁莊出現(xiàn)了“熱病”以后,,丁水陽(yáng)的理性思維,、知識(shí)層面卻完全地消失掉了。特別是當(dāng)丁莊的人們因?yàn)樵谄鋬鹤佣≥x的帶領(lǐng)下賣(mài)血而得艾滋病最終死亡而進(jìn)行報(bào)復(fù)的時(shí)候,,他去勸說(shuō)他的大兒子,,要他的大兒子去和每一個(gè)因賣(mài)血而得艾滋病的鄉(xiāng)親們都跪下說(shuō)聲“對(duì)不起”,請(qǐng)求他們的原諒,。丁水陽(yáng)表現(xiàn)出來(lái)的完全是思想上的懦弱,,人性深處的愚昧、無(wú)知,。當(dāng)丁水陽(yáng)沒(méi)有任何能力來(lái)解救丁莊人們,、解救自己苦痛的時(shí)候,他的內(nèi)心世界是矛盾的,,他的精神世界是苦痛的,。他最終選擇了打死自己的兒子來(lái)作為他悲劇性的結(jié)局。
作為主人公之一的丁輝是被丁莊人所叱罵的,,他也是丁莊熱病的罪魁禍?zhǔn)?。他?duì)金錢(qián)的追逐,使他的人格極度的扭曲,。他建立了第一個(gè)血站,,運(yùn)用不衛(wèi)生的設(shè)施,一個(gè)棉簽給三個(gè)人用,,不知道抽幾次血才換一個(gè)針頭,。對(duì)鄉(xiāng)民進(jìn)行欺騙和壓榨,當(dāng)丁莊人陷入死人的慌亂中時(shí),,更荒謬的是,,他卻發(fā)起了“死人財(cái)”,他勾結(jié)高局長(zhǎng)把國(guó)家免費(fèi)發(fā)給熱病患者的棺材當(dāng)成自己的商品賣(mài)給那些將死的人,,還利用群眾的迷信做起了“冥婚”介紹人,,每介紹成功一對(duì)新人,可以從中獲得二百元,。
“我”是文中的敘述者,,是血頭丁輝的兒子,,丁輝在采血賣(mài)血中發(fā)了橫財(cái),鄉(xiāng)民因賣(mài)血而染上絕癥,,村人仇恨丁輝,,不敢對(duì)他報(bào)復(fù),卻將復(fù)仇指向了丁家的豬,、丁家剛滿(mǎn)十二歲的孩子,,先后用毒藥毒死了他們。
丁莊是全縣最窮的莊,,縣教育局高局長(zhǎng)來(lái)動(dòng)員丁莊人賣(mài)血,,找到小學(xué)的敲鐘人丁水陽(yáng)。頗有聲望的丁水陽(yáng)按照局長(zhǎng)的理論,,讓鄉(xiāng)親認(rèn)識(shí)到“血和泉水樣,,舀不干,越舀越旺”,。于是窮瘋了的丁莊人,,賣(mài)血賣(mài)瘋了。丁水陽(yáng)的大兒子丁輝是個(gè)“能人”,,成了最大的“血頭”,,遠(yuǎn)近聞名的“血頭王”。發(fā)了財(cái)?shù)难^們,,在丁莊建了一條新街,,家家住上了二層樓,,而丁家蓋了三層小洋樓,。10年后,當(dāng)“熱病”爆發(fā),,包括他弟弟丁亮和他12歲的兒子小強(qiáng)在內(nèi)的鄉(xiāng)親大量死亡時(shí),,他又以賣(mài)棺材、配“陰親”,、設(shè)陵園而大發(fā)橫財(cái),。他父親忍無(wú)可忍,一悶棍把他打死,,然后挨家挨戶(hù)去給鄉(xiāng)親們道歉報(bào)喜,。可惜許多鄉(xiāng)親都找不到了,。
1996年,,閻連科到民間“防艾第一人”高耀潔老人家里,在她家里,,閻連科看到了父子兩個(gè)艾滋病患者,,那孩子還不到12歲,。同時(shí),高耀潔老人說(shuō)了一個(gè)驚人的細(xì)節(jié),,說(shuō)當(dāng)年農(nóng)民在田里鋤地時(shí),,血頭會(huì)到田頭去采血500CC只給五六十塊錢(qián),農(nóng)民賣(mài)血后在田間頭暈得不能走路,,血頭會(huì)提住他的雙腿,,頭下腳上地抖一抖,讓血從腳上回流到頭上,,幾分鐘后,,待農(nóng)民頭不暈了,農(nóng)民就又回到田里干活去了,。這個(gè)細(xì)節(jié)當(dāng)時(shí)給閻連科的沖擊超過(guò)任何事件,,那時(shí)他就想他必須得為他們“寫(xiě)點(diǎn)什么”,這就是寫(xiě)《丁莊夢(mèng)》的最初起因,。
后來(lái),,閻連科的《受活》剛出版,首長(zhǎng)考慮到軍隊(duì)限制了他的發(fā)展,,然后讓他轉(zhuǎn)業(yè)了,,從軍隊(duì)去了北京作協(xié)。2003年,,因?yàn)殚愡B科受雜志社朋友約稿創(chuàng)作了《為人民服務(wù)》,,引起不良影響,所以他一進(jìn)入北京作協(xié)就帶來(lái)麻煩,,導(dǎo)致他以“戴罪立功”的心態(tài)去寫(xiě)一部主旋律的小說(shuō)《丁莊夢(mèng)》,。
閻連科,1958年出生于河南嵩縣,,1978年應(yīng)征入伍,,1985年畢業(yè)于河南大學(xué)政教系、1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系,。1979年開(kāi)始寫(xiě)作,,主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《情感獄》《日光流年》《堅(jiān)硬如水》《受活》《風(fēng)雅頌》《四書(shū)》等十部,中,、短篇小說(shuō)集《年月日》《黃金洞》《耙耬天歌》《朝著東南走》等十余部,,散文、言論集十二部,;另有《閻連科文集》十六卷,。曾先后獲第一、第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)和其他國(guó)內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)20余次,。
入圍2013年度英國(guó)曼布克獎(jiǎng)短名單,,并獲得第十二屆馬來(lái)西亞“花蹤世界華文文學(xué)獎(jiǎng)”。其作品被譯為日,、韓,、越、法,、英,、德、意大利,、荷蘭,、挪威、以色列,、西班牙,、塞爾維亞等20種語(yǔ)言,在20多個(gè)國(guó)家和地區(qū)出版?,F(xiàn)供職于中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院,,為教授、駐校作家,。
《丁莊夢(mèng)》是一部人類(lèi)滅亡的寓言,,同時(shí)也是一部人性的寓言。金錢(qián)和貪欲扭曲了人性,,死亡也無(wú)法洗凈黑暗人性的創(chuàng)痛,。
《丁莊夢(mèng)》中的人性基本上是平面化和靜止的,這種平面化的人性雖然未能構(gòu)成敘事的動(dòng)力,,但人性不變的貪婪卻觸目驚心,。在《丁莊夢(mèng)》中,作者對(duì)人性是絕望的,,這種群體性格的劣根性深深地根植于鄉(xiāng)土文化中,。在文學(xué)對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)和人性的想象中,,鄉(xiāng)村常常是精神的家園,,醫(yī)治著現(xiàn)代人的精神焦慮,是現(xiàn)代人無(wú)家可歸的靈魂最后的棲息地,,鄉(xiāng)土人性是純樸,、善良的代名詞。閻連科的敘述完全解構(gòu)了這種文學(xué)想象的虛幻性,,他筆下的鄉(xiāng)村是沉滯,、壓抑和貪欲的,人性是不可救贖的,。其實(shí),,什么是鄉(xiāng)土生活的真實(shí),,田園牧歌或者藏污納垢,顯然取決于作家的審美選擇和價(jià)值取向,,閻連科以這樣一種絕望而悲憫的目光注視著他筆下的丁莊人時(shí),,也暴露了他內(nèi)心的掙扎。
人性的晦暗和扭曲直接導(dǎo)致的是鄉(xiāng)村倫理和道德的衰微和墮落,,《丁莊夢(mèng)》成為對(duì)鄉(xiāng)村詩(shī)意想象的終結(jié),。在鄉(xiāng)土社會(huì),鄉(xiāng)村倫理和道德是維系社會(huì)自足運(yùn)轉(zhuǎn)的基本原則,,但人性的頑劣和黑暗直接導(dǎo)致的是鄉(xiāng)村倫理和道德的潰敗,。人們崇拜的是金錢(qián),是財(cái)富,,即使親情和愛(ài)情也無(wú)法抵御貪欲的考驗(yàn),。倫理和道德的消亡,不是來(lái)自外來(lái)權(quán)威的壓力,,不是社會(huì)在現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換過(guò)程中詩(shī)意的消失,,而是來(lái)自人性本身的黑暗和無(wú)底的深淵。當(dāng)作者以這種方式深入人性時(shí),,小說(shuō)的人性批判就顯示出它巨大的張力和震撼力,。個(gè)體不是在歷史的壓力下不得不如此選擇,不是在生存的困境中不得不如此選擇,,而是個(gè)體自主,、自由地釋放著人性中的黑暗。在這個(gè)意義上,,《丁莊夢(mèng)》對(duì)人性的揭示達(dá)到了對(duì)人的存在本體意義上的追問(wèn)和對(duì)人性晦暗的終極叩問(wèn),。
在沉滯和壓抑的敘述中,晦暗的詩(shī)意在人性的黑洞里閃爍著微弱的光芒,,這一束微光顯然已無(wú)法照亮整個(gè)世界的黑暗,,但卻可以使讀者看到作者的別一種情懷。爺爺丁水陽(yáng)在小說(shuō)中是一個(gè)始終如一守護(hù)著溫暖與善良的人,,他因?yàn)榇髢鹤佣≥x做血頭而深深地自責(zé),,最后親手砸死了兒子以向村人謝罪。丁水陽(yáng)是古老,、樸素的鄉(xiāng)村道德和倫理的守護(hù)者和切身實(shí)踐者,,可是,在鄉(xiāng)村倫理和道德衰微和潰敗時(shí),,他毫無(wú)反擊的力量,,顯得無(wú)比虛弱。丁莊人認(rèn)同的是權(quán)力和財(cái)富,所以,,在集體的人性淪落面前,,丁水陽(yáng)所代表的樸素的鄉(xiāng)村倫理只能全面潰敗。他幾乎是一個(gè)像唐·吉訶德一樣和罪惡抗?fàn)?、為人?lèi)的罪孽而深深祈禱的人間善者,。在丁莊這個(gè)將要沉落的浮船上,在人類(lèi)最后的扭曲的瘋狂中,,人性的一點(diǎn)燭光雖然無(wú)法照亮整個(gè)晦暗的世界,,但這一點(diǎn)微光卻在為人類(lèi)的重生而祈福。
《丁莊夢(mèng)》寫(xiě)了對(duì)人性的絕望,,但在絕望之中有晦暗的詩(shī)意在閃耀,。閻連科說(shuō):“《丁莊夢(mèng)》重新來(lái)關(guān)注人情、人性,、倫理,、道德這些最日常的問(wèn)題,它就不再單單是一個(gè)艾滋病題材,,不單單是艾滋病人的事情,,而是整個(gè)人的事情,整個(gè)人類(lèi)共有的問(wèn)題,?!憋@然,閻連科對(duì)他的中原大地有著深厚的感情,,他有對(duì)鄉(xiāng)土底層人的愛(ài)和同情,,但同時(shí)他對(duì)這些人身上的劣根性,對(duì)他們的頑劣,、貪婪,、愚昧,又是嚴(yán)肅批判的,。在他對(duì)丁莊人的人性黑洞和晦暗的詩(shī)意的展示中,,潛隱著他內(nèi)心的憤怒和悲情。作為一個(gè)根植于中原大地的知識(shí)分子寫(xiě)作者,,閻連科內(nèi)心的猶疑和掙扎使他的敘述顯示出曖昧的姿態(tài),。
荒誕的敘事角度
“視角”一般是指在敘事過(guò)程中敘述者注視人物的角度,也可以說(shuō)是敘述者在講述故事的時(shí)候所持的方式,,這種方式反映了敘述者同他敘述的故事之間的距離和角度,。熱奈特在《敘述話(huà)語(yǔ)》中提出了有關(guān)敘事角度的三分法:一,、“零聚焦”或“無(wú)聚焦”,,即沒(méi)有固定視角的全知全能敘述,故事敘述人的講述比作品中任何一個(gè)人物了解的都要多;二,、“內(nèi)聚焦”,,即敘述者作為作品中某一人物來(lái)敘述,只講述這個(gè)人物知道的情況,;三,、“外聚焦”,即敘事者所講的比人物知道得要少,。而閻連科的作品大部分采用“零聚焦”或“無(wú)聚焦”,,《丁莊夢(mèng)》亦是如此。
小說(shuō)以一個(gè)埋在爺爺屋后墻下的少年全知全能的視角,,通過(guò)第一人稱(chēng)為讀者展開(kāi)了故事,。數(shù)年前,他已經(jīng)被丁莊的村民毒死:“我死了,,可我不是死于熱病或說(shuō)艾滋病,。我是死于十年前我爹在丁莊的大采血。買(mǎi)血和賣(mài)血,?!薄拔以谇f頭上吃了人家一個(gè)番茄死掉了。那是誰(shuí)放在我下學(xué)的路邊石頭上的一個(gè)毒番茄,,我一吃,,滿(mǎn)肚的腸子就如用剪子剪著一樣,沒(méi)走幾步就倒在了莊街上,?!鄙倌甑臓敔敹∷?yáng)是村莊一位德高望重、富有威信的老者,,父親丁輝是附近十莊八村最大的血頭兒,。因?yàn)樵骱匏赣H讓大家賣(mài)血染上了熱病,人們下毒害死了這個(gè)無(wú)辜的孩子,。少年不僅親自講述了自己的死因,,并且還身臨其境般地交代了他死后丁莊發(fā)生的所有荒誕可悲的事情。丁莊的故事通過(guò)少年的敘述就這樣開(kāi)始了:“秋末的一天,,黃昏的秋末,。黃昏里的落日,在豫東的平原上,,因著黃昏,,它就血成一團(tuán),漫天漫地紅著,。鋪紅著,,就有了秋天的黃昏,。秋天深了,寒也濃了,。因著那寒,,村莊街頭,也就絕了行人,?!彪m然少年已經(jīng)死了,可是卻能夠敘述他死去多年后的一個(gè)秋天,,他似乎無(wú)所不知,,不但能直接看到、聽(tīng)到丁莊發(fā)生的一切,,而且能感受到人們內(nèi)心的所思所想,。
寓言吸納了象征精神,可以說(shuō)是文學(xué)中的一朵奇葩,,“它通過(guò)虛構(gòu)的短小故事,,來(lái)寄托人類(lèi)社會(huì)中的一個(gè)道理,表現(xiàn)作者對(duì)社會(huì)某種現(xiàn)象的明確態(tài)度,,從而起到諷刺勸誡和啟迪思想的作用,。”閻連科超越以往的寫(xiě)實(shí),,不僅用夢(mèng)來(lái)結(jié)構(gòu)整部小說(shuō),,而且賦予作品寓言的意蘊(yùn),以寓言的形式詮釋人類(lèi)抗?fàn)幩廾墓适?,將農(nóng)民的生存境遇推向了一種陌生而又令人驚愕的程度,,使其筆下的苦難脫離塵俗,引領(lǐng)文本超越世俗生活的羈絆而走向精神的飛騰,。他的作品“整體上像一個(gè)大寓言,,是對(duì)人性、對(duì)政治,、對(duì)文化的深刻反思,,寄寓著作者對(duì)一些根本性的生存問(wèn)題的獨(dú)特看法”。
《丁莊夢(mèng)》是中國(guó)首部關(guān)于艾滋病題材的長(zhǎng)篇小說(shuō),,被選為2005年亞洲周刊中文十大好書(shū),,獲臺(tái)灣“讀書(shū)人獎(jiǎng)”,入圍2011年“英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)”決選名單,。
出版時(shí)間 出版社 語(yǔ)種
2006年1月 上海文藝出版社 簡(jiǎn)體中文
2006年4月 麥田出版社 繁體中文
2012年1月 GrovePress 英文