《日熄》是中國(guó)當(dāng)代作家閻連科于2015年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)以中原大地的“死亡儀式”為發(fā)端,,展示了道德秩序和價(jià)值的大面積崩壞,,一直擴(kuò)展到“日頭死掉,,時(shí)間死掉”的末日奇觀,。小說(shuō)藉由敘事結(jié)構(gòu)的安排,對(duì)歷史時(shí)間的扭曲和現(xiàn)實(shí)的變形,,把小說(shuō)提升到超越語(yǔ)言的層面,。
2016年7月19日,閻連科憑《日熄》榮獲第六屆世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”的首獎(jiǎng),。
小說(shuō)中的敘述者,,是個(gè)十四歲的孩子,有一點(diǎn)癡呆,村里人稱其為“傻念念”,,他的小名念念影射《四十二章經(jīng)》的“念念為善”,。李念念家里做著冥店生意,是夢(mèng)游夜里唯一清醒的人,。夢(mèng)游夜里不斷有人死去,,需要的花圈多了,冥店的生意也越來(lái)越好,。李念念家之前靠告密土葬的人家賺錢,,在其父親李天保夢(mèng)游時(shí),隨著他去挨家下跪道歉,,清醒的瞬間又死不承認(rèn)他就是告密者,。
李念念的父親,家做著冥店生意,,夢(mèng)游夜不斷有人死去,,需要的花圈多了,生意變好,??衫钅钅畹哪镆膊粩囝瑝?mèng)中還在扎花圈,,李天保反復(fù)讓她洗臉醒神,、喝茶提神,在街口擺上灶泡茶泡咖啡,,挨家挨戶地送,,試圖喚醒夢(mèng)游者,提醒醒著的人家防盜,。李天保在夢(mèng)游夜變成了救世主一般的人,,他年輕時(shí)做了虧心事,靠告密土葬的人家賺錢,,把良心拋在腦后去賺死人的錢,,夢(mèng)游時(shí)卻拉著念念挨家下跪道歉,清醒的瞬間又死不承認(rèn)他就是告密者,,說(shuō)夢(mèng)話不算話,,不能當(dāng)真。小說(shuō)的最后,,李天保當(dāng)他意識(shí)到日熄的危險(xiǎn)之後,,懷著還債的心態(tài),毅然發(fā)動(dòng)昏睡中的村民,,以利作誘,,指揮村民把大量的尸油推到山頂,,用自焚點(diǎn)燃了油,燃起熊熊大火,,取代日頭,,終於喚醒夢(mèng)游中的村民,迎來(lái)了新的一天,,人間恢復(fù)秩序,。
小說(shuō)的全部,就是描寫伏牛山脈中的皋田小鎮(zhèn),,在酷熱辛勞的夏夜,,幾乎全鎮(zhèn)和鎮(zhèn)外的人們,都開始了夢(mèng)游,。以此,,使各色的人在日光中從不展現(xiàn)的靈魂,在夢(mèng)游中都盡情的展現(xiàn),。最后,,夢(mèng)游中有幾百人都由于各種原因而死去。小說(shuō)的敘述者,,是一個(gè)叫李念念的十四歲男孩,。他家里的生意是經(jīng)營(yíng)一所冥店,當(dāng)夢(mèng)游者開始連續(xù)不停地死去,,冥店的生意就因此更為興隆,。
閻連科少年時(shí)期生活在農(nóng)村,就會(huì)經(jīng)常遇到夢(mèng)游的事情,。每年夏天,,特別熱,大家收完麥子,,都會(huì)睡在打麥場(chǎng)上,,幾乎每年都會(huì)有一兩個(gè)人夢(mèng)游,夢(mèng)游的時(shí)候,,一拍就拍醒了,。這不是一個(gè)偶然的創(chuàng)作,它到來(lái)得非常緩慢,。因?yàn)樵噲D擺脫歷史,,試圖把握中國(guó)人精神上更內(nèi)在的東西時(shí),閻連科想到了夢(mèng)游,。
閻連科自述這部作品寫作過(guò)程非常辛苦,,修改在十次以上,,打印的稿子摞起來(lái)比人還高,,每一次修改都是加一個(gè)情節(jié),,或者減一個(gè)情節(jié),總體沒有推倒重來(lái)的過(guò)程,,每個(gè)地方過(guò)一段時(shí)間都可以完善一點(diǎn),。
閻連科,1958年生,,河南省嵩縣田湖鎮(zhèn)人,。1978年入伍,1985年畢業(yè)于河南大學(xué)政教系,,1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系,,2004年10月,由解放軍二炮創(chuàng)作室調(diào)任為北京作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家,。
1978年開始寫作,,作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《日光流年》、《堅(jiān)硬如水》,、《受活》,、《為人民服務(wù)》、《風(fēng)雅頌》,、《四書》等七部,,小說(shuō)集《年月日》、《耙耬天歌》等十余部,,另有《閻連科文集》五卷,。
曾獲第一、二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),,以《受活》獲第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng),,并先后獲其他全國(guó)、全軍性文學(xué)獎(jiǎng)二十多項(xiàng),,其作品也曾被翻譯成多種語(yǔ)言出版,。
《日熄》是一部閻連科用心很深的小說(shuō),其中閃爍的批判精神和“國(guó)民性”主題,,很容易讓人想起魯迅大半個(gè)世紀(jì)前的相關(guān)思考,。相比《風(fēng)雅頌》和《炸裂志》等小說(shuō)的具體所指(一個(gè)指向知識(shí)分子的虛偽,一個(gè)指向當(dāng)代中國(guó)的發(fā)展主義),,《日熄》的諷喻對(duì)象更廣,,它把批判的矛頭指向人性本能中惡的一面。而且由于這種惡被日常理性秩序所遮掩和壓抑,,因此也就格外顯得觸目驚心而難以發(fā)掘,。小說(shuō)借弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)中有關(guān)夢(mèng)的理論,通過(guò)講述皋田鎮(zhèn)居民在集體夢(mèng)游中上演一幕幕燒殺劫掠的鬧劇兼悲劇,,以此放大人類被現(xiàn)實(shí)秩序和日常理性壓抑下的人性惡:夢(mèng)游釋放了人的本能,,所有在白天想說(shuō)想做卻沒能說(shuō)不敢做的事,,在夢(mèng)游時(shí)都敢于實(shí)踐且無(wú)所顧忌。此外,,夢(mèng)游似乎也寄寓著閻連科對(duì)人性原罪的自我救贖的期盼,。正是借助似醒非醒的夢(mèng)游,小說(shuō)主人公李念念的父親李天保才敢于且極富創(chuàng)造力地拿尸體焚燒后的尸油造出一個(gè)“太陽(yáng)”,,以挽救鎮(zhèn)民于暗夜之災(zāi)并救贖自己,,小說(shuō)的標(biāo)題“日熄”正是這個(gè)意思。
這篇小說(shuō)的構(gòu)思稱得上“獨(dú)出心裁”,,它用描寫夢(mèng)游的方式達(dá)到對(duì)人性(確切地說(shuō)是國(guó)民性)惡之本能的批判,,既顯得別致又讓人震驚。但因?yàn)闃O強(qiáng)的理念預(yù)設(shè),,其在帶來(lái)鮮明的諷喻色彩的同時(shí),,也使這部小說(shuō)失去了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),就像空中樓閣一般缺乏堅(jiān)實(shí)的支撐,。如果說(shuō)《炸裂志》通過(guò)那種“炸裂”式的夸張敘事展開對(duì)當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)的批判,,其寓言背后仍有現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性作為支撐的話,那么對(duì)《日熄》而言,,其脫離現(xiàn)實(shí)基底的大膽想象,,被理念預(yù)設(shè)不斷推動(dòng)向前,最后只能是天馬行空式的為諷喻而諷喻了,。不僅小說(shuō)中的時(shí)空背景可以隨意被置換(皋田鎮(zhèn)發(fā)生的事情可以放在中國(guó)乃至世界任何一個(gè)地方),,小說(shuō)的諷喻對(duì)象“人性本能”也極其寬泛而抽象,人物更是一個(gè)個(gè)木偶或符號(hào)式的存在,。且不說(shuō)尸油之重新利用讓人驚悚,,小說(shuō)之晝夜兩分的設(shè)定也顯得極為牽強(qiáng),似乎只要太陽(yáng)出來(lái)一切都會(huì)恢復(fù)正常,。對(duì)于這樣一種弗洛伊德式的把無(wú)意識(shí)或本能加以寓言化的做法,,德勒茲很早就指出“無(wú)意識(shí)不提出任何意義的問(wèn)題,而只關(guān)注應(yīng)用的問(wèn)題……不表現(xiàn)什么,,而只生產(chǎn)”,,故而他要求我們警惕那種“把應(yīng)用與假設(shè)的意義關(guān)聯(lián)起來(lái)并重新確立一種超驗(yàn)性的非法使用”。顯然,,這其中的種種悖論,,究其根源都與小說(shuō)背后強(qiáng)烈的諷喻預(yù)設(shè)不無(wú)關(guān)系。
諷喻寫作當(dāng)然可以超越日常生活的邏輯,,但如果超越現(xiàn)實(shí)的目的只是為了表達(dá)理念預(yù)設(shè),,這樣的寫作與一貫批判的主題先行式的寫作在本質(zhì)上并沒有區(qū)別,都是以一種以“意念”來(lái)進(jìn)行的寫作,?!耙饽睢钡拇┩感酝梢誀奚粜≌f(shuō)的文學(xué)氣質(zhì)和效果,,而趨向概念化、模式化,。這一傾向在《日熄》中非常明顯,。對(duì)“意念”的強(qiáng)調(diào)在小說(shuō)中表現(xiàn)為重氣勢(shì)和氛圍的營(yíng)造,,而輕細(xì)節(jié)和內(nèi)容的及物性表現(xiàn),,內(nèi)容的抽象、細(xì)節(jié)的疏闊和語(yǔ)句的浮華是其最典型的特征,?!度障ā分杏写罅颗疟仁降寞B句和疊詞,比如:“再?gòu)哪膬赫f(shuō)起呢……再?gòu)倪@兒說(shuō)起吧,?!薄凹?jiān)耐泻屯|S紙白紙和荊條兒,。竹架糊成的金斗和銀盆,。金山銀山和金馬與銀馬?!?“人都愿意買喪不買喜,,奇奇怪怪的……人都信夢(mèng)不信真,奇奇怪怪的,?!薄八吭趬ι纤恕鲒の锼怖鄣盟恕,!薄笆虑椴辉僖粯恿恕筒辉僖粯恿?。”“人都驚住了,。人都驚呆了”“出了大事啦……又出了人命啦,。”“人都匆忙著,。匆匆忙忙的,。”本可以用一個(gè)簡(jiǎn)單的句子和詞就可以表達(dá)清楚的,,作者非要用多個(gè)句子,,或者說(shuō)把一個(gè)詞拆成幾個(gè)詞,這樣的鋪陳雖能增強(qiáng)小說(shuō)的復(fù)沓效果,,但若去掉其中的重疊而加以合并,,他的小說(shuō)其實(shí)就十分干癟而空洞了。本來(lái),,這只是一個(gè)中篇小說(shuō)的容量,,竟被作者敷衍成一部長(zhǎng)篇小說(shuō),,足見閻連科諷喻寫作的“炸裂”式傾向。這是閻連科近年來(lái)小說(shuō)的一大特色,,其確能營(yíng)造某種繁復(fù)的效果,,但若運(yùn)用到極端,則又可能因文害質(zhì):讀者往往只能看到語(yǔ)句的繁復(fù)和強(qiáng)化的諷喻理念,,而看不到或忽略這背后的文學(xué)細(xì)節(jié)和枝葉,,而恰恰是后者,才是使得文學(xué)成為文學(xué)的重要條件,。這就是閻連科諷喻寫作的雙重形象:在極其繁復(fù)的修飾背后,,他其實(shí)又是一個(gè)極簡(jiǎn)主義者。
2016年7月19日,,中國(guó)內(nèi)地作家閻連科憑借《日熄》榮獲第六屆世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”的首獎(jiǎng),。
2018年,《日熄》入選美國(guó)《柯克斯書評(píng)》(Kirkus Reviews)年度最佳翻譯小說(shuō),。2019年1月,,《日熄》入選美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》編輯推薦書單。
“紅樓夢(mèng)”文學(xué)獎(jiǎng)決審委員會(huì)主席鐘玲:閻連科的《日熄》是一本象征意義深刻的小說(shuō),。在本質(zhì)上,,它挖掘人性,也諷刺現(xiàn)實(shí),。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)完整而嚴(yán)謹(jǐn)……在時(shí)間處理更是精準(zhǔn)而有創(chuàng)意,。《日熄》在對(duì)人性深刻的描寫上,,在對(duì)心理層次的處理上,,在善與惡的對(duì)峙上,寫得驚心動(dòng)魄,,是一部富魔幻色彩的,、意義深刻的小說(shuō)。
《柯克斯書評(píng)》(Kirkus Reviews):閻連科的《日熄》可與胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》相提并論,,甚至與喬伊斯的《尤利西斯》相比肩,。
《愛爾蘭時(shí)報(bào)》評(píng)論家肖恩·休伊特(Seán Hewitt):《日熄》在結(jié)構(gòu)和意象上都充滿詩(shī)意,是一部勇敢而精湛的小說(shuō),。該書充滿了悲劇的平衡和政治共鳴,,巧妙地在不同流派和敘事方式之間轉(zhuǎn)換,探索著歷史和記憶的復(fù)活方式,。
書名 出版時(shí)間 出版社 語(yǔ)種 ISBN
日熄 2015年12月 麥田出版公司 繁體中文 9789863442981
The Day the Sun Died 2018年7月 Chatto Windus 英文 9781784741617
The Day the Sun Died 2019年11月 Grove Press 英文 9780802147738
La Mort du soleil 2020年2月 Philippe Picquier 法文 9782809714630
El día que el sol murió 2020年11月 Automática editorial 西班牙文 9788415509448
Il giorno in cui morì il sole 2022年3月 Nottetempo 意大利文 9788874529513
Dzień, w którym umar?o s?ońce 2022年5月 Państwowy Instytut Wydawniczy 波蘭語(yǔ) 9.78838E+12