《風(fēng)雅頌》是閻連科創(chuàng)作的一部長篇小說,,于2008年首次出版,。
小說講述了在現(xiàn)實(shí)巨大的荒謬圍剿下,一個正統(tǒng)知識分子無法堅(jiān)守“風(fēng)雅”的故事,,包含著對中國文化之當(dāng)代命運(yùn)的反諷性思考,。小說形式感強(qiáng),故事稀奇,,貫注了閻連科的批判激情,。
楊科是小說的主人公,來自農(nóng)村,,是北京學(xué)術(shù)首府清燕大學(xué)的一個《詩經(jīng)》專家,因緣際會成了知識分子兼名教授女婿.他自卑自憐,,卻不脫浮夸虛榮的習(xí)氣;耽溺于夢想狂想,,卻缺乏承擔(dān)的勇氣,。行走在最高學(xué)府里,他卻患得患失,,總有進(jìn)退失據(jù)的恐懼,。他是個奇特的憂郁人物,,一個哭笑不得的丑角,。
楊科雖然學(xué)有專長,,但是他的課程乏人問津,遠(yuǎn)不如他那教影視研究的老婆,。他戴了綠帽子,,反而成為下一撥校園斗爭的犧牲品。他被送到精神病院療養(yǎng),,對著一群病患講授《詩經(jīng)》,,居然大受歡迎。他逃回故鄉(xiāng)河南西部的耙耬山區(qū),,埋首《詩經(jīng)》研究,,和曾背棄的舊情人重續(xù)前緣,未料又陷入了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)化的色情世界,,最終出人意料地以殺人犯的身份逃離了家鄉(xiāng),。
當(dāng)楊科提著耗費(fèi)了5年光陰完成的研究專著《風(fēng)雅頌》的書稿回到家時,迎接他的竟然是妻子與副校長赤條條躺在床上的葷景,。很快,,像一條邋遢狗,楊科副教授被清燕大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)們踢出了學(xué)?!麄兣e手表決,,集體決定把他送進(jìn)學(xué)校的附屬精神病院。原因不過是楊科無知地做了一回英雄而已,,他帶領(lǐng)學(xué)生抗擊沙塵暴一夜成名,。在精神病院,他被院長指派給病人們講解《詩經(jīng)》,,竟得到大學(xué)里從未有過的禮遇——病人們反響無比強(qiáng)烈,,掌聲雷動。楊科趕緊落荒而逃,,回到耙耬山深處的老家前寺村,。縣城天堂街的那些坐臺小姐成了他最求知的學(xué)生,、最熱忱的知己,。當(dāng)他帶著發(fā)現(xiàn)古詩城的驚喜再次回到京皇城時,她的妻子不僅徹底地跟已經(jīng)升任校長的李副校長住在了寬敞的專家樓新居里,,而且他的妻子堂而皇之地盜用了他的研究成果,,出版了引起巨大轟動的學(xué)術(shù)專著《家園之詩》。在楊科再一次被舉手表決之后,,又回到了業(yè)已蕭條的天堂街,,這一次,他徹底地加入到了墮落者的行列,。
閻連科覺得自己的前半生過得沒有意義,,收獲一身的疲憊和疾病,,還寫出了那些招惹是非的文字。他一個人在家待著的時候,,會經(jīng)常想家,,焦心。因此,,自寫完《受活》之后,,就一直想以“回家”為靈魂寫一部小說,寫知識分子精神家園的故事,。
閻連科跟朋友聊天時談到《詩經(jīng)》,,找到了創(chuàng)作的靈感?!对娊?jīng)》中有許多故事和情感都發(fā)生在黃河邊,,產(chǎn)生在中原河南那一帶,于是小說的結(jié)尾就找到了,,就是這個被孔子遺失的地方,。繼而小說有了開頭,有了發(fā)展,,有了高潮,。離開朋友后閻連科買了很多關(guān)于《詩經(jīng)》研究的書,回去學(xué)習(xí),、琢磨了一段時間,,就動筆寫作了。大半年后,,小說完稿了,。
小說最初的名字叫《回家》,完稿時閻連科發(fā)現(xiàn)這個書名有很大的局限性,,作品要表達(dá)的意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了回家,,不是單純的建構(gòu)知識分子精神家園的問題,而是對知識分子的再認(rèn)識,,對教育,,對社會都有很復(fù)雜的意義?!度A語文學(xué)》在發(fā)表這部小說時,,林建法建議把它改名為《風(fēng)雅頌》。
閻連科,,1958年出生于河南嵩縣,,1978年應(yīng)征入伍,1985年畢業(yè)于河南大學(xué)政教系,、1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系,。1979年開始寫作,,主要作品有長篇小說《情感獄》、《日光流年》,、《堅(jiān)硬如水》,、《受活》,、《風(fēng)雅頌》,、《四書》等十部,中,、短篇小說集《年月日》,、《黃金洞》、《耙耬天歌》,、《朝著東南走》等十余部,,散文、言論集十二部,;另有《閻連科文集》十六卷,。曾先后獲第一、第二屆魯迅文學(xué)獎,,第三屆老舍文學(xué)獎和其他國內(nèi)外文學(xué)獎項(xiàng)20余次,。
閻連科入圍2013年度英國曼布克獎短名單,并獲得第十二屆馬來西亞“花蹤世界華文文學(xué)獎”,。其作品被譯為日,、韓、越,、法,、英、德,、意大利,、荷蘭、挪威,、以色列,、西班牙、塞爾維亞等20種語言,,在20多個國家和地區(qū)出版,。
《風(fēng)雅頌》標(biāo)志著閻連科藝術(shù)傾向的轉(zhuǎn)折,作品的基調(diào)從對現(xiàn)實(shí)的恐懼,、痛楚轉(zhuǎn)向了精神文化上的無奈與迷惘,,表現(xiàn)了傳統(tǒng)理性精神(雅)和理想主義(頌)在現(xiàn)實(shí)生活(風(fēng))中的消散、失落,。
楊科耗費(fèi)五年光陰完成專著《風(fēng)雅頌——關(guān)于<詩經(jīng)>的家源性本根研究》回家,,卻正撞上妻子和副校長的奸情,。楊科以原諒副校長換來《詩經(jīng)解讀》課不被取消的決定。郁悶的楊科無意中作了率領(lǐng)學(xué)生抗擊沙塵暴的英雄,,卻因影響國家推薦學(xué)校進(jìn)入“國際教聯(lián)會”的提名而被校方送到了精神病院,。逃離精神病院后楊科再回家時,閃電式破格晉升為教授的妻子已經(jīng)換了愛人,。楊科回到耙耬山深處的家鄉(xiāng)去尋找精神寄托和初戀情人,,卻發(fā)現(xiàn)其今非昔比,后疏離了情人和當(dāng)?shù)氐淖_小姐廝混在一起,,在她們身上尋找為人師表的榮光和情感上的滿足,。初戀情人因此自殺后,楊科又愛上初戀情人的女兒,,在其新婚之夜掐死新郎后逃亡,,逃亡之時發(fā)現(xiàn)了黃河岸邊刻著詩經(jīng)的古詩城。楊科攜著驚天大發(fā)現(xiàn)第三次回京,,妻子已經(jīng)搬到專家樓,,升為影視系主任,與升為校長的李廣智結(jié)合,,出版了與楊科手稿基本相同的專著《回家》,。楊科激動地講述古詩城發(fā)現(xiàn)過程及意義時,再次被同行舉手通過指認(rèn)為“瘋子”,。最后和一群被遣散的坐臺小姐,、被排斥的專家學(xué)者逃亡到詩經(jīng)古城,過上了純原始的桃花源式的新生活,。
小說的表層故事不無概念化之嫌,,其內(nèi)在實(shí)質(zhì)卻可以視為閻連科精神“家源”失落、文化迷惘的象征化敘述,。文本中充滿著否定,、荒誕和迷惘色彩,學(xué)術(shù),、理性,、傳統(tǒng)、文化都自然與肉體削平,。人類行為中叢林法則彰顯,,欲望成為人們不由自主的道德選擇。校長李廣智們這些知識精英已將“弱肉強(qiáng)食,、優(yōu)勝劣汰”視為自然而然,,而被“強(qiáng)食”的“弱肉”楊科面對這一現(xiàn)實(shí)雖然不甘卻無力反抗,選擇逃避。強(qiáng)弱雙方共同墮入一個動物性的平面,,精神信仰維度消失殆盡,。比起作者前期作品中因權(quán)力和貧窮而導(dǎo)致歇斯底里的恐懼、痛楚,,《風(fēng)雅頌》表現(xiàn)出來的苦難內(nèi)容不再具體,,肢體的畸形傷殘為靈魂的墮落魔變所代替,,生存層面沉重的窮苦為精神層面失重,、迷惘所代替。敘述風(fēng)格也較前期作品有顯著變化,,作者將生命失重的痛楚狀態(tài)和觸動靈魂的精神文化危機(jī)合寫的絮絮叨叨,,甚至穿插著后現(xiàn)代意味的調(diào)侃,,簡單的敘事背后蘊(yùn)蓄的文化意旨值得玩味,。
《風(fēng)雅頌》在情節(jié)發(fā)展的“內(nèi)結(jié)構(gòu)”上,伴隨著主人公楊科的經(jīng)歷,,從頭至尾貫穿著一條《詩經(jīng)》“逃亡——回家——逃亡” 的線索,。顯而易見,這既是一個寓言,,又是一種象征,,表達(dá)了《詩經(jīng)》所蘊(yùn)含的某種人類精神本源在現(xiàn)實(shí)中的失落和復(fù)歸。作者要表達(dá)這種寓言和象征,,必須借助現(xiàn)實(shí)某個文化載體來展開,,所以他不避嫌疑,選擇了大學(xué)題材,,選擇了大學(xué)教授作為作品主人公,,但是要完成對人的存在意義上的精神本源的開掘,小說又不能僅僅局限于大學(xué),,而是向鄉(xiāng)村延伸,,更不能停留在寫實(shí)的層面上。用作者的話來說:“我的鄉(xiāng)村,,不是大家說的低層敘事中的鄉(xiāng)村,;這個鄉(xiāng)村,也連接著大學(xué)背后的偉大傳統(tǒng),。我在這個傳統(tǒng)或者承載了傳統(tǒng)的典籍中想象著大學(xué),。我的‘鄉(xiāng)村’和‘大學(xué)’,由此而不倫不類,?!币虼耍讹L(fēng)雅頌》中的“大學(xué)”和“鄉(xiāng)村”都不是現(xiàn)實(shí)中的大學(xué)和鄉(xiāng)村,而都只是荒誕敘事中的鏡像,,小說的主旨是寫楊科對《詩經(jīng)》精神本源的上下求索,。當(dāng)楊科耗費(fèi)五年光陰研究《詩經(jīng)》,寫出了《風(fēng)雅之頌——關(guān)于《詩經(jīng)》精神的本源探討》后,,他仿佛獲得了精神的天籟,,靈魂得到了凈化,從此超凡脫俗:“有了這部專著,,我什么都有了,,什么都不再需要了”。然而,,《詩經(jīng)》中的精神家園在現(xiàn)實(shí)中并不存在,,大學(xué)只是一片“精神的廢墟”。出人意料的是,,在大學(xué)里被冷落的《詩經(jīng)》卻在精神病院和天堂街小姐們那里找到了知音,。精神病人、小姐們聽楊科講解《詩經(jīng)》和楊科發(fā)現(xiàn)“詩經(jīng)古城”的描寫,,是小說中最荒誕的描寫,,卻展示了一場場“《詩經(jīng)》回家”的狂歡。閻連科在這里用反諷的荒誕描寫,,解構(gòu)了大學(xué)學(xué)術(shù)體制化、官本位化,、時尚化,、商業(yè)化對《詩經(jīng)》精神本源的遮蔽,敞開了《詩經(jīng)》精神本源與人的存在關(guān)系,,即海德格爾所說的“通過詩回家”,,“返回本源的附近”,走向天人合一的“親在”,。
《風(fēng)雅頌》不僅在章節(jié)設(shè)置的“外結(jié)構(gòu)”上與《詩經(jīng)》的“風(fēng),、雅、頌”一一對應(yīng),,更主要的是在情節(jié)發(fā)展的“內(nèi)結(jié)構(gòu)”上,,伴隨著主人公楊科的經(jīng)歷,從頭至尾貫穿著一條《詩經(jīng)》“逃亡——回家——逃亡”的線索,。小說以“當(dāng)《詩經(jīng)》遭遇到一對狗男女拉開序幕,,象征著《詩經(jīng)》和楊科有著同樣的幻滅命運(yùn)。在大學(xué)里,,楊科寫的關(guān)于《詩經(jīng)》的書得不到出版,,他講的關(guān)于《詩經(jīng)》的課聽者寥寥,,然而,在精神病院,,楊科被院長指派給病人們講解《詩經(jīng)》,,竟得到大學(xué)里從未有過的禮遇:病人們反響無比強(qiáng)烈,掌聲雷動,?!@是《詩經(jīng)》的第一次“回家”。不久,,楊科逃離精神病院,,回到耙耬山深處的老家寺村,那里有他的初戀情人玲珍在苦苦等待他,。在老家縣城,,楊科整日混跡于皮肉市場“天堂街”,與坐臺小姐們成了好朋友,。除夕之夜,,她們在賓館里聽他講解《詩經(jīng)》,一個個竟然聽得如醉如癡,,成為楊科最求知的學(xué)生,,最熱忱的知己,?!对娊?jīng)》又一次“回家”??墒?,就在此刻,楊科的初戀情人玲珍卻死了,,他又狂熱地愛上了玲珍的女兒小敏,。在小敏和李木匠的新婚之夜, 他竟然掐死了新郎,,成為殺人犯,。在逃亡中,他發(fā)現(xiàn)了“詩經(jīng)古城”,。楊科趕緊回到燕清大學(xué),,急于要將這一重大發(fā)現(xiàn)公諸于世??墒撬摹讹L(fēng)雅之頌》已經(jīng)改頭換面,,成了妻子趙茹萍的《家園之詩》,趙茹萍不僅因此而登上學(xué)術(shù)寶座,,而且公開和李光智同居,,并且要和楊科離婚。正當(dāng)楊科要徹底揭穿他們時,,他又一次糊里糊涂地被學(xué)校送往精神病院。楊科又一次帶著《詩經(jīng)》逃離燕清大學(xué),,領(lǐng)著天堂街的小姐和一批專家,、教授逃向“詩經(jīng)古城”,繼續(xù)朝著被孔子刪掉的冥冥存在的《詩經(jīng)》遺篇逃亡,。
《風(fēng)雅頌》采用第三人稱有限視角展開敘述的,,大部分篇幅楊科作為敘述主體與其他角色處于無法溝通的狀態(tài),即使有溝通,,也僅僅停留在世俗層面,,精神上十分孤獨(dú),焦慮,,惶然,。文本采用無對話的傾訴式敘述來強(qiáng)化主人公惶惑、迷惘和孤獨(dú)的精神狀態(tài),,一定程度上疏離了閻連科慣常的話語風(fēng)格,。文本還將精神文化危機(jī)和生命失重的莊正主題置換為猥褻、調(diào)侃意味十足的話語,,呈現(xiàn)出失落,、孤獨(dú)、迷惘,、壓抑后的話語狂歡,。最能體現(xiàn)猥褻、調(diào)侃,、狂躁話語特征的敘述是楊科被指為精神病后極度無奈的發(fā)泄,。
《風(fēng)雅頌》被評為2008年度《南方周末》唯一虛構(gòu)類年度原創(chuàng)小說,同年《亞洲周刊》全球華語10部好書之一,。
《南方周末》2008年度圖書年度原創(chuàng)榜終審委員會:這部作品直面現(xiàn)實(shí),,也貫注了閻連科的批判激情。他在刻畫當(dāng)今時代一個小人物失敗的命運(yùn)中,,抗拒了時代的荒誕與異化,。傳統(tǒng)中國經(jīng)典文化與鄉(xiāng)土文化的混雜,其實(shí)也包含著對中國文化之當(dāng)代命運(yùn)的反諷性思考,。形式感強(qiáng),,故事稀奇,,但并未因此而變得內(nèi)容蒼白無聊。作家對當(dāng)代中華文明的崩潰有真實(shí)的痛苦,。文字有生氣,,情感有根柢。作家本人深厚的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷,,是支撐這部作品的基礎(chǔ),。“原創(chuàng)”其實(shí)就是一種生長,,這部書有生長感,。
《西部·華語文學(xué)》執(zhí)行主編林建法:對這樣一部具有高度象征性的小說,把它的象征性情境與現(xiàn)實(shí)生活做對照,,指責(zé)其不合生活邏輯,,顯然有違作者的創(chuàng)作初衷,是舍本求末之舉,。小說從性的角度切人,,單刀直人地揭示了當(dāng)下知識分子的精神困境,有其深刻,、獨(dú)到之處,,而且反映了閻連科一貫直面現(xiàn)實(shí)社會的創(chuàng)作精神,這需要很大的勇氣,。
天津師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉:楊科的生活細(xì)節(jié)和心理活動中,,沒有體現(xiàn)出一位執(zhí)著的《詩經(jīng)》研究者與一位普通的古典文學(xué)學(xué)者的區(qū)別。小說中人物身份的不可信,,成了讀者閱讀小說的最大障礙,。另外,以《詩經(jīng)》中的詩句作為標(biāo)題或引言別具想象,,但問題是這些詩句沒能如“水”般浸入整部小說成為其內(nèi)在的肌理。作為“風(fēng)雅頌”的標(biāo)題和作為《詩經(jīng)》的背景——小說新的形式探索和內(nèi)在精神支撐間沒能“和諧相處”,。形式與內(nèi)容的“表里不一”最終使小說失去了該有的神性與高度,。
北京大學(xué)中文系副教授、評論家邵燕君:閻連科對大學(xué)體制環(huán)境和精神實(shí)質(zhì)缺乏基本了解,,對知識分子進(jìn)行了肆意嘲弄,、歪曲。明眼的讀者很容易看出小說的破綻,,閻連科對大學(xué)精神缺乏基本了解,,更談不上對知識分子的精神傳統(tǒng)有深入研究。在這樣的前提下,,對知識分子的嘲弄,,只是凸顯了作者對學(xué)術(shù)的不尊重,,對人性的不尊重。而利用北大等一些高校的價值系統(tǒng)大做文章,,其用心可疑,。
北京大學(xué)中文系博士、評論家李云雷:小說堂而皇之地影射北大,。批評北大當(dāng)然可以,,但這樣無中生有地“影射”,卻是批錯了地方,,又用力過猛,。作者對大學(xué)與文化界的情況及其運(yùn)作機(jī)制很不了解,卻裝作一副了然于心的樣子,,又施之于猛烈的批評,,批評不到點(diǎn)子上,隔靴搔癢,,有些可笑,。
出版時間 出版社
2008年6月 江蘇人民出版社
2008年11月 麥田出版社
2010年6月 河南文藝出版社
2012年5月 云南人民出版社
2016年10月 河南文藝出版社