《孽子》是中國臺(tái)灣當(dāng)代作家白先勇創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說,首次出版于1983年,。
該小說的主人公是李青,,以第一人稱的手法敘述李青在被學(xué)校,家庭放逐之后,,在公園流浪的生活經(jīng)歷,。在臺(tái)北新公園里李青遇見了一群被稱為“青春鳥”的同性戀少年。小說故事以這群同性戀少年為主,,借由龍鳳二人的戀情悲劇,,反映當(dāng)時(shí)同性戀者在社會(huì)家庭中的生存狀況。
他被驅(qū)趕十年,,念念不忘的是回家,,卻始終恪守父親生前定下的規(guī)矩,“我在世的一天,,你不準(zhǔn)回來,!”說明了大逆不道,,乖違瘋狂的龍子內(nèi)心對(duì)父親的畏懼和遵守。割舍不掉的父子親情,,讓王夔龍始終忍受著心靈的煎熬和痛苦,,他甚至還希望父親能給自己一個(gè)機(jī)會(huì),讓他能“設(shè)法彌補(bǔ)一些他為我所受的痛”,。
傅衛(wèi)
在被長(zhǎng)官查勤時(shí),,無意在他寢室里撞見他跟另一個(gè)充員兵躺在一起,在做那些不可告人的事情之后,,他一心想得到的是父親的寬恕,,最后因?yàn)榈貌坏礁赣H的原諒,“性情高傲,、好強(qiáng)自負(fù)”的傅衛(wèi)竟然用手槍結(jié)束了自己的生命,。“父親的寬容與否居然成為兒子生存勇氣的主宰,,在兒子眼里,,父親的分量是多么的重。
他在被父親放逐之后始終不敢再見父親一面,,不是怕挨打受罵,,他想父親心里對(duì)他仍然是有一絲希望的,從阿青送母親的骨灰回家,,看到自己房間里”枕頭上還疊著我的一套制服,,衣物鞋襪,文具書籍,,統(tǒng)統(tǒng)未曾移動(dòng)過……“看來,,阿青的揣測(cè)得到了證實(shí),但是阿青還是始終不敢見父親一面,,是因?yàn)樽约骸币惠呑右膊荒芡鼞阉菑埍瘣淼媒蹩植赖拿婵住僖矡o法面對(duì)父親那張悲痛的臉“,,父親成為家庭的象征,以至于阿青不是在弟弟和母親死的時(shí)候,,而是在最后一次回家避免與父親見面而悄悄走出家門的時(shí)候,,”淚水終于大量地涌了出來“,到了這一次,,他才真正嘗到離家的凄涼,。
她在家庭中完全就是被奴役被壓制的形象,她偶爾出軌行為所遭受的懲罰是令人驚心動(dòng)魄的,,她雖然以逃離李青家庭的方式表達(dá)自己通過反抗取得了自我意識(shí),,然而她在社會(huì)中的存活卻依然要依靠著社會(huì)中的男人,“她跟著這些男人,,一個(gè)又一個(gè),,漂泊了半生,,始終沒有找到歸宿”,她仍然無法擺脫男人得以獨(dú)立,,無法擺脫“他者”的固置,,因此她最終只能以“惡”的形式終結(jié)——“墮落癱瘓?jiān)谒菑埲麧M棉被發(fā)著汗臭味的破床上,染上了一身的惡毒”,。
她天生啞巴,,又有點(diǎn)癡傻,只能更極力反抗,,卻給她帶來更大的災(zāi)難,,雖然對(duì)于她來說也許是人性復(fù)蘇的一點(diǎn)啟示,卻是對(duì)這個(gè)社會(huì)來說恍如洪水猛獸的災(zāi)難,,所以作為具有依賴性的“他者”,,她絕對(duì)無法自由地把阿鳳留在身旁,自由地保有這股頑強(qiáng),、旺盛的人性追求,。
她不論是青春美貌之時(shí),還是年老色衰以后都是依靠男人存活的女人,,和小玉的表姐麗月一樣,。她的職業(yè)是“他者”存在的最徹底的體現(xiàn)——妓女,,妓女是最能體現(xiàn)“他者”的依賴性而又非必須具備延續(xù)生命需要的純粹的欲望傾瀉目標(biāo),,是沒有自主性沒有自我的存在形式。但小玉的母親身上體現(xiàn)了人的本身與她的存在方式相矛盾,,不論是妻子還是妓女,,即小玉的誕生,小玉是她母親的自我意識(shí)保存下來的,,是她母親作為主體的自我體驗(yàn),,包括她的經(jīng)驗(yàn)、她的思想,、她的感情,、她的決定、她的判斷,,小玉是她自身的而不是他人強(qiáng)加與她的,。
《孽子》是一部描寫同性戀題材的小說。作品描寫臺(tái)北一群被家庭和學(xué)校遺棄,、冷漠的青年,,如李青、小玉,、阿雄,、小金寶,、趙英、阿風(fēng),、龍子等,,聚集在臺(tái)北的新公園里,在楊教頭的領(lǐng)導(dǎo)下組織成了一個(gè)非法的地下同性戀王國,。這是一個(gè)有組織,、有領(lǐng)導(dǎo)、有規(guī)矩,,與美國中央公園的同性戀團(tuán)伙有聯(lián)系的同性戀網(wǎng)絡(luò),。他們不僅賣淫,還偷盜,、搶竊和殺人,。這批人幾乎每人都有一個(gè)不干凈的家庭。有的是私生子,,從來不知道父親是誰,,有的母親是妓女,有的父母有外遇,,有的家庭出身顯赫而又甘愿墮落,。也就是每個(gè)人幾乎都生長(zhǎng)在毒根上,受到家庭,、社會(huì)的惡劣影響,。這些人雖然是國民黨沒有希望的“孽子”,是一幫被上一代和社會(huì)造成的人類的渣滓,。但他們并沒有完全毀滅,,他們有的心中還深藏著一顆追求希望的心。李青在公園遇到一個(gè)流浪兒羅平,,李青帶著羅平,,在辭舊迎新的一片噼噼啪啪的炮聲中,“兩人迎著流,,在那條長(zhǎng)長(zhǎng)的忠孝路上,,一面跑,我嘴里一面叫:“一二,,一二,,一二,一二”這象征著他們有一個(gè)新的開始,。
作為一名同性戀作家,,白先勇對(duì)于第三性世界的情緒特征是最有經(jīng)驗(yàn)、最有體會(huì)的、自然也是最有發(fā)言權(quán)的,。自己有別于大多數(shù)人的特殊性取向,,使得白先勇的同性戀作品,充滿了與眾不同的色彩和細(xì)膩深刻的情緒體驗(yàn),。
早在《現(xiàn)代文學(xué)》第一期,,白先勇便完成了《月夢(mèng)》——一篇寓言式“同志”小說。于那時(shí)來說,,同性題材可謂完全禁忌與陌生,。直到1973年,美國精神醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)才把同性戀從精神疾病的診斷列表中去除,。白先勇認(rèn)為,,作為一名作家,應(yīng)該寫出人情,、人性,,探討這兩者是最重要的題目。他在一次采訪中說到:“作家最重要的便是寫出心中的信仰,?!倍赌踝印芬膊⒎仟M窄地只講同性戀的人,當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景,,臺(tái)灣的歷史現(xiàn)象,、架構(gòu),是另外一大主題,。兩者結(jié)合,,就是《孽子》真正想表現(xiàn)的。
《孽子》是作家白先勇的第一部長(zhǎng)篇小說,,雖然在體裁上區(qū)別于之前的創(chuàng)作,,但在題材上并不是重大的創(chuàng)新?!都拍氖邭q》《玉卿嫂》《月夢(mèng)》《青春》等早期作品都涉及到了同性戀問題。時(shí)隔多年,,白先勇用長(zhǎng)篇小說的形式表現(xiàn)同性戀的內(nèi)容,,而且《孽子》的寫作斷斷續(xù)續(xù)用了十年的時(shí)間。
《孽子》1977年開始連載在白先勇等人創(chuàng)辦的《現(xiàn)代文學(xué)》上,,1981年新加坡《南洋商報(bào)》全本連載完畢,。1981年長(zhǎng)篇小說《孽子》正式出版。
白先勇(1937年7月11日-),,回族,,臺(tái)灣當(dāng)代著名中文作家。生于廣西桂林。中國國民黨高級(jí)將領(lǐng)白崇禧之子,。1948年遷居香港,,就讀喇沙書院。1952年移居臺(tái)灣,,1956年建國中學(xué)畢業(yè)后,,考取臺(tái)灣省立成功大學(xué)(今國立成功大學(xué))水利工程學(xué)系。翌年轉(zhuǎn)學(xué)國立臺(tái)灣大學(xué)外國文學(xué)系,,改讀英國文學(xué),。
1958年,在《文學(xué)雜志》發(fā)表第一篇短篇小說《金大奶奶》,。兩年后,,與臺(tái)大同學(xué)歐陽子,陳若曦,,王文興等共同創(chuàng)辦了《現(xiàn)代文學(xué)》雜志,,并在此發(fā)表《月夢(mèng)》、《玉卿嫂》,、《畢業(yè)》等小說多篇,。1962年,赴美國愛荷華大學(xué)的愛阿華作家工作室(Iowa Writer's Workshop)學(xué)習(xí)文學(xué)理論和創(chuàng)作研究,。1965年,,取得愛荷華大學(xué)碩士學(xué)位,到加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校教授中國語文及文學(xué),,在此定居,,于1994年退休。
白先勇出版有短篇小說集《寂寞的十七歲》,、《臺(tái)北人》,、《紐約客》,散文集《驀然回首》,,長(zhǎng)篇小說《孽子》等等,。他喜愛中國地方戲曲昆曲,對(duì)于其保存及傳承不遺余力,。近年來致力于昆曲的推廣,,擔(dān)任青春版《牡丹亭》的總制作人。
白先勇在《孽子》中把他的視角選擇和表現(xiàn)重點(diǎn),,落在了對(duì)”情“的挖掘和展示之中,。作者的筆觸伸入了一個(gè)極度不合法的國度,一個(gè)不被承認(rèn),,不受尊重的地下世界,。他無意渲染同性之間的色情,,強(qiáng)調(diào)是描寫同性戀的人而不是同性戀,所以小說的視角是表現(xiàn)那些生活在暗處的美少年,,在流浪和墮落中尋找“父親”的過程——不僅是倫理意義上的父親,,而且是文化和心理意義上的父親,。
“孽子”成為男性邊緣體:他們性格上歇斯底里,、抑郁焦慮、以至多重人格或不穩(wěn)定情緒,,緊張,、興奮、瘋狂,、自虐甚至自殺,;同性間的追逐狂熱,對(duì)長(zhǎng)久的情感卻呈現(xiàn)出麻木和閃躲的姿態(tài),,集體的瘋狂撕咬與個(gè)體的隱蔽逃匿形成極大的異常,。文本中,,代表家庭權(quán)威的父親和離經(jīng)叛道的兒子之間關(guān)系也極為微妙,,互相追逐卻又互相尋找,在文本的末尾,,我們看到了白先勇對(duì)于父子關(guān)系的美好期待,,以及一點(diǎn)微弱的光。
《孽子》中的人物共有的是:一具具讓欲望焚燒得痛不可擋的軀體,,是一顆寂寞地發(fā)瘋發(fā)狂的心,,作者以動(dòng)物的本能行為勾勒出這些人在原始欲求的形貌,這是作者的苦心,,故意讓這樣一個(gè)見不得天日的愛欲世界化成一座原始森林,,讓所有人在其中只剩最原始的生物本能,,因此,,當(dāng)他們隱藏在旅棧閣樓的破舊床上時(shí),赤裸的兩人卻把心中最隱秘,,最不可告人的事情,互相吐露出來,。
白先勇娓娓陳述他們的矛盾,,也許是要我們從人情的觀點(diǎn)去同情這些違反社會(huì)成俗或道德期許的社會(huì)邊際人,盡管同性戀者也有精神上的同性戀,但他們卻又十分卑微的去呈現(xiàn)他們的肉欲一面,。
《孽子》描寫的是生活在社會(huì)最底層的族群,他們所受到的“歧視,、訕笑,、甚至侮辱”也最為嚴(yán)重,小說中無時(shí)無刻不透露出一份濃重的悲情,。故事中的人物是一群反叛現(xiàn)實(shí)社會(huì)的少年,,伴隨著劇情的發(fā)展,與外界環(huán)境的激烈對(duì)抗是家常便飯,,而主角之間劇烈的感情沖突,,充滿強(qiáng)烈的戲劇張力,令讀者仿佛都不忍置身事外,。作者卻可以將內(nèi)斂精巧的語言風(fēng)格一以貫之,,自始至終保持客觀冷靜的創(chuàng)作態(tài)度,不進(jìn)行主觀的宣泄,,從而保持了作品的完整性。這其中,,受到了中國傳統(tǒng)文化中含蓄沉穩(wěn)的美學(xué)觀念和詩歌寫作技法的影響,,也有西方現(xiàn)代性意識(shí)的表現(xiàn)。
白先勇文學(xué)底蘊(yùn)深厚,,對(duì)中國古典文學(xué)有著廣泛的涉獵和深入的研究,,這在《孽子》中的表現(xiàn)就是使用大量平鋪直敘的白描性文字和憑借對(duì)意象的充分應(yīng)用,借以間接抒發(fā)情感,,以達(dá)到創(chuàng)作目的,。簡(jiǎn)練的筆墨卻表達(dá)了極豐富的內(nèi)涵,使得小說的容量在無形之中得以擴(kuò)充,,并且擁有了獨(dú)特的審美意義,。
書中蘊(yùn)含了白先勇獨(dú)特的人生經(jīng)歷和情感體驗(yàn),在創(chuàng)作過程中必然伴隨著主觀價(jià)值判斷的影響,,作者有技巧性的采用了一種不動(dòng)神色的旁觀敘述策略,。作者悄然隱退到了小說背后,抱著一種與己無關(guān)的態(tài)度,,與人物保持一定的距離,,主觀的情感被小心的隱藏;隨著小說的進(jìn)程,,通過諸多“事實(shí)”的娓娓道來,,讀者在不經(jīng)意間卻能自己體味到那故事背后的傷感,。
父子關(guān)系與傳統(tǒng)文化的顛覆
在有著幾千年封建專制統(tǒng)治的中國社會(huì),君君,、臣臣,、父父、子子的觀念是極為正統(tǒng)的,。但《孽子》中的父子沖突卻是另外一番景象,。因?yàn)檫@里,這些同為軍人出身的,、當(dāng)年從大陸搬離到臺(tái)灣的父親們面對(duì)的是一個(gè)與中國傳統(tǒng),、倫理規(guī)范水火不容的“另類”性取向。眾所周知,,根據(jù)傳統(tǒng)中國倫理規(guī)范,,男女結(jié)合、傳宗接代是天經(jīng)地義的大事,。中國的古訓(xùn)就說:“不孝有三,,無后為大。因此,,《孽子》中父親對(duì)于兒子的態(tài)度,,也即是中國主流文化對(duì)于同性戀的態(tài)度。在這些恪守封建倫理道德規(guī)范的父親們看來,,同性戀和同行性行為是違反自然,、大逆不道、荒誕無稽和不可理喻的,!這在父親們眼里,,這是褻瀆了道德,褻瀆了整個(gè)至高無上的規(guī)則,。
白先勇把自己想象的場(chǎng)景安置在了《孽子》的故事中,,在身世窺探的譜系里,讀者們可以得知,,李青的退役軍人父親,,王燮龍的高官父親王尚德,以及傅衛(wèi)的軍人父親傅崇山,,他們無疑是中國傳統(tǒng)父權(quán)的嚴(yán)謹(jǐn),、規(guī)范、政正直形象的強(qiáng)勢(shì)代表,,是道德與傳統(tǒng)社會(huì)的典范和象征,。
孽子們以同性戀者面目出現(xiàn),將兒子的形象和職責(zé)否定了,,甚至將之病態(tài)化,、丑怪化,,觸怒了父親,,也將父子間的關(guān)系從服從變成疏離和反目,。
父子間阻隔如此堅(jiān)硬而殘酷,以至于李青即使回到家,,也不敢見父親一面,,反過來也可以看到,即使家庭接納了背叛的兒子,,父親也一直處于不能退讓的位置,。所以,以王氏父子和傅氏父子為例,,王燮龍直到父親死了才得以重返家園,,傅老爺子也是在知道兒子自殺后才悔不當(dāng)初。不管是兒子死亡還是父親死亡,,在這里都具有一個(gè)反諷性質(zhì)的暗示:在家庭背叛的處理上,,除非死亡才”可以解除詛咒——可是天人相隔又何嘗不是一種永遠(yuǎn)的隔離、永久的詛咒,?
在這些恪守傳統(tǒng)倫理道德的父親們看來,,同性戀和同性性行為是違反自然、大逆不道,、荒誕無稽和不可理喻的,。父親們對(duì)同性戀的態(tài)度,其實(shí)也就是中國社會(huì),、中國主流文化對(duì)同性戀的態(tài)度,。事實(shí)表明,至少在上世紀(jì)六七十年代的臺(tái)灣社會(huì),,同性戀群體還是一個(gè)極為“邊緣”的存在,。而在這場(chǎng)沖突中,雙方都無法用簡(jiǎn)單的“對(duì)”或“錯(cuò)”來判定,,正如價(jià)值觀念無法用好壞來判定一樣,,只是由于他們站在了不同的角度上。
《孽子》作為白先勇創(chuàng)作歷程中唯一的長(zhǎng)篇小說,,不僅可見同性戀主題在其個(gè)人與藝術(shù)生命中的分量,,在華文文學(xué)也是同性戀書寫的開山之作,其地位與意義更顯重要,。雖然《孽子》不是臺(tái)灣文學(xué)中第一篇書寫到同性戀人物的小說,,但卻是第一篇以同性戀生活為主題的長(zhǎng)篇小說,技巧高妙,,情感真摯,,引起文壇的高度重視,,并且隱然形塑,突出了“情”與“孽”的纏綿,,全新揭示了人性痛楚的本源,,展現(xiàn)出了一股早期甚至延續(xù)至今的同性戀文化。
《孽子》出版后,,由于小說題材的敏感,,臺(tái)灣各界對(duì)其反應(yīng)都比較沉默。當(dāng)時(shí)的白先勇并不是默默無聞的新人,,他的《寂寞的十七歲》《臺(tái)北人》等作品已經(jīng)出版,,而且在社會(huì)引起很大的反響??梢哉f,,社會(huì)各界都在期待他的新作。然而《孽子》的選材讓社會(huì)集體沉默,,只有一些反對(duì)的聲音,。而20世紀(jì)80年代后期,《孽子》在海外出版發(fā)行,,獲得了熱烈的反響,。海外發(fā)行的成功進(jìn)一步影響了國內(nèi)人士對(duì)這本小說的看法,許多讀者,,評(píng)論家重新閱讀,。
2003年電視劇《孽子》播出,該劇由臺(tái)灣公視根據(jù)名作家白先勇的同名原著小說改編而成,,范植偉,、楊佑寧等主演。該劇獲得了2004年電視金鐘獎(jiǎng)戲劇節(jié)目連續(xù)劇,、連續(xù)劇女主角獎(jiǎng),、連續(xù)劇導(dǎo)演、音效,、燈光,、美術(shù)指導(dǎo)等獎(jiǎng),其原聲帶“范宗沛與孽子”獲得第十五屆金曲獎(jiǎng)流行音樂作品類“最佳流行音樂演奏專輯獎(jiǎng)”,。