《天香》是當(dāng)代作家王安憶創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō),,發(fā)表于雜志《收獲》2011年第1期、第2期,,首次出版于2011年5月,。
該小說(shuō)講述了刺繡工藝“天香園繡”的故事。天香園繡起自閔女兒的民間家庭,,經(jīng)過(guò)小綢,、希昭等申家女性的化俗為雅,走向精致的高峰,,最終在申家落敗后,,刺繡由申家女兒蕙蘭帶入民間,,化雅為俗,蓮開(kāi)遍地,,迎來(lái)它自有的輪回,。小說(shuō)通過(guò)一個(gè)家族的興衰,一門技藝的源流,,一座城池的變遷,,呈現(xiàn)申氏家族的變遷,溯源“天香園繡”的前世今生,,從而弘揚(yáng)光輝燦爛的物質(zhì)文化傳統(tǒng),,演繹禪道易傳統(tǒng)文化意蘊(yùn),譜寫傳統(tǒng)人性的贊歌,。
2012年7月,,該小說(shuō)獲第四屆世界華文長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”首獎(jiǎng)。
徐小綢:申柯海之妻,。生性剛烈倔強(qiáng),,眼里揉不得沙子的小綢,根本就無(wú)法接受柯海的納妾行為,。在已經(jīng)把自己的乳名和身家性命全然交付給了柯海的小綢看來(lái),,柯海的納妾是一種背信棄義的行為。小綢也是個(gè)敢擔(dān)當(dāng)重然諾的人,,她不僅在鎮(zhèn)海媳婦難產(chǎn)的關(guān)鍵時(shí)刻依靠祖?zhèn)鞯哪珜毦攘怂拿?,而且到后?lái)鎮(zhèn)海媳婦先行棄世之后,毅然以伯母的身份承擔(dān)起了母親責(zé)任,。
沈希昭:來(lái)自杭州,,嫁到申家。沈希昭是天香園繡由閨閣到藝術(shù)進(jìn)階的關(guān)鍵人物,,她的才氣,、大氣不言而喻。除了才氣和大氣,,沈希昭還具有那個(gè)時(shí)代女性少見(jiàn)的剛強(qiáng),、自信和灑脫。面對(duì)嬸嬸小綢的期許與壓力,,她可以獨(dú)辟蹊徑,,得靈感于宋汴繡的繡畫,使天香園繡自成格局,;在風(fēng)云際會(huì)之時(shí),,又通達(dá)寬容地默許惠蘭設(shè)幔收徒,讓自己的一生心血走向民間,。
申蕙蘭:身為敗落中張府的媳婦,,蕙蘭切身地體會(huì)到了底層生活的艱難不易,,體察到了心境的悲涼。按照規(guī)矩,,“天香園繡”的繡藝是不該傳授他人的,。在兩難的選擇困境之中,蕙蘭的悲憫情懷還是占了上風(fēng),,她決定收乖女和戥子為徒,,傳授給她們“天香園繡”的繡藝。
嘉靖三十八年(1559年),,上海富紳申家造園,,取名“天香”。天香園主人申明世長(zhǎng)子柯海,,婚娶南宋康王余脈的徐家之女小綢,,后因納蘇州織工閔氏之女為妾,小綢斷然絕情,,夫妻從此陌路,。閔女兒也因自己使小綢情殤而愧疚,整日埋首于自小精熟的刺繡中,,引發(fā)申家的刺繡風(fēng),,一時(shí)天香園中人人學(xué)繡。申明世次子鎮(zhèn)海之妻厚道憨直,,與小綢情同姊妹,她在習(xí)繡中穿針引線,,彌合小綢與閔女兒之間的嫌隙,。以小綢之聰穎通書(shū),以閔女兒之巧奪天工,,詩(shī)心融入繡藝,,奠定“天香園繡”。
鎮(zhèn)海妻子亡故,,鎮(zhèn)海遁入空門,,其二子阿昉、阿潛托予小綢撫養(yǎng),。阿潛長(zhǎng)大,,娶杭州沈希昭為妻。沈希昭自幼習(xí)畫,,以針作畫,,將“天香園繡”推向極致,集前輩之大成,,開(kāi)繡畫之新境,,“武陵繡史”聲動(dòng)?xùn)|南,。天香園在一代代的奢靡中敗落,阿昉之女蕙蘭出嫁,,嫁妝只能七拼八湊,,蕙蘭便要得“天香園繡”名號(hào)助嫁。公公丈夫接連病故,,蕙蘭婆媳相依為命,,毫無(wú)進(jìn)項(xiàng),以繡為生,,蕙蘭設(shè)??仆剑埂疤煜銏@繡”散入天下,。
王安憶稱,,她本意是要寫上海的“顧繡”。她曾從上海地方的掌故里看到一種特產(chǎn)“顧繡”,,有一點(diǎn)使她留意,,那就是女眷們的針黹,竟成為維持家道的生計(jì),。這一點(diǎn)非常吸引她,。經(jīng)過(guò)認(rèn)真考慮,她將這個(gè)故事納入寫作計(jì)劃,,著手了解,,動(dòng)筆寫作。
對(duì)于書(shū)中園名和書(shū)名的由來(lái),,王安憶透露,,地方志上,“顧繡”就出自于露香園顧氏家族,。而園子的名字“天香園”是她寫到三分之一時(shí)定下的,。第二卷開(kāi)頭,申繡登峰造極的人物沈希昭出場(chǎng),,王安憶要為其編撰一個(gè)前身,。通過(guò)請(qǐng)教上海古籍出版社的趙昌平,王安憶了解到南宋詞人王沂孫的一則“詠物”詞《天香》,,正合她意,。一是“詠物”,合了格物造物的用意,;二是“天香”這名字大方典麗,,且王安憶母親出生的地方,是盧灣區(qū)永年路上的天香里,。王安憶立刻將園名定作“天香”,,書(shū)名也改作《天香》,。
王安憶,中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席,、上海市作家協(xié)會(huì)主席,、復(fù)旦大學(xué)教授。長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作有:《長(zhǎng)恨歌》《富萍》《啟蒙時(shí)代》《天香》《匿名》等,?!堕L(zhǎng)恨歌》獲第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),《啟蒙時(shí)代》獲第二屆紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng),,中篇小說(shuō)《流逝》《小鮑莊》獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng),,短篇小說(shuō)《本次列車終點(diǎn)》獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng),《發(fā)廊情話》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng),。王安憶2013年獲法蘭西文學(xué)藝術(shù)騎士勛章,,2016年獲美國(guó)紐曼華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)。
在《天香》中,,王安憶把鏡頭推向晚明松江府的閨閣繡樓,,向讀者展示了顧繡這一技藝所承載的女性情思,訴說(shuō)著溫潤(rùn)動(dòng)人的姐妹情誼,。小說(shuō)中的姐妹情誼是女性天然的心理需求,。它貫穿在女性成長(zhǎng)的每個(gè)段落,它和瑣碎的日常生活休戚相關(guān),,與命定的家庭角色并行不悖,,卻也展示了明末閨閣女性在傳統(tǒng)倫理道德的規(guī)范內(nèi)建構(gòu)女性自我的自覺(jué)性。
刺繡是天香園中女性生活的主題,,她們圍繞著花樣構(gòu)圖,、針?lè)ㄅ渖涣鞔汤C經(jīng)驗(yàn)。小綢跟閔女兒的交好不光是鎮(zhèn)海媳婦從旁疏導(dǎo),,更是以繡為媒互通心意。正是妻妾同心才創(chuàng)立了天香園繡,。小綢認(rèn)同希昭以繡作詩(shī)書(shū),,使繡成為才女自我言說(shuō)的載體,開(kāi)闊了天香園繡的境界,。蕙蘭設(shè)幔收徒,,教授市井人家女兒謀生之道。刺繡不單是有形的技巧,,也是無(wú)形的文化傳承,,它傳遞著女性情思和夢(mèng)想。除日常陪伴,,天香園中的女性更是同舟共濟(jì)的患難之交,。姐妹情誼助她們擺脫寂寞,,幫她們分擔(dān)憂愁。當(dāng)小綢遭遇情殤,,是鎮(zhèn)海媳婦用包容大度溫暖了小綢的心,。當(dāng)阿潛棄家而去,希昭倍感孤寂,,幸有小綢同情寬慰,,又得蕙蘭貼心陪伴。在理想異性愛(ài)缺失,、家庭風(fēng)雨飄搖之際,,女性總是能夠以細(xì)膩溫柔推己及人,向身處困境的同伴適時(shí)伸出援手,。同性間的溫情構(gòu)建了救贖女性苦難的方舟,,撫慰了受傷的心靈,支撐著女性自立自強(qiáng),。
天香園繡是一群女性在無(wú)時(shí)不有的現(xiàn)世樂(lè)趣和煩悶中,,為填補(bǔ)精神上的虛無(wú),以巧心慧手而生出的一門技藝,。天工開(kāi)物,,織繡四通八達(dá),向上是藝術(shù),,向下是實(shí)用,。物中有人,有人的性格,、修養(yǎng),、神思,物質(zhì)文化史隱藏著生命活動(dòng)的信息,,體現(xiàn)的是器與道,、物與我、動(dòng)與止之間的辨證關(guān)系,。天香園繡經(jīng)希昭天下絕倫的精致之氣與蕙蘭的民間草莽之氣錯(cuò)接才盛,,體現(xiàn)的是中國(guó)以易為代表的天人合一文化傳統(tǒng)。蕙蘭把天香園繡帶進(jìn)民間,,重獲活力的生機(jī)之謂易,,張揚(yáng)的是“易”道的生機(jī)。小說(shuō)寫物質(zhì),、寫物用,,物質(zhì)近用于日常生計(jì),但近用又生遠(yuǎn)用,至遠(yuǎn)則達(dá)于中國(guó)傳統(tǒng)文化深處,,以至于道,。王安憶通過(guò)對(duì)物質(zhì)、物用的呈現(xiàn),,曲徑通幽,,直抵中國(guó)禪易道的傳統(tǒng)根性。
刺繡
小說(shuō)中刺繡的情境具有詩(shī)意美,。刺繡使女性暫時(shí)忘卻生活中的煩擾,,進(jìn)入身心放松的虛靜狀態(tài)。閔女兒在寂寞中拈起針線繡制睡蓮圖,。楠木樓上月光盈動(dòng),、蓮香氤氳、水波不興,、蔓草綿延,,構(gòu)成柔美靜謐的刺繡環(huán)境。希昭刺繡前則必焚一支龍涎香,,多洗一道手,,近乎宗教的齋沐儀式,營(yíng)造肅穆安寧的創(chuàng)作情境,。蕙蘭婚后一拈上針,,做姑娘的歲月就好像回來(lái)了,耳朵邊是燕子的呢喃和人聲嘁喳,,荷花映著窗欞,,知了在柳條上蕩秋千,此景別具青春靈動(dòng)之美,。蕙蘭守寡,,將瓣肥蕊長(zhǎng)的海棠花束之高閣,而繡起了《晝錦堂記》,。小說(shuō)中大量描摹刺繡環(huán)境的筆墨,,使人仿佛游走在絲線織成的時(shí)光里,獲得一種審美的愉悅,。
《天香》中的繡品隱喻著人物性格,。小說(shuō)中穿插了不少刺繡作品的描寫,其中如小綢的《璇璣圖》,,閔女的《睡蓮圖》《百鳥(niǎo)圖》,小綢與閔女兒共繡的《西施牡丹圖》《百花圖》,,希昭的《昭君出塞圖》《游赤壁圖》《東山圖卷》,,蕙蘭的《龍鳳圖》《海棠圖》《晝錦堂記》,這些繡品與人物的心境心事、性情性格密切相關(guān),。小綢用璇璣圖傷悼自己的愛(ài)情,,讓人感受到她的深情與剛強(qiáng)。睡蓮的花語(yǔ)是如泣如訴,,濃濃的思鄉(xiāng)之情,,與閔女兒的心境相契合。西施牡丹象征著鎮(zhèn)海媳婦的仁愛(ài)寬厚,,寄寓著小綢和閔女兒的思念,。希昭刺繡中文人書(shū)畫的筆意禪韻,更讓人看到她的高標(biāo)脫俗,。她的眼界顯然并不拘泥于閨閣之中,,用繡畫表達(dá)自己的男兒心志。由龍鳳圖到佛像發(fā)繡,,蕙蘭的性格經(jīng)歷了由嬌憨到嫻靜的轉(zhuǎn)變,。
繡品還暗示著事件發(fā)展和人物心理。如鎮(zhèn)海媳婦病逝,,小說(shuō)中并未對(duì)喪事進(jìn)行具體敘述,,而是用西施牡丹圖來(lái)渲染了悲劇氛圍,嘆息著青春的凋零,。如蕙蘭接到羅漢圖繡活,,急忙趕回娘家請(qǐng)教希昭,見(jiàn)希昭正在創(chuàng)作《東山圖卷》不忍打擾,。既通過(guò)蕙蘭的視角欣賞刺繡,,又用刺繡暗示人物心理,將希昭的氣定神閑與蕙蘭的心急火燎形成對(duì)照,。
結(jié)構(gòu)線索
小說(shuō)有三條不同的結(jié)構(gòu)線索,。第一條是“天香園繡”,由萌芽到逐漸成形,,一直到在滬上慢慢流傳的整個(gè)過(guò)程,。小說(shuō)將幾代女性人物的人生故事,與“天香園繡”的發(fā)展過(guò)程交錯(cuò)講述,,構(gòu)成小說(shuō)最主要的一條故事線索,。第二條則是大戶人家申府的興亡盛衰過(guò)程。雖說(shuō)從人物的精神風(fēng)采上說(shuō),,小說(shuō)中女子的風(fēng)頭絕對(duì)壓倒男子,,但申府的這些男子尤其是關(guān)鍵人物申明世的努力,造起了天香園,,從而為這些女子搭建了一個(gè)得以充分展示自身神采的歷史平臺(tái),。申府的興亡盛衰對(duì)于小說(shuō)文本的重要性,,由此即可見(jiàn)一斑。第三條結(jié)構(gòu)線索是王安憶關(guān)于上海的書(shū)寫,。明代,,上海開(kāi)始進(jìn)入它歷史上第一次的鼎盛時(shí)期。小說(shuō)敘事時(shí)間,,起于嘉靖三十八年,,即公元1559年,主要故事終結(jié)于崇禎二年,,即公元1629年,。時(shí)間跨度達(dá)到了七十年的長(zhǎng)度。王安憶所特別選取的這七十年,,正是上??焖侔l(fā)展的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期。
地理書(shū)寫
王安憶對(duì)明末上海進(jìn)行了細(xì)致的地理實(shí)證與還原,。上海原是春申故里,,作品以申為名,開(kāi)場(chǎng)透露出城市考古的傾向,。小說(shuō)開(kāi)篇對(duì)上海名稱的由來(lái)進(jìn)行梳理與溯源,,對(duì)上海的氣候、舟河密織的地理特點(diǎn)進(jìn)行描摹與考證,,貫穿全篇的更有大量的上海地名敘事,,如肇嘉濱、南翔,、徐家匯,、龍華寺、日涉園,、穿心河,。作品涉及的地方縣志、筆記專著,、野史雜史等舊籍不下三百之?dāng)?shù),。為了寫好古上海街道,作者根據(jù)地方志上的資料曾專畫了一張明末上海地圖,。小說(shuō)在細(xì)節(jié)方面遵循小說(shuō)寫作的實(shí)證準(zhǔn)則,,為讀者構(gòu)建了一個(gè)穿越時(shí)空距離的可感可信的明末上海地理世界。
小說(shuō)涉及明代上海的社會(huì)演變,,事件,、人物,不厭其煩的陳述,,幾乎是全方面的明末上海歷史書(shū)寫,。亭臺(tái)樓閣的風(fēng)景畫,、婚宴嫁娶的風(fēng)俗畫,造園,、制墨等生活場(chǎng)景,里巷河橋,、水旱災(zāi)異等城市生態(tài),,更有歸有光、董其昌,、徐光啟等上海名人的人物考古,,及吏治倭患、中西交往等重大歷史事件的復(fù)現(xiàn),。而且穿插有大量的寓言,、掌故、對(duì)白,、野史,、神話、傳說(shuō)等小事件,,諸如三保下西洋,、稻鬼現(xiàn)身、阿公爬灰等,?!短煜恪窋y帶龐大的信息量,對(duì)晚明上海歷史進(jìn)行考古式發(fā)掘,,表現(xiàn)充滿農(nóng)耕時(shí)代市井閑情的小上海生態(tài)構(gòu)成,。
作家、文學(xué)評(píng)論家白燁:《天香》由明清之際上海的申家建造“天香園”的起起伏伏,,描寫了刺繡的興起與申家的沉浮,,展示了明清之際的滬上風(fēng)情與世間萬(wàn)象。但這部以小角度講述的小故事,,卻透射出大視野與大格局,,這是因?yàn)樽髡甙l(fā)揮出獨(dú)家所長(zhǎng),以一個(gè)個(gè)小女人的角色來(lái)凸顯了一個(gè)家族命運(yùn)的變遷,。申府中的女人之間的親密疏遠(yuǎn),,實(shí)際上決定了申家的內(nèi)在氣韻。天地很小的女性們,,切切實(shí)實(shí)地傳承了民間工藝,,滋潤(rùn)了一方水土。
作家雷達(dá):《天香》越過(guò)了現(xiàn)代社會(huì),,直達(dá)400年前的晚明,,為上海虛構(gòu)了一種童年的情狀——那時(shí)的上海灘剛剛從淤泥上裸露出來(lái),,漸次成形。如果說(shuō)《長(zhǎng)恨歌》是一幅充滿流言與情欲的當(dāng)代畫,,是上海紛繁亂象的“今世”,,那《天香》便是一幅冷艷而散溢著天香的古典畫,是上海的“前生”,。
第四屆“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”決審委員會(huì):《天香》寫出上海申姓士大夫家族四代人的故事,,整部小說(shuō)氣勢(shì)恢宏,幾十位家族人物的塑造,,皆有特色,。此小說(shuō)可說(shuō)是江南文化的百科全書(shū)、女紅文化的經(jīng)典,,生動(dòng)表現(xiàn)四代人的日常生活和志趣節(jié)操的傳世巨作,。