《發(fā)廊情話》是中國(guó)當(dāng)代作家王安憶創(chuàng)作的短篇小說(shuō),,首次發(fā)表于《上海文學(xué)》2003年第7期,。
《發(fā)廊情話》以風(fēng)塵女子虛實(shí)摻夾的情話講述,對(duì)世俗人生的一種人情世態(tài)作了生動(dòng)逼真?zhèn)魃竦乃囆g(shù)寫(xiě)照,,但它不僅僅只是“講述老百姓自己的故事”或者說(shuō)只是王安憶對(duì)上海市民生活眾生相的一種隨意勾勒,,更是在于寫(xiě)實(shí)與象征的結(jié)合中所體現(xiàn)出的王安憶認(rèn)識(shí)上的一些東西。語(yǔ)言細(xì)膩舒緩,、神吹海聊,、虛實(shí)相生、真假摻夾,,生動(dòng)揭示了上海發(fā)廊的社會(huì)意蘊(yùn),,體現(xiàn)了王安憶小說(shuō)創(chuàng)作獨(dú)特的藝術(shù)氣質(zhì)。
在一個(gè)蘇北人開(kāi)的發(fā)廊里,,經(jīng)常有一些閑客,,有一天這其中的一個(gè)一時(shí)技癢,代發(fā)廊的小姐幫客人洗頭,,由此開(kāi)始了自己的人生經(jīng)歷講述,,她在言語(yǔ)之間經(jīng)常夸耀自己的聰明和氣質(zhì),,講自己也開(kāi)過(guò)發(fā)廊,,賣過(guò)百貨、開(kāi)過(guò)餐館,,經(jīng)歷頗為豐富,。但她走后,兩個(gè)發(fā)廊的小姐在把她的浪漫情話加以重組還原為現(xiàn)實(shí)時(shí),,卻覺(jué)得故事時(shí)間與其實(shí)際年齡對(duì)不上號(hào),,正在質(zhì)疑之時(shí),在故事講述中一言不發(fā)靜觀默察的老板,,聲氣言辭極粗暴地吐出一個(gè)字“雞”,,對(duì)女主人公妓女的身份給予揭破,一屋的聒噪戛然而止,。
王安憶曾往白茅嶺的上海勞教農(nóng)場(chǎng)采訪,,翻檢卡片時(shí),發(fā)現(xiàn)在好幾個(gè)賣淫女的卡片上,都提到同一個(gè)人,,后來(lái)作者從一個(gè)女孩子口中得知,,那個(gè)男人跟她說(shuō)了一句重要的話:“不要去和年輕的人搞,搞出感情來(lái)就麻煩了,?!?/p>
這句囑咐,包含著情感之道,,是在通常認(rèn)識(shí)之外的,。好像專針對(duì)一些失去愛(ài)情的人群,可其實(shí)又不止是這人群,。這感情處境的復(fù)雜性,,如此簡(jiǎn)約地說(shuō)出來(lái),確是簡(jiǎn)樸的哲學(xué),。當(dāng)然這是市井的哲學(xué),,注重現(xiàn)實(shí),而將精神視作無(wú)意義的浪費(fèi),,它多少是茍且的,,可是生活不那么容易,收和支很難平衡,,先要保存實(shí)力,,然后方可再談爭(zhēng)取。
作者一直想為這句話寫(xiě)一個(gè)故事,。因這句話畢竟缺乏材料,,資源有限,所以這故事不能太重大,,但太小了卻又承不住這句話,,因這句話的內(nèi)核還是比較結(jié)實(shí)的。所以,,作者需要一個(gè)大小適中的故事,,既不能辜負(fù)了這門“哲學(xué)”,,又不能言過(guò)其實(shí),。而且愛(ài)情這個(gè)題材很難處理,它很容易滑向傷感劇,,所以還輕重適度,。
直接促使作者提筆寫(xiě)這個(gè)故事的是因?yàn)橛幸晃慌骷覟榱顺醋魈岣咦约褐龋瑸榱似浼伺膶W(xué)的系列作品能夠賣得更火,,以一副我是妓女我怕誰(shuí)的氣勢(shì),,在報(bào)紙、雜志、網(wǎng)絡(luò)上對(duì)以王安憶為代表的一大批女作家進(jìn)行連篇累牘的叫罵與喧囂,。在做秀炒作的喧囂聲浪尚未絕響之時(shí),,王安憶終于以筆為旗,開(kāi)始了對(duì)妓女作家的回?fù)?,以作家的身份和文學(xué)的形式來(lái)言說(shuō)文學(xué)事端,,以她最拿手的小說(shuō),以她最熟悉的上海,,以她最常描寫(xiě)的淮海路上的女孩子形象,,以《發(fā)廊情話》這篇小說(shuō),借“雞插花翎扮鳳凰”的故事,,以話語(yǔ)與歷史關(guān)系探討構(gòu)成的象征隱喻結(jié)構(gòu),,對(duì)當(dāng)前女性文學(xué)中存在的問(wèn)題和一些丑陋現(xiàn)象進(jìn)行揭示和批判。
王安憶,,小說(shuō)家,、知青、演奏員,、編輯,,1980年入中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)講習(xí)所學(xué)習(xí),1983年參加美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃,,1987年應(yīng)聘上海作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家,,2004受聘復(fù)旦大學(xué)中文系教授。曾獲全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng),、茅盾文學(xué)獎(jiǎng),、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、花蹤文學(xué)大獎(jiǎng)及紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng),。部分作品有英,、德、荷,、法,、俄、意,、西,、日、以,、韓,、越、泰等譯本,。
從標(biāo)題上看,,很容易將它歸入這些年風(fēng)靡一時(shí)的“打工文學(xué)”、“底層文學(xué)”的范疇之中。但細(xì)讀之后便可發(fā)現(xiàn),,《發(fā)廊情話》與有著強(qiáng)烈社會(huì)倫理訴求的后兩者大相徑庭,。雖然同樣以底層社會(huì)的人物為對(duì)象,但王安憶關(guān)注的并不是這些人物性格,、命運(yùn)以及他們艱難的生存處境,,并不想深究深藏其后的社會(huì)、倫理意蘊(yùn),,她醉心的是發(fā)廊里散漫,、細(xì)碎、近乎原生態(tài)的日常生活狀態(tài),,發(fā)廊老板,,兩個(gè)洗發(fā)的外來(lái)妹,一個(gè)神秘兮兮的女人,,構(gòu)成了一個(gè)狹逼,、平淡無(wú)奇的小世界。那女人的大段講述構(gòu)成了小說(shuō)后半部分的主體,,而她滔滔不絕的講述充斥了日常生活的細(xì)節(jié),,其曖昧的真實(shí)身份也只是在結(jié)尾處作了暗示。人們可從中覺(jué)察到世態(tài)人情的變遷,,但它難以被化約到社會(huì),、政治、歷史的宏大敘事框架之一,。
這部小說(shuō)整體構(gòu)成了一個(gè)巧妙的象征隱喻系統(tǒng),,其意義和價(jià)值不僅止于尺幅興波中反映出的世俗人生,也不僅止于精當(dāng)獨(dú)到的結(jié)構(gòu)安排和語(yǔ)言表達(dá),,而在于借此象征隱喻表達(dá)的言外之旨,,話外之音,,在于寫(xiě)實(shí)與象征的結(jié)合中所體現(xiàn)出的王安憶認(rèn)識(shí)上的一些東西,。它啟示我們跳出故事之外,,想到許多用語(yǔ)言粉飾、遮掩,、隱瞞真相的人物與舉動(dòng),,想到那些從字縫里看出字來(lái)的歷史真相的出示者。
綿密的文筆
《發(fā)廊情話》把王安憶綿密的文筆發(fā)揮到極致,,她對(duì)一個(gè)發(fā)廊空間的工筆細(xì)繪,,使整篇小說(shuō)像是一席浮動(dòng)的油彩,。與此同時(shí),,在王安憶的敘述中,體會(huì)到的更是一種從容。她幾乎是在不經(jīng)意間,,就把上海一個(gè)嘈雜小街上的人心世相講透了,。她的文筆是一點(diǎn)點(diǎn)氤氳開(kāi)來(lái)的,似乎是溫吞的,,根底卻老辣無(wú)比,,她甚至只在人物的衣著或一個(gè)微小的動(dòng)作上,就窺視到了他們的各自歷史,,他們與這座城市來(lái)龍去脈的關(guān)系,。所以,題目雖是《發(fā)廊情話》,,卻仿佛講的是上海市井市民的“風(fēng)俗史”和“生活史”,。在看似隨意的“發(fā)廊閑談”中,令人對(duì)這個(gè)城市有了精微的了解,,似乎看到了那個(gè)蘇北的理發(fā)師傅,、安徽的洗頭姑娘還有那個(gè)有故事的淮海路“氣質(zhì)”女人。這就是王安憶的小說(shuō)美學(xué),,她不是依賴于爆破性的情節(jié)來(lái)展示自己敘述的力量,,而是通過(guò)一種綿密和看似隨意的點(diǎn)染,揮發(fā)出一種綿長(zhǎng)和耐人尋味的力道和勁道,。
這篇小說(shuō)是作者另一篇小說(shuō)《小酒館》寫(xiě)作風(fēng)格的延續(xù),。在這個(gè)容量狹小的篇章里,個(gè)個(gè)人物都受到多角度多層次的精雕細(xì)刻,,情節(jié)跌宕而又柔和,,給人嶄新的閱讀感受。
細(xì)節(jié)的敘述
《發(fā)廊情話》沒(méi)有情節(jié),,它是由一組組細(xì)節(jié)所構(gòu)成的敘事節(jié)奏,,推動(dòng)著故事的前進(jìn)。小說(shuō)從發(fā)廊的細(xì)節(jié)寫(xiě)起,,寫(xiě)到老板的形象,,寫(xiě)到外來(lái)妹的性格,以及理發(fā)的諸種細(xì)節(jié),,幾乎在小說(shuō)展開(kāi)到三分之一以后才出現(xiàn)了一個(gè)新的敘述者,,這個(gè)女人的敘事與作家的敘事幾乎沒(méi)有區(qū)別,融化一體,,以至連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也不引用,,一氣呵成。但其所敘述的內(nèi)容仍然是充分細(xì)節(jié)化的,,而不是情節(jié)化,,這就是敘述人要在講光頭的故事中途突然轉(zhuǎn)換話題,,插入對(duì)老法師的細(xì)節(jié)敘述,這樣就有效地阻止了情節(jié)化的出現(xiàn),。敘述到最后,,敘述人與光頭的關(guān)系仍然語(yǔ)焉不詳,老板以過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)揭穿了敘述者的身份是“雞”,,于是才修補(bǔ)起敘述人與兩個(gè)男人之間的復(fù)雜糾葛,。這篇小說(shuō)當(dāng)然不是寫(xiě)一個(gè)發(fā)廊女人與兩個(gè)男人的故事情節(jié),卻把改革變化中城市下層市民生活信息的場(chǎng)景通過(guò)細(xì)節(jié)歷歷在目地顯示出來(lái),。因此也可以說(shuō),,這是一部關(guān)于細(xì)節(jié)敘述的小說(shuō)。
從容的敘事
從王安憶的《發(fā)廊情話》,,可以看到作者對(duì)都市經(jīng)驗(yàn)的嫻熟表達(dá),,對(duì)上海女人的精細(xì)觀察,和一種說(shuō)不清道不明的“上海風(fēng)”,?!鞍l(fā)廊”這種場(chǎng)所,藏在都市的皺褶里,,司空見(jiàn)慣,,但其人生含量卻也很雜、很豐富,,可以品出多種嘴臉,、多種活法兒,品出復(fù)雜的滋味,。王安憶的筆很老到,、很從容,最后的“包袱”也抖得妙,。一開(kāi)始,,對(duì)蘇北老板的白描就有意思,他雖有鄉(xiāng)下男人的本質(zhì),,卻又長(zhǎng)得有點(diǎn)“艷”,,特別是那雙女人樣白和軟的手,“有一種怪異的性感”,,是溫水,、洗發(fā)精、護(hù)發(fā)素,、女人的頭發(fā)養(yǎng)護(hù)成的,。寫(xiě)發(fā)廊早晨開(kāi)門前的混濁氣味,也很見(jiàn)描畫(huà)的功力,。并不理發(fā)的“閑人”們確是一景,,那個(gè)“女客”遂浮出,。全篇幾乎都是那個(gè)女客在饒舌,生意經(jīng),、男女,、騙術(shù),,還有“老法師”的手段,,無(wú)所不談,構(gòu)成一個(gè)言語(yǔ)場(chǎng),,跟上網(wǎng)聊天差不多,不妨看作一種奇特的欲望釋放方式,。最后隨著對(duì)其背影的一個(gè)輕蔑的“雞”字,,戛然而止,四周清靜下來(lái),。也許這作品的缺點(diǎn)是過(guò)于流暢,,要是能“澀”一點(diǎn)或者更好。
在《發(fā)廊情話》中,,王安憶將兩種故事元素混合在一起,,一種故事元素是發(fā)廊里這一天的經(jīng)歷,,老板,,兩位小姐,她,,還有來(lái)來(lái)往往的顧客,,他們的行為、交流,、心態(tài),;另一種故事元素是“她”講述的自己曾經(jīng)開(kāi)發(fā)廊的故事。王安憶侍弄語(yǔ)言到了癡迷的程度,,她能捕捉到與生活印象最貼切的詞語(yǔ),、節(jié)奏,于是就有了色彩,,就有了情調(diào),。然而通篇敘述過(guò)于冷靜,仿佛有一塊巨大的玻璃窗,,將敘述者與敘述對(duì)象分隔為兩個(gè)世界,,敘述者站在玻璃的另一面不動(dòng)聲色地觀察對(duì)方的一言一行,雖然看對(duì)象一清二楚,,卻感受不到玻璃那邊的情感冷熱,。作者把握了“她”在發(fā)廊里的言行的細(xì)微末節(jié),,從輪廓到色彩都活靈活現(xiàn)地傳達(dá)給了讀者,卻無(wú)視“她”的內(nèi)心,,所以當(dāng)小說(shuō)在“她”是“雞”的判斷中結(jié)束時(shí),,會(huì)令人覺(jué)得整篇小說(shuō)其實(shí)是在擺弄“她”的過(guò)程,無(wú)論“她”是不是“雞”,,這樣對(duì)待“她”似乎是不妥的,。
淮海路的女子的出現(xiàn)與其情話講述,故事的節(jié)奏加快,,并且敘述的視角聚焦在這個(gè)神秘的女子身上,,這個(gè)女子自我經(jīng)歷講述的話語(yǔ)和行為構(gòu)成了故事的主干。這個(gè)自恃資質(zhì)與智商,,淺薄而又極具虛榮心的女子,,把妓女的經(jīng)歷吹噓得如此浪漫和富于傳奇色彩,她的講敘看似無(wú)心的隨意閑聊,,其實(shí)是非常工于心計(jì)的,,簡(jiǎn)短的自述的描繪中會(huì)聚了時(shí)下暢銷書(shū)的多種要素,有女性創(chuàng)業(yè)史,,有三角戀,,有神秘又具個(gè)性的人物,有高智商詐騙犯罪,。沉迷于故事中的小姐和看客們是難辯真假的,,這些都迎合了她們平淡生活中對(duì)浪漫傳奇的向往,前面描寫(xiě)的發(fā)廊生活,,正是平凡,、缺乏激情的,這樣的生活就是為了這種向往打下基礎(chǔ),。這種迎合聽(tīng)眾心理的自傳講述,,緊緊地捉住了理發(fā)店里幾個(gè)人,她們被女子精彩的一生吸引,,意猶未盡,,加入自己的想象,來(lái)滿足自己空白的浪漫故事,。除了交替出現(xiàn)上述的靜態(tài)人物及場(chǎng)景描寫(xiě)外,,就只是對(duì)陳舊“事實(shí)”的陳述。為了保持這種擺龍門陣似的風(fēng)格,,小說(shuō)只有描寫(xiě)和敘述,,基本廢除了對(duì)話。在發(fā)廊小姐們專心傾聽(tīng)她的話之時(shí),,其中她的話就破綻百出,,但是小姐們都很投入在她的故事,,她的傳奇的一生,就像小學(xué)生聽(tīng)課,,專心致志,,然后,都忽略了老板的反映,,她說(shuō)到緊張之處“老板在柜臺(tái)里打瞌睡,,對(duì)她的故事不感興趣的樣子”,這與結(jié)尾的老板的神情,,說(shuō)話互相照應(yīng),。正是這樣的語(yǔ)言描寫(xiě),,生動(dòng)體現(xiàn)了王安憶要寫(xiě)的目的,,講述中一系列的破綻,也為結(jié)尾做了鋪墊,。
《發(fā)廊情話》以白描的手法,,自然的風(fēng)格,看似無(wú)法無(wú)規(guī)的處置,,充分表現(xiàn)了作者自由純熟的小說(shuō)觀念和技巧,。作品對(duì)底層人群生存現(xiàn)狀的深切關(guān)注,體現(xiàn)了作者一貫的人文關(guān)懷精神,。(魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委評(píng)語(yǔ))
榮譽(yù)表彰
2004年12月27日,,《發(fā)廊情話》被評(píng)為第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。