《河岸》是作家蘇童的長(zhǎng)篇小說(shuō),,講述了一條流放船在河上和岸上的故事,,展現(xiàn)庫(kù)文軒、庫(kù)東亮父子的荒誕命運(yùn),書(shū)寫(xiě)特定歷史時(shí)期人的生存境遇,。
庫(kù)文軒因?yàn)楸徽J(rèn)為是革命烈士鄧少香的兒子,,當(dāng)上了鎮(zhèn)黨委書(shū)記,成為小鎮(zhèn)權(quán)力的核心,,也成為小鎮(zhèn)女性追逐的對(duì)象。但是,文化大革命時(shí)期的一次調(diào)查,,否定了庫(kù)文軒是烈士遺孤的身份,隨即他的鎮(zhèn)委書(shū)記的職位被罷免,還被查出了和多位女性保持著不正當(dāng)兩性關(guān)系,。他的妻子也和他離婚了,。人生發(fā)生了巨大變故的庫(kù)文軒,,離開(kāi)了“岸”,,來(lái)到了金鵲河上的向陽(yáng)船隊(duì),開(kāi)始了河上人生。
庫(kù)東亮是庫(kù)文軒的兒子,因?yàn)閹?kù)文軒離婚了,他就跟著庫(kù)文軒來(lái)到了河上,。不過(guò),,與庫(kù)文軒從此不再上岸不同的是,庫(kù)東亮常常在岸上與河上穿梭,。
江慧仙的人生和“岸”與“河”的命運(yùn)相關(guān),。江慧仙的父親失蹤,母親帶著她來(lái)找父親,,然而在找她父親的過(guò)程中,,她的母親也失蹤了。她是向陽(yáng)船隊(duì)的人集體把她養(yǎng)活的,。她的人生開(kāi)端應(yīng)該是河上,。但是,一次一位導(dǎo)演來(lái)選拔扮演李鐵梅的演員時(shí),,看中了她,。于是她離開(kāi)了船,也就離開(kāi)了“河”,,開(kāi)始了在岸上的人生,,再也沒(méi)有回到河上。
鄧少香是一位革命者,,借助家里開(kāi)棺材鋪的有利條件,,利用棺材作掩護(hù),給游擊隊(duì)運(yùn)送槍支彈藥,。然而在一次執(zhí)行任務(wù)過(guò)程中不幸被逮捕,。英勇?tīng)奚?/p>
庫(kù)東亮的父親庫(kù)文軒一直被認(rèn)為是烈士鄧少香的遺孤,穩(wěn)坐油坊鎮(zhèn)書(shū)記的位子,,而突然到來(lái)的一個(gè)烈士遺孤調(diào)查組認(rèn)定庫(kù)文軒是冒牌的,,把他列為階級(jí)異己分子,父親的地位一落千丈,,隨之而來(lái)的是父親被隔離審查,,發(fā)配到向陽(yáng)船隊(duì)改造,母親與其離異。伴隨著父親的倒臺(tái),,庫(kù)東亮也沒(méi)有了往日的趾高氣揚(yáng),、專橫跋扈,他成了眾人嘲笑的對(duì)象,,七癩子和他姐姐也敢公然搶他的奶油面包,,而他也由此獲得一個(gè)代替他姓名的外號(hào)“空屁”。父母的離婚給了他兩堆不幸的禮物,,一堆是父親和船,,一堆是母親和岸,他只能選一樣,,他必須選一樣,。他選擇了父親,。
由于庫(kù)東亮對(duì)船隊(duì)一切的討厭使他很孤單,,無(wú)事可做的他開(kāi)始研究母親留下的工作手冊(cè),并在船艙里悄悄地監(jiān)視父親與每一個(gè)女人的對(duì)話,,而當(dāng)自己齷齪的行為被父親發(fā)現(xiàn),,導(dǎo)致父親大發(fā)雷霆并把他趕到岸上。再次回到岸上的庫(kù)東亮同樣也沒(méi)有什么好的待遇,,糧油加工站里的所有女工和農(nóng)具修理廠的男工都討厭他,,提防他。他更是他母親的一個(gè)不受歡迎的客人,??赐噶诉@一切的庫(kù)東亮知道雖然母親還是在岸上,但岸上已經(jīng)沒(méi)有了他的家,。于是庫(kù)東亮與岸上生活徹底決裂,,他沒(méi)有了對(duì)重回岸上生活的幻想,安心地與父親漂流在金雀河上,,過(guò)著魚(yú)一樣的生活,。
回到船上的庫(kù)東亮開(kāi)始逐漸習(xí)慣河上的生活,同時(shí)他在船上也找到了很多樂(lè)趣,,聽(tīng)河水說(shuō)話,,收集河流上的漂浮物,用罐頭打撈別的東西,。然而當(dāng)漂亮的慧仙出現(xiàn)后,,庫(kù)東亮被迷住了。已經(jīng)經(jīng)受不了任何風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的父親在聽(tīng)到庫(kù)東亮調(diào)戲婦女的謠言后選擇了喝農(nóng)藥自殺,,自殺未遂的父親隨后又絕望地發(fā)現(xiàn)惟一可以證明自己身份的魚(yú)形胎記已經(jīng)模糊的幾近消失,,不忍看見(jiàn)父親絕望的庫(kù)東亮決定再次上岸。他為了給父親一個(gè)安慰,把即將遷走的鄧少香烈士紀(jì)念碑拖到了船上,,這塊沉重的紀(jì)念碑是他送給父親惟一的一件禮物,。撫摸著這塊刻著鄧少香浮雕的紀(jì)念碑,父親產(chǎn)生了強(qiáng)烈的歸屬感,,父親把紀(jì)念碑當(dāng)做了自己的母親,,而最后父親選擇與母親一同長(zhǎng)眠于金雀河。
蘇童(1963-),,原名童忠貴,,江蘇蘇州人,當(dāng)代著名作家,。1980年考入北京師范大學(xué)中文系,,1983年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作并發(fā)表作品,1984年后一度擔(dān)任《鐘山》編輯,。寫(xiě)于1986年秋冬之交的《一九三四年的逃亡》為其第一部中篇小說(shuō),。迄今已發(fā)表作品百余萬(wàn)字,主要有中短篇小說(shuō)集《妻妾成群》,、《紅粉》,、《罌粟之家》、《騎兵》,,長(zhǎng)篇小說(shuō)《米》,、《我的帝王生涯》、《城北地帶》,、《武則天》等,。
時(shí)間 作品 獎(jiǎng)項(xiàng)名稱 備注
2009.11.16 河岸 第三屆曼布克亞洲文學(xué)獎(jiǎng) 獲獎(jiǎng)
2011.08.16 河岸 第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng) 提名
小說(shuō)中呈現(xiàn)出的庫(kù)東亮就是一個(gè)少年孤獨(dú)的身影。庫(kù)東亮的生活就是逃避,,從船上逃到糧油站,,又逃回到船上,接著又逃往理發(fā)店,,最后無(wú)路可逃時(shí),,他決心逃離生活的地方。庫(kù)東亮在遭受親情,、友情和愛(ài)情的挫折后,,已不再相信別人,生活處處充滿恐懼,。小說(shuō)就像一個(gè)寓言,,象征少年或者說(shuō)人生的永遠(yuǎn)孤獨(dú)感。河水流向遠(yuǎn)方,,少年只能自己探索未知的世界,。少年成長(zhǎng)過(guò)程中面臨到諸多的不確定性,,本來(lái)可以在父母身邊尋求指點(diǎn)。一但成人以自己世界的價(jià)值觀評(píng)價(jià)少年時(shí),,少年所作的一切都會(huì)發(fā)生扭曲,,這就是少年成長(zhǎng)的無(wú)奈。如果成人并不站在少年的立場(chǎng)上思考問(wèn)題,,緊張的關(guān)系必然始終存在,。河岸是現(xiàn)實(shí)世界,但是拒絕接納探索者,。河岸是一個(gè)與探索者發(fā)生著緊密的關(guān)系,,但卻永遠(yuǎn)拒絕他登岸,可望而不可及的地方,。
母愛(ài)的缺失一直讓庫(kù)東亮內(nèi)心復(fù)雜,,既渴望母愛(ài),但又本能排拒,。當(dāng)少年無(wú)力解決這一矛盾時(shí),,就會(huì)選擇逃避,,逃避的結(jié)果就是庫(kù)東亮不敢跨越母親的影響。庫(kù)東亮并未從父親哪里獲得榮耀,,反而受父親牽連,,失去了家庭,失去了面包,,得到的是別人的辱罵與嘲笑,以及一個(gè)綽號(hào)而已,。為此,他恨過(guò)他的父親,,但這并未真正結(jié)束。父親自殘后,,庫(kù)東亮的生活更籠罩了陰影,,他發(fā)現(xiàn)他的走路姿態(tài)都不正常了,。庫(kù)東亮在審視父母過(guò)程中慢慢確立起了自己,父親的世界不過(guò)是一個(gè)夢(mèng),“夢(mèng)醒之后,,我真正長(zhǎng)大了。”長(zhǎng)大后的庫(kù)東亮很少關(guān)注船上的世界,,而是隨著慧仙上了岸,。這是少年真正以自我的視角關(guān)注岸上的生活,關(guān)注的焦點(diǎn)已經(jīng)不再集中在父親身上,,而是一個(gè)異性,。庫(kù)東亮超越了父母,長(zhǎng)大了,。這一步雖然艱難,,但是意義重大,,這也是每一位少年成長(zhǎng)必不可少的過(guò)程。
性意識(shí)的描寫(xiě)成了小說(shuō)的一個(gè)線索,。一切都似乎按著命運(yùn)的安排來(lái)進(jìn)行,,慧仙這個(gè)人物出現(xiàn)了,,恰到好處地是,庫(kù)東亮的性意識(shí)也有了投射的對(duì)象,,這卻引起了父親擔(dān)憂,。父親因他羞恥的經(jīng)歷防范著兒子犯錯(cuò),但越是阻止,,庫(kù)東亮越會(huì)做出一些不可思議的舉動(dòng),,甚至買(mǎi)了一本一樣的筆記本,記錄慧仙成長(zhǎng)過(guò)程中的點(diǎn)滴,。雖說(shuō)這只是庫(kù)東亮一廂情愿,,但他很滿足。最終庫(kù)東亮的一系列悲劇不能說(shuō)與慧仙毫無(wú)關(guān)系,,可小說(shuō)中卻顯得證據(jù)不足,。因?yàn)橐粋€(gè)奇怪的事實(shí)是,庫(kù)東亮夢(mèng)中出現(xiàn)的恰恰是父親以前身份的象征,,烈士鄧少香,,以及李鐵梅,這也是他們榮耀的一種象征,。庫(kù)東亮在這種潛意識(shí)中是否有超越父親,、母親、慧仙的想法,,還難以定論,,不過(guò)一個(gè)在性面前恐懼而又渴望的少年已經(jīng)漸漸長(zhǎng)成。性意識(shí)是少年成長(zhǎng)過(guò)程中伴隨的產(chǎn)物,,這本是青春的一種標(biāo)識(shí),,成人如何理解少年成長(zhǎng)中出現(xiàn)的這個(gè)問(wèn)題,未必是作者要探索的,,但文本卻呈現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題,,庫(kù)東亮父母與他的對(duì)立,,很大程度上是由于性的問(wèn)題造成的。父母因?yàn)楦赣H的生活作風(fēng)問(wèn)題,,把庫(kù)東亮并不等同于父親的意識(shí)和行為等同看待,,進(jìn)而抵制,這讓庫(kù)東亮不得不與父母對(duì)立起來(lái),,逃離了成人世界,,自己去探索,自己去長(zhǎng)大,。
在這篇小說(shuō)中蘇童采用第一人稱敘述,,賦予了“我”(庫(kù)東亮)全知全能的視角,敘述“我”目睹了那個(gè)荒唐年代的所有悲喜劇,,洞察了所有人細(xì)微的心理活動(dòng),。
“一切都與我父親有關(guān)”,暗示了小說(shuō)的起點(diǎn),。在將“我”劃進(jìn)故事的同時(shí),,也劃到了旁觀者的席位。讀者透過(guò)“我”(庫(kù)東亮)的雙眼,,看到了家庭,、親情發(fā)生了極大變化。敘述者“我”帶領(lǐng)讀者一次次穿梭于油坊鎮(zhèn)的大街小巷,,從綜合大樓,、菜場(chǎng)、土地糧油加工站到學(xué)校,、棉花倉(cāng)庫(kù),、煤山,再到金雀河上向陽(yáng)船隊(duì)七號(hào)船,,甚至包括電線桿,、郵箱,故事總是在不斷變換地點(diǎn)的同時(shí)又一次次展開(kāi)敘述,。
由于受到第一人稱視角的限制,,“我”對(duì)于歷史的敘述不免有些曖昧和含混不清,在整部作品中歷史始終是個(gè)“謎”,。第一人稱的敘述決定了敘述成為了限制性敘述,并帶有一定的主觀性,。不像第三人稱全知性視角敘述那樣客觀和中肯,。
第一人稱的限制性的敘述視角決定了“我”對(duì)于歷史的追憶憑借的只能是想象,這也決定了“我”視野的局限性,,形成了對(duì)于歷史理解的多種可能性,,這樣的可能性導(dǎo)致了人的身份認(rèn)同危機(jī),。
因?yàn)榈谝蝗朔Q限制性敘述角度,使得“我”憑借想象,,只能是憑借想象來(lái)塑造那段歷史,,來(lái)塑造鄧少香這一人物形象,并且想通過(guò)慧仙這一樣板來(lái)看清鄧少香的真實(shí)面目,,可是無(wú)論“我”怎樣努力,,“我”的視線終究是模糊的,“我”根本無(wú)法辨清哪個(gè)是慧仙,,哪個(gè)是鄧少香,。
文本采用這樣的敘述方式傳達(dá)出這樣一個(gè)信息:這樣的困惑不僅僅是屬于“我”,同樣也屬于父親庫(kù)文軒和那一時(shí)期的整整一代人,。向人們展示了歷史就像一個(gè)萬(wàn)能的主宰者,,神秘兮兮,把人類玩弄于股掌之中,,同時(shí)它又給人類設(shè)置了一個(gè)個(gè)謎局,,在這樣的謎局中,人類找不到自我,,只能像一葉浮萍,,漸漸地淡出歷史的塵煙暮靄,而人類終究無(wú)法揭開(kāi)歷史的神秘面紗,,使得文本極富于戲劇性,。
另外,文本采用第一人稱敘述方式使得敘述人“我”與父親的角色聯(lián)系更為緊密,、自然,。而且,第一人稱的敘述角度使得敘述人“我”表現(xiàn)出了對(duì)每個(gè)個(gè)體的成長(zhǎng)過(guò)程的在乎,。