《碧奴》是蘇童所寫的一本小說,,小說是根據(jù)中國(guó)神話傳說“孟姜女哭長(zhǎng)城”的故事改編而成的,,塑造了以孟姜女為原型的女主人公形象碧奴,小說融合了作者的個(gè)性風(fēng)格,,并賦予一定的現(xiàn)代色彩,,以此來重述世界文明中積淀了數(shù)千年的神話經(jīng)典。截至2006年8月中旬,,已有15個(gè)國(guó)家和地區(qū)買下了該書的版權(quán),。
碧奴是一個(gè)美麗善良的南方平民女子,她完全擺脫了與上層階級(jí)的關(guān)系,,不光自身出身微賤,,無父無母,嫁的丈夫杞梁也是一個(gè)孤兒,,全部家當(dāng)也就是九棵桑樹,。她是半蠻荒半文明時(shí)期的女人,是單純樸素的情感動(dòng)物,,是一個(gè)半蒙昧的,、有很強(qiáng)生命力的又幾乎沒有自我意識(shí)的女性。
她忠貞不渝,、不畏困難,。她不僅僅把愛送給了她在塵世的唯一愛人,她還把她的愛,,不分貴賤,,不分貧富,不分尊卑,,不分階級(jí),,不分差別的,,平等無私地送給了她尋夫路上的每一個(gè)同行者,無論是鹿人男孩,,還是死者芹素,,甚至是作為動(dòng)物的青蛙等都得到了她平等慈悲友善的關(guān)愛,她具有一個(gè)“皆以平等心施諸無畏”的圣者的德行,。她也是唯一一個(gè)敢于抗?fàn)幾约好\(yùn)的人,,以她自身的善良,以及眼淚透露的神秘力量,,在一種共同情感經(jīng)驗(yàn)的期許下,,成為一個(gè)俗世受難式英雄。在去往大雁嶺的路上,,她如同一種異質(zhì),,時(shí)時(shí)處處受到眾人的欺侮與蔑視,但她的價(jià)值卻體現(xiàn)在對(duì)一種非理性的神圣標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)同——對(duì)“人性美德的直覺信任”,。
少器是傳說中被處死的信桃君的孫子,,他不僅印證了眼淚傳聞的真實(shí)性,也使得眼淚禁令的流言傳說從背景走入了前景,,為眼淚的潛在性力量更增添了一份神秘,。他是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的英雄角色,他背負(fù)血海深仇,,有人們想象中英雄的神秘身世和高貴血統(tǒng),,又冷若冰霜,具備一切成為英雄的背景條件,。為了復(fù)仇,,他投靠了百春臺(tái)的權(quán)貴衡明君,并留下了自己的一條腿做活條,,處心積慮地想要行刺國(guó)王,。但他的三次行刺都以失敗告終,且失敗原因都讓人啼笑皆非,,或者因美貌被女子圍觀,,或者因暗器被小孩偷走,是一位潦倒的英雄,,神圣性被降格,。雖然他最后也沒能成功刺殺國(guó)王,而且國(guó)王早已經(jīng)死去,,但他的目的也許就是希望在國(guó)王死后,,恢復(fù)一種被破壞的秩序,恢復(fù)他自身的地位,。
皇帝為了阻止外敵入侵,,抓走了所有青壯年去修建長(zhǎng)城,,而且發(fā)出了禁止哭泣的禁令。碧奴想到北方冬天寒冷,,便立志要為丈夫送去冬衣御寒。她為了生存而練就九種哭法,、送寒衣前為自己舉行葬禮,,在路上裝女巫嚇走頑童、被當(dāng)作刺客示眾街頭,,雖歷經(jīng)種種艱辛依然不改遠(yuǎn)赴長(zhǎng)城的執(zhí)念,。在得知丈夫已經(jīng)埋骨于長(zhǎng)城之下而自己未能見上最后一面時(shí),她放聲大哭,,以至于天地變色,、長(zhǎng)城為之而崩塌。
《碧奴》是作者在2006年完成的一部作品,,這部小說是以家喻戶曉的“孟姜女哭倒長(zhǎng)城的傳說”為素材的,,孟姜女大約就是“姜家大閨女”的意思,作者認(rèn)為這個(gè)叫法對(duì)女主人公很不尊重,,于是給女主人公取名為“碧奴”,。因?yàn)椤氨膛边@兩個(gè)字寫起來非常美,念起來也很好聽,,“碧”這個(gè)字有一種蒼涼的感覺,,與故事的基調(diào)也比較吻合。
蘇童寫這篇小說的初衷是由于英國(guó)坎農(nóng)格特出版社發(fā)起“重述神話”項(xiàng)目的邀請(qǐng),,但很大程度上也是在重溫一種來自民間的情感生活,,這種情感生活的結(jié)晶,在作者看來恰好形成一種民間哲學(xué),,作者的寫作過程也是探討這種民間哲學(xué)的過程,。
作者在寫這部小說前,去過長(zhǎng)城,、孟姜女廟,,也認(rèn)真研讀了顧頡剛關(guān)于盂姜女故事的變遷和發(fā)展的論文。寫這部小說時(shí)作者很有熱情,,甚至達(dá)到信馬由韁的狀態(tài),,所以僅用了4個(gè)月便完成了創(chuàng)作,后來他又花了很長(zhǎng)的時(shí)間來修改,,尤其在語(yǔ)言上改得非常細(xì),。
蘇童,1963年出生于江蘇蘇州,,中國(guó)當(dāng)代作家,,原名童忠貴,,畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系,現(xiàn)居南京,。主要作品有《妻妾成群》,、《飛越我的楓楊樹故鄉(xiāng)》、《罌粟之家》,、《米》,、《1943年的逃亡》、《我的帝王生涯》等,。其中篇小說《妻妾成群》曾被著名電影導(dǎo)演張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》,,獲奧斯卡金像獎(jiǎng)提名。
女性文化
無論是舊時(shí)代女性,,還是新時(shí)代女性,,蘇童以前總是寫女人丑陋、粗鄙的一面,,很難看到善良和美好,。而這部小說卻是寫一個(gè)傳說中的美好感人的故事,作者塑造了一個(gè)簡(jiǎn)單,、固執(zhí)卻矢志不渝,、忠貞堅(jiān)定的民間女子形象。作家摒棄了頹敗墮落的女性,,而呼喚具有傳統(tǒng)美德的女性,,呼喚傳統(tǒng)美的回歸。碧奴——一個(gè)傳說中的民間女子在他的筆下升華為神,,表達(dá)了作者對(duì)傳統(tǒng)女性美的推崇與呼喚,。從這些女性形象中體現(xiàn)作者對(duì)女性的深切關(guān)注與同情,凸現(xiàn)了女性意識(shí)的蘇醒,,對(duì)筆下的人物也注入濃厚的人文關(guān)懷,。小說采用的是一種女性文化的視角,表現(xiàn)了一種對(duì)女性溫情文化的懷戀和重新追溯的歷史沖動(dòng)與渴望,。這也是作家蘇童在這個(gè)消費(fèi)文化盛行,、解構(gòu)主義甚囂塵上的無根時(shí)代里,對(duì)孟姜女哭長(zhǎng)城神話傳奇進(jìn)行重述的主要目的,,也是小說所蘊(yùn)含的深層象征意蘊(yùn),。
“長(zhǎng)城”的形象
神話中“哭倒長(zhǎng)城”有“愛恨交織”的雙重含義:一仍然是愛情,是愛的力量的證明,;二則是抗議與復(fù)仇,,是對(duì)于那個(gè)社會(huì),那種制度的想象性的、烏托邦式的顛覆,。從這個(gè)角度來說,,復(fù)仇的主題只不過是愛情主題的衍生,或者說是愛情主題演繹的結(jié)果,,它本身并不具備愛情主題在這則神話中的地位,。蘇童的《碧奴》對(duì)神話主題的詮釋也正認(rèn)同了這種認(rèn)識(shí)。而且蘇童在圍繞愛情主題構(gòu)筑人物命運(yùn)時(shí),,已經(jīng)讓復(fù)仇的因素滲入到了小說的紋理之中,,這不僅為最后復(fù)仇主題的現(xiàn)實(shí)化積累了力量(眼淚功能的一步步渲染),也為小說兩重主題的重合作了有效的鋪墊,。
小說完成了對(duì)于碧奴生活其中的歷史的具像化。孟姜女傳說中的“歷史”,,本是一種抽象的“歷史”,,是統(tǒng)治者壓迫、奴役被統(tǒng)治者的“歷史”,。但在《碧奴》中,,“歷史”雖然沒有改變其本質(zhì),但它情境化,、具像化了,,它與碧奴的命運(yùn)有了直接的、有溫度的聯(lián)系,。小說“楔子”中信桃君的故事以及眼淚的禁忌,,就是整部小說的基調(diào)與隱喻,揭示了統(tǒng)治者的殘忍與百姓命運(yùn)的慘烈,。其后,,衡明君的騎獵以及與欽差的明爭(zhēng)暗斗、詹刺史的荒謬“淚湯”,、五谷城外國(guó)王的“黃金游船”和他的駕崩······都無不顯示了歷史的荒誕與殘酷,,而碧奴正是在這樣的“歷史”中被“謀殺”的。蘇童在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)說:“中國(guó)封建社會(huì)奴役和被奴役都達(dá)到了登峰造極的地步,,真正的底層是永遠(yuǎn)沒有出路的”,,《碧奴》則是在碧奴形象的背景上展示了這種“登峰造極”的“奴役史”。
小說完成了對(duì)于包圍碧奴的“世道人心”的成功塑造,?!侗膛穼?duì)人性中殘忍、冷酷一面的批判是非常嚴(yán)厲的,,這也是這部本應(yīng)“樂觀”“溫暖”的小說卻有著陰冷,、悲愴基調(diào)的原因。在小說中,這種批判不僅僅指向統(tǒng)治者,,更指向蕓蕓眾生,,指向圍繞在碧奴周圍的那些底層被統(tǒng)治者。鹿人,、馬人的存在既是統(tǒng)治者對(duì)人民“登峰造極”的奴役證明,,“成年人做馬人,未成年人做鹿人,,是暗指一種被奴役的形象”,,而且樂此不疲甚至爭(zhēng)風(fēng)吃醋,人性被異化,、被扭曲的嚴(yán)酷程度暴露無遺,;門客們對(duì)“芹素”的“勸死”以及公孫禽的奇思妙想,暴露了“奴性”的深重以及同類相殘的恐怖,;芹素的棺材回鄉(xiāng),,七里洞鄉(xiāng)親的拒絕暴露了人性的冷漠與自私;五谷城“看客”們的狂熱,,暴露了集體的愚昧與麻木,,和那個(gè)時(shí)代人心的死亡······碧奴是懷著一顆溫暖的大愛之心踏上“千里送寒衣”之路的,但是她遭遇的卻是冰冷的,,令人寒透入骨的“心墻”,,一路上沒有得到絲毫的精神呼應(yīng),得到的只是掠奪,、嘲弄與譏笑,。相比于統(tǒng)治者的殘暴,碧奴遭遇的普通百姓的這種整體的麻木,、冷漠,、自私、缺乏同情心更為令人絕望,,碧奴見識(shí)了“世道人心”的可怕,,只能成為一個(gè)絕對(duì)的孤獨(dú)者,走向一個(gè)絕望的結(jié)局,。
《碧奴》中“歷史”的形象和“世道人心”的形象其實(shí)就是“長(zhǎng)城”的形象,,這個(gè)被懸置到最后才出場(chǎng)的意象,具有高度的隱喻性與象征性,,它既是堅(jiān)固的實(shí)體之墻,,又是人心之墻、世道之墻,,它分解在碧奴生活的時(shí)代空氣里,,時(shí)刻伴隨著碧奴的左右,是碧奴愛情悲劇的真正劊子手。而碧奴最終哭倒的就是這樣一堵似乎無法崩潰的“長(zhǎng)城”,,這是《碧奴》對(duì)于“神話性”的復(fù)歸,,蘇童也借此完成了神話意義的增殖與升華。
“哭”與“走”
小說始終把藝術(shù)的聚焦點(diǎn)瞄準(zhǔn)主人公的兩個(gè)核心動(dòng)作“哭”與“走”,,以及圍繞這兩個(gè)動(dòng)作而來的各種人生情境,。這種單純而簡(jiǎn)單的面對(duì)世界的方式既是原始自然思維的體現(xiàn),又是“舉世皆濁我獨(dú)清”的“純潔”人格的象征,,既為碧奴創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)立于孟姜女符號(hào)體系之外的真實(shí)“世界”,,又為碧奴真實(shí)而有生機(jī)的性格的“復(fù)活”搭建了舞臺(tái)。
從“哭”的角度來說,,碧奴無疑是一個(gè)“哭神”,,“哭倒長(zhǎng)城”是其眼淚力量的終極證明。但在蘇童筆下,,這個(gè)“哭神”不是先驗(yàn)的,,而是被生活逐步“發(fā)現(xiàn)”和“塑造”出來的。從“哭的禁忌”到“哭的解放”的過程,,也正是碧奴性格的成長(zhǎng)過程。小說中,,蘇童濃墨重彩地刻畫了碧奴的九種哭泣方式,,對(duì)碧奴來說,哭泣既是自然的人性與情感的發(fā)泄,,又是對(duì)于絕望命運(yùn)和黑暗世界的本能反應(yīng),;既是對(duì)自我的保護(hù)、解放與拯救,,又是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗與控訴,。在那樣一個(gè)時(shí)代,那樣一種命運(yùn)中,,哭泣也許是她唯一的生存方式與反應(yīng)方式,,是她不至于崩潰的唯一撫慰劑,哭泣維系著她的尊嚴(yán),,也是她刺向世界的武器,。小說中多次隱喻性地描寫了碧奴發(fā)不出聲的場(chǎng)景,但“眼淚”是她的語(yǔ)言,,是“眼淚”使她擺脫了失語(yǔ)的境地,,獲得了與強(qiáng)大的世界對(duì)話的能力,也是眼淚使她最終成了與她生活的“世界”并峙而立的“主體”,。
從“走”的角度來說,,碧奴是九死不悔的“忍者”,是孤獨(dú)的“過客”,是逐日的“夸父”,。從桃村到長(zhǎng)城,,一千里的路程,對(duì)一個(gè)弱女子來說無疑是一次不可能抵達(dá)的距離,。而蘇童硬是讓碧奴以千奇百怪的行走姿勢(shì),,抵達(dá)了目的地。碧奴“走”路的過程,,就是受難的過程,,就是“世界”和“命運(yùn)”逐步敞開與呈現(xiàn)的過程,是“黑暗”吞噬碧奴,、折磨碧奴的過程,。“走”在路上,,碧奴收獲了“眼淚”,,但失去了一切,除了盲眼的青蛙,,她沒有一個(gè)知音,,最后她甚至喪失了行走的能力,只能爬著去長(zhǎng)城,,可即使爬,,她也負(fù)重著一塊石頭,以求山神庇護(hù)她的豈梁,。在這條一千里的路上,,碧奴是一個(gè)不折不扣的“受虐者”,但是“受虐”的過程也見證了她精神成長(zhǎng)的過程,,那種對(duì)于愛的信念,、頑強(qiáng)的意志、承擔(dān)的勇氣,、執(zhí)著的毅力,,不僅使得“施虐者”不寒而栗,而且象征著黑暗世界的堅(jiān)固“長(zhǎng)城”也終于在她面前崩毀,,敗下陣來,。這里,蘇童以他的極端而夸張的筆墨書寫了一曲精神不死的寓言,。
蘊(yùn)含的傳統(tǒng)文化
《碧奴》在哭泣的隱喻中蘊(yùn)藏著民間文化,、傳統(tǒng)文化的巨大力量,不僅拓寬了文學(xué)視野,,也使既定風(fēng)格的突破成為可能,。其中蘊(yùn)含著作者的期待:從碧奴這個(gè)民間女子的身上挖掘當(dāng)代人漸漸喪失的品格,,找回淳樸、健康的人性,。當(dāng)西方作家對(duì)西方神話進(jìn)行后現(xiàn)代解構(gòu)的時(shí)候,,蘇童選擇了一種保守的手法去豐富孟姜女的傳說,這樣做并非因?yàn)樘K童不具備解構(gòu)的能力,,而是想保留住神話帶給人的溫暖,,以及中國(guó)民間的精神。
蘇童在重述孟姜女傳說的過程中,,最為成功的一點(diǎn)便是保留了華夏民族堅(jiān)忍的精神氣質(zhì),。這種精神氣質(zhì)貫穿于中國(guó)傳統(tǒng)文化,在民間哲學(xué)中尤為鮮明,。女巫告訴碧奴她會(huì)死在去大燕嶺的路上,,路人的嘲笑也是她前進(jìn)的阻力,但是碧奴仍然堅(jiān)持,,雇不到馬就步行,,步行不成就爬,在忍辱負(fù)重的背后是巨大的抗?fàn)幍牧?,使中?guó)神話具有了一種特殊魅力,。這種性格完整的體現(xiàn)在華夏民族的祖先身上,也被民間哲學(xué)所保留下來,。堅(jiān)忍成為了碧奴的行為依據(jù),,也成了她的精神氣質(zhì)。
潛在的啟蒙視角
若沒有統(tǒng)治階級(jí)的“暴政”,,也便沒有孟姜女的故事,在千里送寒衣這個(gè)溫暖的故事下面還有階級(jí)壓迫,、社會(huì)道德淪喪的冰冷,。因此,孟姜女傳說既隱喻了一個(gè)女人在哭泣中隱忍,、反抗的歷史,,也隱喻了社會(huì)批判。
除了對(duì)社會(huì)政治黑暗的隱喻,,作者更著力隱喻的是“看客”群體,。小說中蘇童沒有寫在現(xiàn)實(shí)生活中碧奴尋夫路上應(yīng)該遇到的吃飯、睡覺等日常問題,,而是不斷描述人們的嘲笑,、不理解,在作者看來,,人與人之間的隔膜才是碧奴向前邁進(jìn)的最大障礙,。盡管車夫,、鹿人、馬人,、桃村婦女······都是生活在底層的人,,有的還是尚未成熟的孩子,但他們都無一例外地充當(dāng)了碧奴尋夫的“看客”,,蘇童對(duì)他們的描繪不僅僅是對(duì)底層百姓奴隸生活的展示,,也是對(duì)整個(gè)“看客”群體情感麻木的揭露,,是對(duì)五四啟蒙傳統(tǒng)的繼承,。
小說的女主人公碧奴生活在社會(huì)底層,堅(jiān)忍和情感——這些原始純樸的東西是她行走的動(dòng)力,,蘇童正是在傳說中發(fā)現(xiàn)了這種來自民間的力量才沒有對(duì)其進(jìn)行后現(xiàn)代解構(gòu),,而是保留了故事中溫暖的感覺,,也正因?yàn)檫@種民間立場(chǎng),使作家與群眾的隔膜得以緩和,,但是從“看客”群體的隱喻中仍能看出先鋒作家并沒有完全放棄“啟蒙”視角,,《碧奴》的創(chuàng)作是蘇童對(duì)啟蒙話語(yǔ)一次策略性的調(diào)整,除了采用民間立場(chǎng),,還有對(duì)民間原始精神的呼喚,,期待這種精神幫助被“異化”的人們恢復(fù)健康、純樸的人性,。
蘇童小說的敘事語(yǔ)言特點(diǎn)主要表現(xiàn)在修辭和色彩兩方面:從修辭上看,,《碧奴》運(yùn)用大量的比喻句來具象化地表達(dá)敘事者的內(nèi)心感受和生活境況;從色彩上看:蘇童對(duì)色彩的敏感度促使他對(duì)色彩的搭配別具一格,。
例如:“貧苦的北山生生不息,,就像奔騰的磨盤河的河水,去向不明”,,這句話主要描述碧奴當(dāng)時(shí)的生活環(huán)境,,“去向不明”暗示著主人公碧奴的前途是不明確的,她為“千里送寒衣”可能遭遇的事情更是不確定的,,就好比那奔騰的流水不知道去向哪里一樣,。
又如:“只有青蛙始終在她的前方跳躍,它的暗綠色的花紋在官道上非常醒目,,看上去是一對(duì)綠色的火苗”,,火苗本應(yīng)該是紅色的,但作者卻說它是綠色的,。從人們對(duì)色彩的心理感覺分析來看,,綠色給人以希望,同樣“火苗”意象也給人帶來溫暖,,正是因?yàn)橛星嗤艿膸?,更加?jiān)定碧奴繼續(xù)前行的決心,。而“青蛙”本來就是尋找兒子的母親變的,青蛙為碧奴領(lǐng)路,就好像婆婆帶自己媳婦尋找兒子和丈夫一樣。
《碧奴》給人最大的也是最直接的感受就是它的浪漫元素的最大釋放,,它把民間創(chuàng)作的孟姜女哭倒長(zhǎng)城的浪漫故事原型鋪衍到每一個(gè)再創(chuàng)造的情節(jié)和細(xì)節(jié)當(dāng)中去,,使其浪漫主義的敘述成為作品的主體元素?!袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)丁帆評(píng),。
小說關(guān)于萬豈梁和碧奴的愛情描寫過于少,有也是碧奴單方面的,,沒有來自對(duì)方的呼應(yīng),,這既削弱了愛情的溫度、感染力與神話色彩,,或多或少削減了碧奴形象的邏輯力量,。——山東省當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)吳義勤評(píng),。
在《碧奴》中的具體描述,,碧奴尋夫的堅(jiān)強(qiáng)很勉強(qiáng),尋死的過程也混亂,,迷信色彩命運(yùn)色彩濃厚,,看不到很強(qiáng)的生命力。書中的碧奴,,形象并不清晰,,善良、盲目,、愚昧,,除了眼淚與眾不同別無所長(zhǎng)?!猩酱髮W(xué)中文系副教授朱崇科等人評(píng)