《碧奴》是蘇童所寫(xiě)的一本小說(shuō),小說(shuō)是根據(jù)中國(guó)神話傳說(shuō)“孟姜女哭長(zhǎng)城”的故事改編而成的,,塑造了以孟姜女為原型的女主人公形象碧奴,,小說(shuō)融合了作者的個(gè)性風(fēng)格,并賦予一定的現(xiàn)代色彩,,以此來(lái)重述世界文明中積淀了數(shù)千年的神話經(jīng)典,。截至2006年8月中旬,已有15個(gè)國(guó)家和地區(qū)買下了該書(shū)的版權(quán),。
碧奴是一個(gè)美麗善良的南方平民女子,,她完全擺脫了與上層階級(jí)的關(guān)系,不光自身出身微賤,,無(wú)父無(wú)母,,嫁的丈夫杞梁也是一個(gè)孤兒,全部家當(dāng)也就是九棵桑樹(shù),。她是半蠻荒半文明時(shí)期的女人,,是單純樸素的情感動(dòng)物,是一個(gè)半蒙昧的,、有很強(qiáng)生命力的又幾乎沒(méi)有自我意識(shí)的女性,。
她忠貞不渝、不畏困難,。她不僅僅把愛(ài)送給了她在塵世的唯一愛(ài)人,,她還把她的愛(ài),不分貴賤,,不分貧富,,不分尊卑,,不分階級(jí),不分差別的,,平等無(wú)私地送給了她尋夫路上的每一個(gè)同行者,,無(wú)論是鹿人男孩,還是死者芹素,,甚至是作為動(dòng)物的青蛙等都得到了她平等慈悲友善的關(guān)愛(ài),,她具有一個(gè)“皆以平等心施諸無(wú)畏”的圣者的德行。她也是唯一一個(gè)敢于抗?fàn)幾约好\(yùn)的人,,以她自身的善良,以及眼淚透露的神秘力量,,在一種共同情感經(jīng)驗(yàn)的期許下,,成為一個(gè)俗世受難式英雄。在去往大雁嶺的路上,,她如同一種異質(zhì),,時(shí)時(shí)處處受到眾人的欺侮與蔑視,但她的價(jià)值卻體現(xiàn)在對(duì)一種非理性的神圣標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)同——對(duì)“人性美德的直覺(jué)信任”,。
少器是傳說(shuō)中被處死的信桃君的孫子,,他不僅印證了眼淚傳聞的真實(shí)性,也使得眼淚禁令的流言傳說(shuō)從背景走入了前景,,為眼淚的潛在性力量更增添了一份神秘,。他是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的英雄角色,他背負(fù)血海深仇,,有人們想象中英雄的神秘身世和高貴血統(tǒng),,又冷若冰霜,具備一切成為英雄的背景條件,。為了復(fù)仇,,他投靠了百春臺(tái)的權(quán)貴衡明君,并留下了自己的一條腿做活條,,處心積慮地想要行刺國(guó)王,。但他的三次行刺都以失敗告終,且失敗原因都讓人啼笑皆非,,或者因美貌被女子圍觀,,或者因暗器被小孩偷走,是一位潦倒的英雄,,神圣性被降格。雖然他最后也沒(méi)能成功刺殺國(guó)王,,而且國(guó)王早已經(jīng)死去,,但他的目的也許就是希望在國(guó)王死后,,恢復(fù)一種被破壞的秩序,恢復(fù)他自身的地位,。
皇帝為了阻止外敵入侵,,抓走了所有青壯年去修建長(zhǎng)城,而且發(fā)出了禁止哭泣的禁令,。碧奴想到北方冬天寒冷,,便立志要為丈夫送去冬衣御寒。她為了生存而練就九種哭法,、送寒衣前為自己舉行葬禮,,在路上裝女巫嚇走頑童、被當(dāng)作刺客示眾街頭,,雖歷經(jīng)種種艱辛依然不改遠(yuǎn)赴長(zhǎng)城的執(zhí)念。在得知丈夫已經(jīng)埋骨于長(zhǎng)城之下而自己未能見(jiàn)上最后一面時(shí),,她放聲大哭,以至于天地變色,、長(zhǎng)城為之而崩塌,。
《碧奴》是作者在2006年完成的一部作品,,這部小說(shuō)是以家喻戶曉的“孟姜女哭倒長(zhǎng)城的傳說(shuō)”為素材的,,孟姜女大約就是“姜家大閨女”的意思,,作者認(rèn)為這個(gè)叫法對(duì)女主人公很不尊重,于是給女主人公取名為“碧奴”,。因?yàn)椤氨膛边@兩個(gè)字寫(xiě)起來(lái)非常美,,念起來(lái)也很好聽(tīng),“碧”這個(gè)字有一種蒼涼的感覺(jué),,與故事的基調(diào)也比較吻合,。
蘇童寫(xiě)這篇小說(shuō)的初衷是由于英國(guó)坎農(nóng)格特出版社發(fā)起“重述神話”項(xiàng)目的邀請(qǐng),但很大程度上也是在重溫一種來(lái)自民間的情感生活,,這種情感生活的結(jié)晶,,在作者看來(lái)恰好形成一種民間哲學(xué),作者的寫(xiě)作過(guò)程也是探討這種民間哲學(xué)的過(guò)程,。
作者在寫(xiě)這部小說(shuō)前,,去過(guò)長(zhǎng)城,、孟姜女廟,,也認(rèn)真研讀了顧頡剛關(guān)于盂姜女故事的變遷和發(fā)展的論文,。寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)作者很有熱情,甚至達(dá)到信馬由韁的狀態(tài),,所以僅用了4個(gè)月便完成了創(chuàng)作,,后來(lái)他又花了很長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)修改,尤其在語(yǔ)言上改得非常細(xì),。
蘇童,,1963年出生于江蘇蘇州,中國(guó)當(dāng)代作家,,原名童忠貴,,畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系,現(xiàn)居南京,。主要作品有《妻妾成群》,、《飛越我的楓楊樹(shù)故鄉(xiāng)》、《罌粟之家》,、《米》、《1943年的逃亡》,、《我的帝王生涯》等,。其中篇小說(shuō)《妻妾成群》曾被著名電影導(dǎo)演張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》,獲奧斯卡金像獎(jiǎng)提名,。
女性文化
無(wú)論是舊時(shí)代女性,,還是新時(shí)代女性,蘇童以前總是寫(xiě)女人丑陋,、粗鄙的一面,,很難看到善良和美好。而這部小說(shuō)卻是寫(xiě)一個(gè)傳說(shuō)中的美好感人的故事,,作者塑造了一個(gè)簡(jiǎn)單,、固執(zhí)卻矢志不渝、忠貞堅(jiān)定的民間女子形象,。作家摒棄了頹敗墮落的女性,,而呼喚具有傳統(tǒng)美德的女性,呼喚傳統(tǒng)美的回歸,。碧奴——一個(gè)傳說(shuō)中的民間女子在他的筆下升華為神,,表達(dá)了作者對(duì)傳統(tǒng)女性美的推崇與呼喚。從這些女性形象中體現(xiàn)作者對(duì)女性的深切關(guān)注與同情,,凸現(xiàn)了女性意識(shí)的蘇醒,,對(duì)筆下的人物也注入濃厚的人文關(guān)懷。小說(shuō)采用的是一種女性文化的視角,,表現(xiàn)了一種對(duì)女性溫情文化的懷戀和重新追溯的歷史沖動(dòng)與渴望,。這也是作家蘇童在這個(gè)消費(fèi)文化盛行,、解構(gòu)主義甚囂塵上的無(wú)根時(shí)代里,對(duì)孟姜女哭長(zhǎng)城神話傳奇進(jìn)行重述的主要目的,,也是小說(shuō)所蘊(yùn)含的深層象征意蘊(yùn),。
“長(zhǎng)城”的形象
神話中“哭倒長(zhǎng)城”有“愛(ài)恨交織”的雙重含義:一仍然是愛(ài)情,是愛(ài)的力量的證明,;二則是抗議與復(fù)仇,,是對(duì)于那個(gè)社會(huì),那種制度的想象性的,、烏托邦式的顛覆,。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),復(fù)仇的主題只不過(guò)是愛(ài)情主題的衍生,,或者說(shuō)是愛(ài)情主題演繹的結(jié)果,,它本身并不具備愛(ài)情主題在這則神話中的地位。蘇童的《碧奴》對(duì)神話主題的詮釋也正認(rèn)同了這種認(rèn)識(shí),。而且蘇童在圍繞愛(ài)情主題構(gòu)筑人物命運(yùn)時(shí),,已經(jīng)讓復(fù)仇的因素滲入到了小說(shuō)的紋理之中,這不僅為最后復(fù)仇主題的現(xiàn)實(shí)化積累了力量(眼淚功能的一步步渲染),,也為小說(shuō)兩重主題的重合作了有效的鋪墊,。
小說(shuō)完成了對(duì)于碧奴生活其中的歷史的具像化。孟姜女傳說(shuō)中的“歷史”,,本是一種抽象的“歷史”,,是統(tǒng)治者壓迫、奴役被統(tǒng)治者的“歷史”,。但在《碧奴》中,,“歷史”雖然沒(méi)有改變其本質(zhì),但它情境化,、具像化了,,它與碧奴的命運(yùn)有了直接的、有溫度的聯(lián)系,。小說(shuō)“楔子”中信桃君的故事以及眼淚的禁忌,,就是整部小說(shuō)的基調(diào)與隱喻,揭示了統(tǒng)治者的殘忍與百姓命運(yùn)的慘烈,。其后,,衡明君的騎獵以及與欽差的明爭(zhēng)暗斗、詹刺史的荒謬“淚湯”,、五谷城外國(guó)王的“黃金游船”和他的駕崩······都無(wú)不顯示了歷史的荒誕與殘酷,,而碧奴正是在這樣的“歷史”中被“謀殺”的。蘇童在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)說(shuō):“中國(guó)封建社會(huì)奴役和被奴役都達(dá)到了登峰造極的地步,,真正的底層是永遠(yuǎn)沒(méi)有出路的”,,《碧奴》則是在碧奴形象的背景上展示了這種“登峰造極”的“奴役史”,。
小說(shuō)完成了對(duì)于包圍碧奴的“世道人心”的成功塑造?!侗膛穼?duì)人性中殘忍,、冷酷一面的批判是非常嚴(yán)厲的,這也是這部本應(yīng)“樂(lè)觀”“溫暖”的小說(shuō)卻有著陰冷,、悲愴基調(diào)的原因,。在小說(shuō)中,這種批判不僅僅指向統(tǒng)治者,,更指向蕓蕓眾生,,指向圍繞在碧奴周圍的那些底層被統(tǒng)治者。鹿人,、馬人的存在既是統(tǒng)治者對(duì)人民“登峰造極”的奴役證明,,“成年人做馬人,未成年人做鹿人,,是暗指一種被奴役的形象”,,而且樂(lè)此不疲甚至爭(zhēng)風(fēng)吃醋,人性被異化,、被扭曲的嚴(yán)酷程度暴露無(wú)遺,;門(mén)客們對(duì)“芹素”的“勸死”以及公孫禽的奇思妙想,暴露了“奴性”的深重以及同類相殘的恐怖,;芹素的棺材回鄉(xiāng),,七里洞鄉(xiāng)親的拒絕暴露了人性的冷漠與自私,;五谷城“看客”們的狂熱,,暴露了集體的愚昧與麻木,和那個(gè)時(shí)代人心的死亡······碧奴是懷著一顆溫暖的大愛(ài)之心踏上“千里送寒衣”之路的,,但是她遭遇的卻是冰冷的,,令人寒透入骨的“心墻”,一路上沒(méi)有得到絲毫的精神呼應(yīng),,得到的只是掠奪,、嘲弄與譏笑。相比于統(tǒng)治者的殘暴,,碧奴遭遇的普通百姓的這種整體的麻木,、冷漠、自私,、缺乏同情心更為令人絕望,,碧奴見(jiàn)識(shí)了“世道人心”的可怕,只能成為一個(gè)絕對(duì)的孤獨(dú)者,,走向一個(gè)絕望的結(jié)局,。
《碧奴》中“歷史”的形象和“世道人心”的形象其實(shí)就是“長(zhǎng)城”的形象,,這個(gè)被懸置到最后才出場(chǎng)的意象,具有高度的隱喻性與象征性,,它既是堅(jiān)固的實(shí)體之墻,,又是人心之墻、世道之墻,,它分解在碧奴生活的時(shí)代空氣里,,時(shí)刻伴隨著碧奴的左右,是碧奴愛(ài)情悲劇的真正劊子手,。而碧奴最終哭倒的就是這樣一堵似乎無(wú)法崩潰的“長(zhǎng)城”,,這是《碧奴》對(duì)于“神話性”的復(fù)歸,蘇童也借此完成了神話意義的增殖與升華,。
“哭”與“走”
小說(shuō)始終把藝術(shù)的聚焦點(diǎn)瞄準(zhǔn)主人公的兩個(gè)核心動(dòng)作“哭”與“走”,,以及圍繞這兩個(gè)動(dòng)作而來(lái)的各種人生情境。這種單純而簡(jiǎn)單的面對(duì)世界的方式既是原始自然思維的體現(xiàn),,又是“舉世皆濁我獨(dú)清”的“純潔”人格的象征,,既為碧奴創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)立于孟姜女符號(hào)體系之外的真實(shí)“世界”,又為碧奴真實(shí)而有生機(jī)的性格的“復(fù)活”搭建了舞臺(tái),。
從“哭”的角度來(lái)說(shuō),,碧奴無(wú)疑是一個(gè)“哭神”,“哭倒長(zhǎng)城”是其眼淚力量的終極證明,。但在蘇童筆下,,這個(gè)“哭神”不是先驗(yàn)的,而是被生活逐步“發(fā)現(xiàn)”和“塑造”出來(lái)的,。從“哭的禁忌”到“哭的解放”的過(guò)程,,也正是碧奴性格的成長(zhǎng)過(guò)程。小說(shuō)中,,蘇童濃墨重彩地刻畫(huà)了碧奴的九種哭泣方式,,對(duì)碧奴來(lái)說(shuō),哭泣既是自然的人性與情感的發(fā)泄,,又是對(duì)于絕望命運(yùn)和黑暗世界的本能反應(yīng),;既是對(duì)自我的保護(hù)、解放與拯救,,又是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗與控訴,。在那樣一個(gè)時(shí)代,那樣一種命運(yùn)中,,哭泣也許是她唯一的生存方式與反應(yīng)方式,,是她不至于崩潰的唯一撫慰劑,哭泣維系著她的尊嚴(yán),也是她刺向世界的武器,。小說(shuō)中多次隱喻性地描寫(xiě)了碧奴發(fā)不出聲的場(chǎng)景,,但“眼淚”是她的語(yǔ)言,是“眼淚”使她擺脫了失語(yǔ)的境地,,獲得了與強(qiáng)大的世界對(duì)話的能力,,也是眼淚使她最終成了與她生活的“世界”并峙而立的“主體”。
從“走”的角度來(lái)說(shuō),,碧奴是九死不悔的“忍者”,,是孤獨(dú)的“過(guò)客”,是逐日的“夸父”,。從桃村到長(zhǎng)城,,一千里的路程,對(duì)一個(gè)弱女子來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一次不可能抵達(dá)的距離,。而蘇童硬是讓碧奴以千奇百怪的行走姿勢(shì),,抵達(dá)了目的地。碧奴“走”路的過(guò)程,,就是受難的過(guò)程,,就是“世界”和“命運(yùn)”逐步敞開(kāi)與呈現(xiàn)的過(guò)程,是“黑暗”吞噬碧奴,、折磨碧奴的過(guò)程,。“走”在路上,,碧奴收獲了“眼淚”,,但失去了一切,除了盲眼的青蛙,,她沒(méi)有一個(gè)知音,,最后她甚至喪失了行走的能力,只能爬著去長(zhǎng)城,,可即使爬,,她也負(fù)重著一塊石頭,,以求山神庇護(hù)她的豈梁,。在這條一千里的路上,碧奴是一個(gè)不折不扣的“受虐者”,,但是“受虐”的過(guò)程也見(jiàn)證了她精神成長(zhǎng)的過(guò)程,,那種對(duì)于愛(ài)的信念、頑強(qiáng)的意志,、承擔(dān)的勇氣,、執(zhí)著的毅力,不僅使得“施虐者”不寒而栗,,而且象征著黑暗世界的堅(jiān)固“長(zhǎng)城”也終于在她面前崩毀,,敗下陣來(lái),。這里,蘇童以他的極端而夸張的筆墨書(shū)寫(xiě)了一曲精神不死的寓言,。
蘊(yùn)含的傳統(tǒng)文化
《碧奴》在哭泣的隱喻中蘊(yùn)藏著民間文化,、傳統(tǒng)文化的巨大力量,不僅拓寬了文學(xué)視野,,也使既定風(fēng)格的突破成為可能,。其中蘊(yùn)含著作者的期待:從碧奴這個(gè)民間女子的身上挖掘當(dāng)代人漸漸喪失的品格,找回淳樸,、健康的人性,。當(dāng)西方作家對(duì)西方神話進(jìn)行后現(xiàn)代解構(gòu)的時(shí)候,蘇童選擇了一種保守的手法去豐富孟姜女的傳說(shuō),,這樣做并非因?yàn)樘K童不具備解構(gòu)的能力,,而是想保留住神話帶給人的溫暖,以及中國(guó)民間的精神,。
蘇童在重述孟姜女傳說(shuō)的過(guò)程中,,最為成功的一點(diǎn)便是保留了華夏民族堅(jiān)忍的精神氣質(zhì)。這種精神氣質(zhì)貫穿于中國(guó)傳統(tǒng)文化,,在民間哲學(xué)中尤為鮮明,。女巫告訴碧奴她會(huì)死在去大燕嶺的路上,路人的嘲笑也是她前進(jìn)的阻力,,但是碧奴仍然堅(jiān)持,,雇不到馬就步行,步行不成就爬,,在忍辱負(fù)重的背后是巨大的抗?fàn)幍牧?,使中?guó)神話具有了一種特殊魅力。這種性格完整的體現(xiàn)在華夏民族的祖先身上,,也被民間哲學(xué)所保留下來(lái),。堅(jiān)忍成為了碧奴的行為依據(jù),也成了她的精神氣質(zhì),。
潛在的啟蒙視角
若沒(méi)有統(tǒng)治階級(jí)的“暴政”,,也便沒(méi)有孟姜女的故事,在千里送寒衣這個(gè)溫暖的故事下面還有階級(jí)壓迫,、社會(huì)道德淪喪的冰冷,。因此,孟姜女傳說(shuō)既隱喻了一個(gè)女人在哭泣中隱忍,、反抗的歷史,,也隱喻了社會(huì)批判。
除了對(duì)社會(huì)政治黑暗的隱喻,作者更著力隱喻的是“看客”群體,。小說(shuō)中蘇童沒(méi)有寫(xiě)在現(xiàn)實(shí)生活中碧奴尋夫路上應(yīng)該遇到的吃飯,、睡覺(jué)等日常問(wèn)題,而是不斷描述人們的嘲笑,、不理解,,在作者看來(lái),人與人之間的隔膜才是碧奴向前邁進(jìn)的最大障礙,。盡管車夫,、鹿人、馬人,、桃村婦女······都是生活在底層的人,,有的還是尚未成熟的孩子,但他們都無(wú)一例外地充當(dāng)了碧奴尋夫的“看客”,,蘇童對(duì)他們的描繪不僅僅是對(duì)底層百姓奴隸生活的展示,,也是對(duì)整個(gè)“看客”群體情感麻木的揭露,是對(duì)五四啟蒙傳統(tǒng)的繼承,。
小說(shuō)的女主人公碧奴生活在社會(huì)底層,,堅(jiān)忍和情感——這些原始純樸的東西是她行走的動(dòng)力,蘇童正是在傳說(shuō)中發(fā)現(xiàn)了這種來(lái)自民間的力量才沒(méi)有對(duì)其進(jìn)行后現(xiàn)代解構(gòu),,而是保留了故事中溫暖的感覺(jué),,也正因?yàn)檫@種民間立場(chǎng),使作家與群眾的隔膜得以緩和,,但是從“看客”群體的隱喻中仍能看出先鋒作家并沒(méi)有完全放棄“啟蒙”視角,,《碧奴》的創(chuàng)作是蘇童對(duì)啟蒙話語(yǔ)一次策略性的調(diào)整,除了采用民間立場(chǎng),,還有對(duì)民間原始精神的呼喚,,期待這種精神幫助被“異化”的人們恢復(fù)健康、純樸的人性,。
蘇童小說(shuō)的敘事語(yǔ)言特點(diǎn)主要表現(xiàn)在修辭和色彩兩方面:從修辭上看,,《碧奴》運(yùn)用大量的比喻句來(lái)具象化地表達(dá)敘事者的內(nèi)心感受和生活境況;從色彩上看:蘇童對(duì)色彩的敏感度促使他對(duì)色彩的搭配別具一格,。
例如:“貧苦的北山生生不息,,就像奔騰的磨盤(pán)河的河水,去向不明”,,這句話主要描述碧奴當(dāng)時(shí)的生活環(huán)境,,“去向不明”暗示著主人公碧奴的前途是不明確的,,她為“千里送寒衣”可能遭遇的事情更是不確定的,,就好比那奔騰的流水不知道去向哪里一樣。
又如:“只有青蛙始終在她的前方跳躍,它的暗綠色的花紋在官道上非常醒目,,看上去是一對(duì)綠色的火苗”,,火苗本應(yīng)該是紅色的,但作者卻說(shuō)它是綠色的,。從人們對(duì)色彩的心理感覺(jué)分析來(lái)看,,綠色給人以希望,同樣“火苗”意象也給人帶來(lái)溫暖,,正是因?yàn)橛星嗤艿膸?,更加?jiān)定碧奴繼續(xù)前行的決心。而“青蛙”本來(lái)就是尋找兒子的母親變的,青蛙為碧奴領(lǐng)路,就好像婆婆帶自己媳婦尋找兒子和丈夫一樣,。
《碧奴》給人最大的也是最直接的感受就是它的浪漫元素的最大釋放,,它把民間創(chuàng)作的孟姜女哭倒長(zhǎng)城的浪漫故事原型鋪衍到每一個(gè)再創(chuàng)造的情節(jié)和細(xì)節(jié)當(dāng)中去,使其浪漫主義的敘述成為作品的主體元素,?!袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)丁帆評(píng)。
小說(shuō)關(guān)于萬(wàn)豈梁和碧奴的愛(ài)情描寫(xiě)過(guò)于少,,有也是碧奴單方面的,,沒(méi)有來(lái)自對(duì)方的呼應(yīng),這既削弱了愛(ài)情的溫度,、感染力與神話色彩,,或多或少削減了碧奴形象的邏輯力量?!綎|省當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)吳義勤評(píng),。
在《碧奴》中的具體描述,碧奴尋夫的堅(jiān)強(qiáng)很勉強(qiáng),,尋死的過(guò)程也混亂,,迷信色彩命運(yùn)色彩濃厚,看不到很強(qiáng)的生命力,。書(shū)中的碧奴,,形象并不清晰,善良,、盲目,、愚昧,除了眼淚與眾不同別無(wú)所長(zhǎng),?!猩酱髮W(xué)中文系副教授朱崇科等人評(píng)