《習(xí)慣死亡》是中國(guó)當(dāng)代作家張賢亮創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō),,首次發(fā)表于《文學(xué)四季》1989年夏之卷。
《習(xí)慣死亡》在語(yǔ)言和展開方式上與作者的其他作品回異,具有新的文體特征,。小說(shuō)通過(guò)主人公“我”的命運(yùn)史,,揭示被“左”傾政治運(yùn)動(dòng)所制造的冤假錯(cuò)案推入超乎尋常的災(zāi)厄的青年知識(shí)分子上進(jìn)心的調(diào)喪與滄落,描寫了被災(zāi)難腐蝕的主人公一方面同置他于死地的災(zāi)難處于不兩立的關(guān)系中,,一方面則沿著生命中自然本能的軌道下滑,。性崇拜得以上升,性欲望的滿足成為行為的主線,。小說(shuō)無(wú)情地批判了極“左”,,也無(wú)情地批判了人類屈從習(xí)慣而一步步向死亡滑落的重大弱點(diǎn)。
“我”
主人公(即“我”)的生命歷程是以他和一個(gè)個(gè)女性的關(guān)系為界碑的,。主人公的記憶是借一個(gè)個(gè)女性而鮮活起來(lái)的,。主人公收集了一個(gè)個(gè)女性的背影,緬懷著一次次訣別,。一直到最后,,在主人公的自殺幻覺(jué)中,仍有一雙女性的手輕輕闔上了主人的眼皮,。當(dāng)幻覺(jué)散去,,主人公作為小說(shuō)的敘事者的意識(shí)清醒了時(shí),仍然有他年輕時(shí)的老情人在陪他,。而他閉上眼睛,,就會(huì)“陡然看見(jiàn)她在月光下非常美麗和年輕”。
主人公——“我”,,作為一名中國(guó)作家出訪歐美期間,,一會(huì)兒與老情人(中國(guó)演員)幽會(huì),一會(huì)與會(huì)議接待女士戀愛(ài),,一會(huì)兒又在美國(guó)紐約狎妓,,一會(huì)兒又跑到法國(guó)巴黎與時(shí)髦女郎調(diào)情……總之,在海外縱情聲色,,雖然如此,,“我”卻總忘不了自己在祖國(guó)的一段苦難的歷程和一段刻骨銘心的愛(ài)情,于是幻演了一幕幕不同死亡(方式不同)的場(chǎng)面,,從而表現(xiàn)了主人公對(duì)這段苦難歷程冷嘲熱諷地反思,,完成了他對(duì)人生的醒悟?!读?xí)慣死亡》通過(guò)標(biāo)準(zhǔn)的反芻式敘事,,講述了一個(gè)在極左時(shí)代受過(guò)重創(chuàng)的知識(shí)分子,一個(gè)無(wú)數(shù)次死里逃生的人,,一個(gè)曾經(jīng)以拾骨埋尸為日常工作的人,,在新的時(shí)代,,在功成名就之后,如何浪跡天涯,,如何愛(ài),,如何欣賞美體驗(yàn)美,如何幸福和快樂(lè),。遺憾的是,,每一次愛(ài)與美的體驗(yàn)和享受終究都不歡而散。
張賢亮,,祖籍江蘇盱眙,,生于南京。中共黨員,。20世紀(jì)50年代初開始文學(xué)創(chuàng)作,。1957年被錯(cuò)劃為“右派分子”,勞動(dòng)改造長(zhǎng)達(dá)22年,。1979年中共十一屆三中全會(huì)后“平反”,,重新執(zhí)筆。1980年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì),。代表作有《靈與肉》《邢老漢和狗的故事》《河的子孫》《男人的一半是女人》《綠化樹》《習(xí)慣死亡》《我的菩提樹》《青春期》,,長(zhǎng)篇文學(xué)性政論隨筆《小說(shuō)中國(guó)》等。曾三次獲得全國(guó)優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)(1980年的《靈與肉》,、1983年的《肖爾布拉克》,、1984年的《綠化樹》),多次獲得省區(qū)級(jí)文學(xué)刊物獎(jiǎng),,九部小說(shuō)改編成電影電視(《牧馬人》《黑炮事件》《肖爾布拉克》《龍種》《老人與狗》《河的子孫》等),,作品被譯成30種文字在世界各國(guó)發(fā)行。
《習(xí)慣死亡》是一部率真任情的小說(shuō),。不過(guò)作者抒發(fā)的絕不是沖突平和,、溫柔敦厚的閑逸之情,而是帶著強(qiáng)烈的針對(duì)性和逆反心理,,宣泄著一種對(duì)極左政治和專制主義的否定情緒,。作者在小說(shuō)中表現(xiàn)了一個(gè)心靈遭受重創(chuàng)的知識(shí)分子復(fù)雜的精神世界和心態(tài)歷史,通過(guò)對(duì)主人公過(guò)去和現(xiàn)在不同情感的并列描寫,,用人道人性的觀點(diǎn)觀照,,從而達(dá)到對(duì)社會(huì)歷史主題進(jìn)行形而上的思索和追問(wèn)。和作者以往的《綠化樹》《男人的一半是女人》等作品一樣,,這部小說(shuō)的理性化理論化傾向和色彩都是十分濃重的,。不管是理性的思索還是情緒記憶的描寫,作者用了一種貌似“輕浮”的形式與嚴(yán)肅深刻內(nèi)容相結(jié)合的表達(dá)方式,。書中大量的在對(duì)主人公性行為進(jìn)行敘述后,,緊接著就是對(duì)極左政治的運(yùn)作給予尖刻的撻伐和冷嘲,。
《習(xí)慣死亡》一書中雖有大量有關(guān)性的內(nèi)容,但并沒(méi)有猥褻的描寫或渲染,。因?yàn)樽髡叩闹髦疾⒉辉诖?。作者的目的在于由此溯源極左政治對(duì)入的生理本能、心理狀態(tài)的壓抑摧殘,,來(lái)反抗當(dāng)時(shí)社會(huì)習(xí)俗中不合人道的倫理道德關(guān)系。作者通過(guò)主人公傳達(dá)出對(duì)生與死的困惑,,對(duì)人和自身存在的追問(wèn)那樣一種痛苦的思索,。
《習(xí)慣死亡》的開篇在精短中蘊(yùn)含了較大的容量,意象鮮明,,情感沛然,,是有詩(shī)質(zhì)的文字,格言,、警句隨處可見(jiàn),,非常感人。全篇以歷史與現(xiàn)實(shí)作為經(jīng)緯,,獨(dú)具魅力,,而文中支撐歷史與現(xiàn)實(shí)的,是個(gè)性鮮明的人物,,幾平每一章每一節(jié)都由人物貫穿,、連結(jié),造成一個(gè)渾然的整體,,是歷史,,現(xiàn)實(shí),也是意識(shí),。離開人物去平鋪直敘的作品,,讀來(lái)是會(huì)有寂寞感的,這部作品的感人之處很大程度上是人物的鮮活,。在作者筆下,,有什么都記不清了,獨(dú)獨(dú)記住了與自己做愛(ài)的女人,,記住了人性,;記住了“人”永恒的定義。作家在人物塑造上,,寥寥幾筆,,便能力透紙背,讓人物栩栩如生,。
《習(xí)慣死亡》有這樣的一個(gè)意義結(jié)構(gòu):性與政治,、靈與肉,、頹廢與信念、死亡與生存,、個(gè)人與集體,、饑餓與尊嚴(yán)、麻木與覺(jué)醒……整個(gè)小說(shuō)都在這樣一個(gè)潛藏在文體暗處的意義結(jié)構(gòu)之間半進(jìn)半退,,移東補(bǔ)西,,左支右絀,艱難前行,。正是在這樣一個(gè)過(guò)程中,,一部長(zhǎng)篇小說(shuō)擁有了自己語(yǔ)氣、內(nèi)涵和形式,。(北京師范大學(xué)珠海分校教授,,廣東省作家協(xié)會(huì)副主席陳繼明評(píng))
《習(xí)慣死亡》首次發(fā)表于《文學(xué)四季》1989年夏之卷,1989年1月由百花文藝出版社出版單行本,,后有不同版本再版,。
名稱 出版時(shí)間 出版社 ISBN
《習(xí)慣死亡》 1989年1月 百花文藝出版社 7-5306-0353-1
《張賢亮愛(ài)情三部曲》 1992年11月 華藝出版社 7-80039-620-7
(其中收錄《習(xí)慣死亡》)
《習(xí)慣死亡》 1994年11月 作家出版社 7-5063-0800-2(精裝)
7-5063-0799-5(平裝)
《張賢亮小說(shuō)精選》 1995年5月 太白文藝出版社 7-80605-171-6
(其中收錄《習(xí)慣死亡》)
《張賢亮小說(shuō)自選集》 1995年8月 漓江出版社 7-5407-1766-1
(其中收錄《習(xí)慣死亡》)
《習(xí)慣死亡》1998年3月 山東文藝出版社 7-5329-1586-7
經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社
《男人的一半是女人》2001年10月 時(shí)代文藝出版社 7-5387-1571-1
(其中收錄《習(xí)慣死亡》)
《習(xí)慣死亡》2002年9月 作家出版社 7-5063-2449-0
《習(xí)慣死亡》2009年4月 作家出版社 978-7-5063-4662-7
《習(xí)慣死亡》2012年8月 北京十月文藝出版社 978-7-5302-1245-5
《習(xí)慣死亡》2013年3月 上海人民出版社 978-7-208-11208-7
《男人的一半是女人》2013年7月 貴州人民出版社 978-7-221-10879-1
《習(xí)慣死亡》2014年3月 人民文學(xué)出版社 978-7-02-010057-6