小說(shuō)一開(kāi)始就開(kāi)門見(jiàn)山。聚斯金德在三言兩語(yǔ)后,,立即點(diǎn)出了要為氣味王國(guó)的天才怪杰讓-巴蒂斯特·格雷諾耶立傳的意圖,。隨后,作家花費(fèi)點(diǎn)筆墨交代了18世紀(jì)世界上最臭的城市巴黎,,立即把本書的主人公“請(qǐng)”了出來(lái)——他于1738年7月17日(這年最炎熱的一天)生在巴黎最臭的市區(qū)內(nèi)一個(gè)臭魚攤旁的宰魚臺(tái)下,。接著,作家描述了格雷諾耶一系列的人生經(jīng)歷:嬰幼兒時(shí)期舉目無(wú)親,;八歲起被加拉爾夫人賣給制革匠格里馬并在那里像牛馬一樣干活,;第一次殺害一名少女并攝取其香味;為香水制造商巴爾迪尼重振香水業(yè),,徒步到南方去,,在荒山里穴居七年;在蒙彼利埃的經(jīng)歷,;在生產(chǎn)香水的名城格拉斯當(dāng)伙計(jì),,其間殺害了二十五名少女,取得她們的香味制作香水,;1766年被判處死刑卻又死里逃生,;1767年6月25日晨(這一天又是這年最熱的一天)返回巴黎時(shí)被人分尸吃掉。
聚斯金德1949年出生在德國(guó)南部巴伐利亞州的施塔恩貝格湖畔,,早年學(xué)過(guò)鋼琴,后又攻讀歷史,曾作過(guò)西門子公司的文秘,,在酒吧舞廳里打過(guò)工,,甚至還當(dāng)過(guò)乒乓球陪練。他一度靠給電視臺(tái)寫劇本為生,。命運(yùn)的轉(zhuǎn)折是從他創(chuàng)作的第一部個(gè)人作品開(kāi)始的,。他發(fā)表的處女作是劇本《低音提琴》。該劇于1981年9月在慕尼黑首次演出,,后來(lái)許多劇院紛紛上演,,其間被譯成英語(yǔ)、法語(yǔ),、芬蘭語(yǔ),、瑞典語(yǔ)、希伯來(lái)語(yǔ),、荷蘭語(yǔ)和意大利語(yǔ),,成為歐洲話劇舞臺(tái)上長(zhǎng)盛不衰的經(jīng)典劇目,為聚斯金德在文壇上贏得了聲譽(yù),。1984年,,聚斯金德完成了他的第一部小說(shuō)《香水》。
格雷諾耶
在小說(shuō)中格雷諾耶這個(gè)人物太怪異,,完全不具備“愧疚,、懷疑、自責(zé)”等常人身上都有的品質(zhì),。由于對(duì)世界的感覺(jué)完全依賴氣味他既無(wú)祛和人正常交流,,也無(wú)法認(rèn)同他人。一方面來(lái)說(shuō),,他很天真另一方面來(lái)說(shuō),,他又深深述戀陰暗。在他身上有太多的自相矛盾,。他是一個(gè)謀殺犯,,也是一個(gè)藝術(shù)家,他象一個(gè)孩子,,也像一個(gè)老人,,他很“動(dòng)物”,同時(shí)又不食人間煙火,。
在聚斯金德的筆下,,格雷諾耶儼然是個(gè)傳奇式的人物。他占有頑強(qiáng)的生命力:他一生下來(lái)即被他母親撂在臭魚攤旁的爛魚腸垃圾堆里,,居然沒(méi)有死去:育嬰所里其他小孩多次欲置他于死地而每次他都幸免于死,,他在格里馬處得了炭疽病,在巴爾迪尼處患了梅毒性疤瘡變異癥,而且并發(fā)了晚期化膿性麻疹,,兩次都奄奄一息,,但居然奇跡般地話了下來(lái)。他生下來(lái)就是個(gè)先天不足的人,,相貌丑陋,、兇惡。因?yàn)槌舐?,人家厭惡,,他就有?qiáng)烈的復(fù)仇意識(shí)。他身上沒(méi)有氣味,,畢竟是一大缺陷,。但他具有一種特異功能,完全可同有音樂(lè)才賦的神童相比擬,。他的嗅覺(jué)特別靈敏,,六歲起即能通過(guò)嗅覺(jué)識(shí)別世上的一切。他收集了十萬(wàn)種氣味,。他殺害少女,,萃取她們的香味,制成迷人的香水,,供自己使用,。一小滴這樣的香水竟使格拉斯刑場(chǎng)上的萬(wàn)名觀眾(包括行刑者)把他當(dāng)作救世主。但一小滴香水也使這個(gè)仇視人類,、夢(mèng)想在氣味王國(guó)當(dāng)人類主宰的格雷諾耶喪生,。
格雷諾耶在短暫的一生中沒(méi)有什么欲望,他唯一的追求是掌握生產(chǎn)香水的技術(shù),,使自己成為香水之王,。他依靠自己的特異嗅覺(jué),勤奮工作,,終于如愿以償,。但在資本主義社會(huì)里,他的特異功能只能為資本家所利用,。他并未發(fā)財(cái)致富,,而斂財(cái)致富的卻是資本家。小說(shuō)《香水》通過(guò)格雷諾耶為格里馬,、巴爾迪尼,、阿爾努菲寡婦賣命,反映了資本主義剝削的極端殘酷性,。格雷諾那一生寂寞,、孤獨(dú),,沒(méi)有一個(gè)真正的朋友,只知拼命勞動(dòng)以求生存,,這恰恰暴露了資本主義社會(huì)中人與人的冷漠關(guān)系和競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系,。
他對(duì)人性的淪喪充滿了深深的絕望。小說(shuō)中,,巴黎是惡臭之都——污穢橫流,讓人膩歪厭煩透頂,,世人臭不可聞——人們遮遮掩掩謊話連篇,,東家貪婪無(wú)恥愚不可及。因此,,只能讓格雷諾耶出走巴黎卻不得不回歸(死在)巴黎,;只能讓東家在格雷諾耶的幾次垂死中盡展丑態(tài),然后不得好死,,只能讓無(wú)所不能道貌岸然的家伙們自相矛盾丟人現(xiàn)眼,。小說(shuō)的結(jié)局,他安排眾人將格雷諾耶分食,,但這樣的殘暴偏偏又借愛(ài)之名,,巨大的諷刺,在不動(dòng)聲色中隱忍,。
小說(shuō)中的“少女”作為純潔,、美和愛(ài)的象征,卻被格雷諾耶殘忍地剝奪了生命,,只是因?yàn)楹笳咭加兴南阄?,讓她的香味成為他“整理其他香味”的“模板”。聚斯金德在作品中用“少女”作為隱喻,,揭示了人類為了滿足自身的需要,,對(duì)技術(shù)資源瘋狂索取的狀況,揭示了主體對(duì)客體的無(wú)情壓迫和冷酷占有的暴力,,揭示了工具理性對(duì)自然美好的摧殘,。
同時(shí),技術(shù)使主體對(duì)于金錢和權(quán)力的奪取也成為可能,。金錢成為現(xiàn)代社會(huì)個(gè)人和社會(huì)生活的基本動(dòng)力,,也是協(xié)調(diào)個(gè)體間及其同整個(gè)社會(huì)相互關(guān)系的重要媒介。金錢在社會(huì)中已經(jīng)成為一個(gè)高于一切的東西,,覆蓋了人的思想和情感,,成為人的主宰。而金錢和權(quán)力是不可分割的兩面,,追求金錢的行動(dòng)必須籠罩在“合法外衣“下,,而取得“權(quán)力“就意味著可以披上這件“合法外衣”?,F(xiàn)代社會(huì)利用技術(shù)作為手段取得金錢和權(quán)力的過(guò)程使理性與金錢、權(quán)力相互滲透,,相互勾結(jié),,必然導(dǎo)致強(qiáng)勢(shì)的主體與弱勢(shì)的客體“不能和平相處。,,一切活動(dòng)都變成了金錢和權(quán)力的關(guān)系,。小說(shuō)中格雷諾耶與格里馬·巴爾蒂尼之間就是這種以技術(shù)為手段、以理性為紐帶,、以金錢和權(quán)力為主導(dǎo)的主體客體關(guān)系的具體體現(xiàn),。聚斯金德巧妙運(yùn)用文學(xué)語(yǔ)言,把筆下的角色無(wú)一例外地安置在這由金錢和權(quán)力交織而成的理性的“柔軟網(wǎng)絡(luò)”中,,讓其被深深束縛,,無(wú)法動(dòng)彈。
格雷諾耶利用神奇香水的“氣味”為自己塑造了“神”的身份,,此處的“氣味”演變?yōu)楦窭字Z耶對(duì)人類的操控力,。聚斯金德用“氣味“的推演描繪了一幅現(xiàn)代主義的狂歡圖:?jiǎn)⒚衫硇詺⑺懒松系郏品斯诺鋾r(shí)期的種種道德規(guī)范,,可是卻沒(méi)有相應(yīng)建立自己的信仰與道德規(guī)范,,導(dǎo)致精神道德的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于工具理性的發(fā)展,“沒(méi)有上帝的自我”在權(quán)力欲望,、原始本能欲望的操縱下道德淪喪,,精神空虛,行為丑惡,。并且,,極富諷刺意味的是,原本被排斥,、壓制的“異端”格雷諾耶在狂歡中成為了人們頂札膜拜的“神”,,這種怪異“制造出一種嘲諷地動(dòng)搖了世俗道德原則的魔力”,強(qiáng)化了作者對(duì)道德危機(jī)所表現(xiàn)出的憂思,。
格雷諾耶生存的原因是力圖控制他人,,“讓別人愛(ài)自己”,可是在他夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)之際,,他卻沒(méi)有感到歡樂(lè)與滿足,,他發(fā)現(xiàn)自己“憎恨”丑陋的世人,希望得到人們對(duì)他對(duì)等的“恨”,,哪怕只從一個(gè)人那兒得到這種真正的感情回應(yīng),。可是,,“他的希望落空了”,。于是,,格雷諾耶對(duì)這個(gè)變形的、偽裝的,、虛假的社會(huì)完全絕望了,。他“用了世上最高級(jí)的香水制造假面具”,即使他可以借助這瓶香水成為“全能的芳香上帝”,;可是,,“在這假面具下他沒(méi)有面孔,完全沒(méi)有氣味”,,作為他“存在”證明的“氣味”依然缺席,,他還是不存在的,“他永遠(yuǎn)不知道他是誰(shuí),,所以他對(duì)世界、對(duì)自己,、對(duì)他的香水毫不在乎”,。身份幻滅的絕望導(dǎo)致他最終選擇回到出生地,再次利用了那瓶神奇香水,,讓“一群流氓,、盜賊、殺人犯,、持刀斗毆者,、妓女、逃兵,、走投無(wú)路的年輕人”徹底分食了自己,,選擇了自我消解之路。
作為殘忍的兇手,,他本人的悲劇結(jié)局并不令人同情,,但他一生由被壓制到反抗到操控眾生到自我滅亡的經(jīng)歷卻不由令人聯(lián)想起阿爾多·羅西那句名言:“受到打擾的個(gè)人命運(yùn)在集體命運(yùn)里經(jīng)常性地悲哀和艱難地參與?!边@意味著,,在這個(gè)迷失的世界里,個(gè)人的行為表達(dá)不是壓迫性的就是幻覺(jué)性的,,因此注定了個(gè)體自我廢棄或自我消解的悲劇性結(jié)局,。依此而言,格雷諾耶既是理性的受害者和犧牲品,,又是理性工具的踐行者,,他的一生可以看作理性被推向極致的一幕現(xiàn)代悲劇。聚斯金德用格雷諾耶的悲劇為理性的過(guò)度發(fā)展敲響了警鐘,。
聚斯金德創(chuàng)作《香水》的目的,,很多評(píng)論家認(rèn)為他有借古喻今的意圖,,這是毋庸置疑的。作家是生活在當(dāng)下的現(xiàn)代人,,回復(fù)傳統(tǒng)18,、19世紀(jì)的經(jīng)典對(duì)他和讀者來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。一方面,,過(guò)去的年代已經(jīng)有太多傳統(tǒng)經(jīng)典的誕生似乎不需要一個(gè)現(xiàn)代人再去插上一腳,;另一方面,過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去,,既然生活在當(dāng)代,,當(dāng)然更應(yīng)把當(dāng)代人的思考融入對(duì)文學(xué)歷史的創(chuàng)造中。作者把《香水》的敘述背景定在18世紀(jì)的法國(guó),,也許只有在那個(gè)年代那個(gè)國(guó)度才能擁有如此昌盛的手工業(yè)文明和那個(gè)文明時(shí)代所誕生的精英,。但是把一切物質(zhì)化的外層抽去,而僅僅把探究的目光投射在整個(gè)社會(huì)的精種層面時(shí),,會(huì)很強(qiáng)烈地感受到作者筆下的格雷諾耶很可能是整個(gè)世界的縮影,,其缺陷正是世界的缺陷。
小說(shuō)主人公格雷諾耶缺乏起碼的道德觀念,,他幾乎可以說(shuō)是無(wú)欲無(wú)求,,物欲和情欲都與他無(wú)關(guān)。這點(diǎn)脫離了東西方小說(shuō)家通常表現(xiàn)出的對(duì)性與愛(ài)情接近病態(tài)的重視,,而展現(xiàn)出主人公格雷諾耶對(duì)香水的迷戀與癡狂,,為小說(shuō)也題材方面獨(dú)辟了一條途徑??v觀東西方文學(xué)史,,情愛(ài)似乎是一個(gè)亙古不變的主題,亦乎沒(méi)有情愛(ài)就沒(méi)有經(jīng)典的誕生,。但是必須要看到,,今天的世界不再是從前的世界。現(xiàn)在面臨的這個(gè)世界,,與18,、19世紀(jì)相比,裂變得更加個(gè)性,,更加破碎,,更加微妙和更加敏感,一切都變得更加復(fù)雜,。因此再用閱讀18,、19世紀(jì)文學(xué)名著的感覺(jué)來(lái)要求今天的小說(shuō),已然是不可能的了,。整體大眾與小說(shuō)的蜜月期已經(jīng)過(guò)去,,那種單純的熱戀,,那種在昏昏欲睡中被感動(dòng)被召喚的甜蜜感覺(jué),早已被綿長(zhǎng)的歲月所消解,,人類已經(jīng)長(zhǎng)大了許多許多,,心靈已經(jīng)大大開(kāi)竅,他們都顯得那么成熟和老到,,對(duì)自己以外的其他一切充滿了懷疑和不肩,。文學(xué)自身就必須更加個(gè)性、強(qiáng)壯和智慧,。
《香水》的選題恰恰就是這部作品本身最激動(dòng)人心的地方,。就如同有讀者評(píng)論“這是一部讓人暈眩的小說(shuō),一開(kāi)頭就一窩蜂地牽扯你的注怠力,,引你進(jìn)入一場(chǎng)感官的盛宴,,幾乎忘了善惡,香與臭,,美與丑的區(qū)別,。作者發(fā)揮著天才般的狂想和幽默,把人類的邪惡與香水的美寫得無(wú)比繁復(fù)與極致,。是一部‘用鼻子去聞的恐怖故事’,混合了邪惡,、詭譎,、血腥、腐臭和香氣,,還有深藏在心里的,、隨時(shí)可能爆發(fā)的欲望……這種狂歡般的敘事,既匪夷所思又有跡可尋,,因而使人著迷,。”
《香水》的成功還得益于作者對(duì)語(yǔ)言出色的駕馭能力,。在通常的語(yǔ)言學(xué)習(xí)中,,德語(yǔ)會(huì)被看作是剛性很強(qiáng)的語(yǔ)言,即無(wú)論從它的語(yǔ)音,、語(yǔ)調(diào)還是語(yǔ)言結(jié)構(gòu)上看它都是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?,甚至是沉重呆飯的。用這樣一種語(yǔ)言進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,,雖然缺少了法語(yǔ)詞匯的浪漫憂雅,、英語(yǔ)詞匯的豐富多變,但非常適合《香水》這個(gè)題材的寫作,?!断闼肥窃幃惗终鎸?shí)的,,作者把他的幽默和他的語(yǔ)言結(jié)合起來(lái),融合在“語(yǔ)言‘富于節(jié)奏“,、措詞‘準(zhǔn)確優(yōu)美’,、富于‘誘感性的音調(diào)’”的優(yōu)美文筆之中,絲毫不顯得突兀,。尤其是作者對(duì)即將退出小說(shuō)敘述的人物——比如加拉爾夫人,、香水制造商巴爾迪尼——所作的追述,總能讓人發(fā)出會(huì)心的一笑,。并感嘆作者是否是地獄的無(wú)常,,對(duì)命運(yùn)好作頑童式的作弄。由此,,賴?!だ岽幕赋鼍鬯菇鸩鄣淖髌酚腥齻€(gè)明顯的特點(diǎn)“聚斯金德的幽默,他對(duì)語(yǔ)言近乎幸災(zāi)樂(lè)禍那樣的歡快,,他對(duì)受歧視者和先天不足者絲毫沒(méi)有感傷的,、令人憶起契河夫那樣的偏愛(ài)?!?/p>
小說(shuō)通常離不開(kāi)男女之間的愛(ài)情,,《香水》則沒(méi)有描寫這種愛(ài)情,而是寫了主人公格雷諾耶對(duì)氣味,、香味的愛(ài),,因而在題材方面獨(dú)辟了一條蹊徑。這不能不說(shuō)是一種創(chuàng)新,。正因?yàn)轭}材新穎,,作家義像寫史書一樣地處理題材,因而給人以真實(shí)感,。
在創(chuàng)作手法上,,《香水》沒(méi)有像現(xiàn)代派小說(shuō)那樣標(biāo)新立異?!断闼返某晒^不是傳統(tǒng)手法在文學(xué)上的回光返照,,而是傳統(tǒng)手法表現(xiàn)力的再一次顯示。這部小說(shuō)在藝術(shù)上的一個(gè)重要意義正是創(chuàng)作手法上的推陳出新,。
對(duì)于天才怪杰格雷諾耶,,作家雖然著力于鞭撻,因而使用了不少諷刺的語(yǔ)匯,,但在字里行間也流露出不自覺(jué)的同情,。然而,聚斯金德對(duì)于次要人物的刻畫,則沒(méi)有留下這種同情的痕跡,。在他的筆下,行刑官帕蓬兇相畢露,,其他幾個(gè)與格雷諾耶有關(guān)的次要人物,也或多或少都像霍夫曼所塑造的人物那么陰森可怕。由于作家可能不喜歡這些人物,,因而其中的絕大多數(shù)人都得不到善終,。