內(nèi)容簡介
八個(gè)素不相識(shí)的人受邀來到海島黑人島上,。他們抵達(dá)后,,接待他們的卻只是管家特夫婦倆。用晚餐的時(shí)候,,餐廳里的留聲機(jī)忽然響起,,指控他們賓客以及管家夫婦這十人都曾犯有謀殺罪。眾人正在惶恐之際,,來賓之一忽然死亡,,噩夢由此開始了。
懸梁自盡了此生,,一個(gè)也不剩,。
餐桌上還有十個(gè)小瓷像。從第一天晚上開始的幾天時(shí)間里,,每天都有人按著兒歌里述說的方式死去,,每死一個(gè)人,餐桌上的瓷瓶就會(huì)少掉一個(gè),。一時(shí)之間,,人人自危,都希望能找出一個(gè)辦法拯救自己的生命,??墒呛I掀鹆舜箫L(fēng)浪,不可能尋得救援或者逃出生天,。唯一的求生辦法就是找出兇手,。
誰是兇手呢?荒島已經(jīng)被他們搜尋數(shù)遍,,不可能有容身之處,,所以兇手必然在他們中間。幸存著的人們彼此懷疑,,彼此試探,,可是一切的警戒一切的提防還是沒有能阻止那最后一刻的到來,。風(fēng)浪停息了,島上的明爭暗斗也停息了,,只留下了十具尸體……無人生還,。
作者簡介
阿加莎·克里斯蒂(Agatha Christie,1890-1976),,英國推理小說女作家,。她的著作英文版銷售量逾10億冊,而且還被譯成百余種文字,,銷售量亦逾10億冊,。她一生創(chuàng)作了80部偵探小說和短篇故事集,,19部劇本,,以及6部以瑪麗·維斯特麥考特的筆名出版的小說。著作數(shù)量之豐僅次于莎士比亞,。
阿加莎·克里斯蒂的第一部小說《斯泰爾斯莊園奇案》寫于第一次世界大戰(zhàn)末,,戰(zhàn)時(shí)她擔(dān)任志愿救護(hù)隊(duì)員。在這部小說中她塑造了一個(gè)可愛的小個(gè)子比利時(shí)偵探赫爾克里·波格,,成為繼福爾摩斯之后偵探小說中最受讀者歡迎的偵探形象,。1926年,阿加莎·克里斯蒂寫出了自己的成名作《羅杰疑案》(又譯作《羅杰·艾克羅伊德謀殺案》),。1952年她最著名的劇本《捕鼠器》被搬上舞臺(tái),,此后連續(xù)上演,時(shí)間之長久,,創(chuàng)下了世界戲劇史上空前的紀(jì)錄,。
作品鑒賞
作品主題
表面上看,馬爾斯頓似乎只是偶然失手飄車撞死了兩個(gè)小孩,,但實(shí)則是明知故犯,、不知悔改(不但不認(rèn)為自己犯罪,反而將吊銷一年的駕照推給死者,,并在逃過法律懲罰后,,繼續(xù)飆車)的社會(huì)危險(xiǎn)分子;羅杰斯夫婦似乎只是由于營救時(shí)間太短,,無意造成主人的死亡,,實(shí)則是凱覷主人遺產(chǎn)而有意拖延營救,最終成為害死主人的敲詐勒索者,;阿姆斯特朗似乎只是倒霉地撞上一個(gè)病入膏育的患者,,最終沒有成功施救,實(shí)則是酗酒失手,、違背醫(yī)德的玩忽職守者,;隆巴爾德出于自我保護(hù),,似乎別無選擇,實(shí)則是貪生怕死,,喪盡天良(帶走剩下的全部食物,,并理所當(dāng)然認(rèn)為非洲人死不足惜)的種族主義者和殖民者;韋拉似乎只是營救不力,,最終沒有救回西里爾,,實(shí)則是為謀取私利(幫胡戈?duì)幦∵z產(chǎn),進(jìn)而與其結(jié)婚)不擇手段(誘使和放任西里爾淹死,,并騙取孩子母親的同情和信任)的卑鄙小人,;麥克阿瑟似乎只是安排失策,導(dǎo)致下屬死于戰(zhàn)場,,實(shí)則是以權(quán)謀私(為了報(bào)復(fù)情敵)的濫用職權(quán)者,;布倫特為維護(hù)聲譽(yù),趕走了懷有身孕的女仆似乎合情合理,,實(shí)則是以倫理道德標(biāo)榜自身卻毫無人性的假衛(wèi)道士,;布洛爾似乎只是秉公辦案,實(shí)則是名副其實(shí)(作假證,,害死蘭多爾,,罪行惡劣)的假君子;莫里斯似乎只是逼于生存壓力不得已而為之,,實(shí)則是見利忘德(販毒,,誘惑少女吸毒)的無恥之徒。這些罪惡之徒看似虛構(gòu)之人物,,其實(shí)不然,。他們或是時(shí)代和社會(huì)的產(chǎn)物,如傳統(tǒng)腐朽禮制的捍衛(wèi)者布倫特小姐就是上個(gè)世紀(jì)貴族社會(huì)虛假道德的產(chǎn)物,;或是道德淪喪,、自私自利的社會(huì)危險(xiǎn)分子,為著金錢,、私利,、權(quán)欲,不惜破壞社會(huì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn),。他們或以上壓下,,凌辱著地位卑微者,或以下欺上,,算計(jì)著財(cái)富擁有者,,又都僥幸鉆了法律的空子,逃過了法律的制裁,。
更深刻的是,,在作品結(jié)尾處,,作者借兇手的自述既揭開了案件的謎底,又塑造了具有雙重性格的沃爾格雷夫形象,。于是在兇手“我十幾歲的時(shí)候就意識(shí)到自己的個(gè)性是個(gè)矛盾集合體“首先,,我具有充滿浪漫情調(diào)的幻想……除了浪漫的幻想,我還有其他與生俱來的性格特征,。只要看見死亡或者親手造成死亡,,我肯定會(huì)像虐殺狂那樣高興……但是,我也同時(shí)具備與之矛盾的性格特征—強(qiáng)烈的正義感”的自述中,,人們不難發(fā)現(xiàn),,這種看似戲劇化的兇手正是現(xiàn)實(shí)生活中強(qiáng)烈主張正義,卻無法申張正義之人的極端代表,。雖然最終他借謀殺實(shí)現(xiàn)絕對公平正義有待商榷,,但是由他引發(fā)的“正義難以申張”問題卻深入人心,促使人們重新審視倫理與法律的融合統(tǒng)一,。
總之,,借人物塑造,阿加莎一方面揭示出人性貪婪,、自私、罪惡的真實(shí)面貌,,折射出受害者受冤,、無處申訴的現(xiàn)實(shí),完成了“文學(xué)反映生活”,、“文學(xué)即人學(xué)”的文學(xué)使命,;另一方面又表達(dá)著倫理與法律和諧發(fā)展的現(xiàn)實(shí)訴求,踐行著“文學(xué)凈化靈魂”的社會(huì)功用,。從這兩個(gè)意義上來說,,她的作品不僅是通俗的,又是嚴(yán)肅的,,更是富于社會(huì)內(nèi)涵的,。
藝術(shù)特色
八位客人和兩位仆人收到的字跡潦草、內(nèi)容大體相同,、署名難辨的邀請信,。然后,在布洛爾前往海島時(shí)又遭遇了一系列的懸念:預(yù)言“最后審判日近在眼前”的老人,;別墅客房里關(guān)于十個(gè)小兵人的童謠,;餐桌上擺放的十個(gè)小瓷人;客人第一天晚上用餐時(shí)的罪行指控錄音,;布倫特朗讀的圣經(jīng)文段,。懸念的紛至沓來使故事變得生動(dòng)曲折,,作品的可讀性被強(qiáng)化,讀者的主動(dòng)參與性被最大程度激發(fā),,不由自主地跟隨作者的筆觸推測誰是兇手,。更重要的是,這些懸念的設(shè)置還突顯著人物性格,、預(yù)示著兇手的意圖,、變幻著敘述節(jié)奏。如8位客人收到的雖然都是內(nèi)容大致相同的邀請信,,但是信件語氣和側(cè)重點(diǎn)卻大不相同,。如給沃爾格雷夫的信件是以老朋友閑談和享受自然的口吻發(fā)出邀請的,給韋拉的信件是以雇主提供工作的語氣發(fā)出的,,給布倫特小姐的信件則是以朋友度假,、遠(yuǎn)離現(xiàn)代人生活的名義發(fā)出的。表面上看似乎是隨意設(shè)置,,仔細(xì)審慎,,不難發(fā)現(xiàn)這樣設(shè)置的原因一方面重在突出人物身份和性格,另一方面旨在變幻敘述節(jié)奏,。之所以以老朋友閑談和享受自然的口吻邀請沃爾格雷夫,,正好突出他作為著名法官功成名就的高貴身份和出于職業(yè)特性對于神秘原始的熱愛;以雇主語氣邀請韋拉,,在于突顯她對金錢和權(quán)欲的渴望,,側(cè)面也彰顯其身份的卑微;以遠(yuǎn)離現(xiàn)代生活度假的名義邀請布倫特,,則旨在強(qiáng)化布倫特的貴族身份以及她忠于傳統(tǒng),、反對現(xiàn)代的迂腐性格。于是,,在8位客人前往海島別墅的過程中,,讀者發(fā)現(xiàn)《無人生還》不同于傳統(tǒng)單一的線性歷時(shí)敘述,而是以空間或人物為中心的共時(shí)敘述,,故事情節(jié)也更生動(dòng)曲折,,迭宕起伏。又如十個(gè)小兵的童謠,、十個(gè)小瓷人預(yù)示著兇手的謀殺計(jì)劃和謀殺過程,;布倫特閱讀的圣經(jīng)字段:“外邦人陷在自己所掘的坑中:他們的腳被自己暗設(shè)的羅網(wǎng)纏住。耶和華已將自己顯明,,他已施行審判:惡人被自己的所作纏住了,。惡人都必須歸到陰間”,既蘊(yùn)含著兇手申張正義的意圖,,又使故事前后呼應(yīng),,也就打通了文本各章節(jié)的脈絡(luò),。
在《無人生還》中,阿加莎設(shè)置了不少隱喻,。一開篇,,她就在懸念叢生的信件中加入了別墅主人U·N·0這個(gè)極富隱喻的署名。正如小說主角在質(zhì)疑主人身份時(shí)所討論的那樣,,U·N·0是個(gè)極富于基督教意味的名字,,代表的是一個(gè)未知數(shù),看似惡作劇的兇殺案在暗諷現(xiàn)實(shí)生活中無辜者受冤,、罪人沒有得到應(yīng)有的懲罰的同時(shí),,賦予了深刻的審判內(nèi)涵。雖然如此,,作者并不急于彰顯小說的深刻社會(huì)意義,,相反,她無限期地將故事延宕,,從而讓故事一波三折,。如小說原本講述的是法官的“正義謀殺”案,但是在展開主線之前,,作者不斷地讓客人和仆人講述十樁謀殺案,,并且借符合布倫特性格特征的抗議與托辭“不存在什么辯護(hù)問題。我從來就是憑良心辦事,。我沒有做什么見不得人的事”,,將故事再度擱置。后來布倫特對韋拉供認(rèn)和澄清女仆事件,,以及兇手自述,合并成了合情合理的補(bǔ)充,。于是在布倫特和兇手的補(bǔ)述中,,小說原本單一的直陳方式被打破,案件也在錄音控訴,、直陳和補(bǔ)述中變得豐滿,,發(fā)人深省。又如羅杰斯太太,、沃爾格雷夫,、阿姆斯特朗的遇害,作者故意聲東擊西,,制造死亡假象,,將死亡延宕—讓羅杰斯太太暈倒,被救醒,,飲毒而亡,;韋拉遇驚,,眾人前往營救,沃爾格雷夫死亡(金蟬脫殼),;阿姆斯特朗失蹤,、尸體漂回海邊。在這種延宕中,,故事敘述的空間被無限打開,,眾客人的相互懷疑和內(nèi)心恐懼一次又一次被深化和顯露。
在小說的敘事視角上,,克里斯蒂也進(jìn)行了創(chuàng)造性的嘗試,。這部小說采用了全知視角和第三人稱有限視角的雙視角敘述。特別之處是,,小說的第三人稱有限視角是不停地切換的,。小說的第一章就為這種手法奠定了基調(diào)。這一章分作八節(jié),,分別是八個(gè)主要人物的內(nèi)心獨(dú)白,。八個(gè)人分別對被邀請到印第安島去這一事件進(jìn)行了分析和聯(lián)想。本章中讀者對于每個(gè)人物的背景和性格有了初步的認(rèn)識(shí),。更重要的是讀者開始進(jìn)入不同人物的內(nèi)心世界,,分享人物對世界的不同體會(huì)。
隨著故事的進(jìn)展,,視角的切換進(jìn)一步向我們展現(xiàn)出了形形色色的人格和價(jià)值觀,。在同一件事情上讀者可以看到布倫特小姐的清高與固執(zhí)、維拉的浪漫氣息和恐懼,、沃格雷夫的老于世故,、隆巴德的玩世不恭、阿姆斯特朗的瞻前顧后以及羅杰斯對秩序近乎偏執(zhí)的追求,。這種視角的變換使得人物不再是平面的人性的樣本,,而是不同生活態(tài)度的代表。讀者不禁會(huì)隨著布倫特小姐思考道德的含義,、隨著維拉體會(huì)愛情的無私和自私的矛盾,、隨著沃格雷夫看透世人百態(tài)、隨著隆巴德體味及時(shí)行樂的心情,,跟阿姆斯特朗一樣擔(dān)心生活的種種陷阱或者欣賞羅杰斯身上體現(xiàn)的英國舊時(shí)代的余味,。
由于缺少作為故事主線的偵探及其探案過程,這部小說可以自如地展現(xiàn)一般偵探小說所缺少的對人生的不同態(tài)度和感悟,,使得讀者可以站在相對客觀的角度與書中人物的人生體悟發(fā)生共鳴,。
《無人生還》還融合了犯罪小說之外的故事類型。如文中對不少人物,特別是布倫特小姐和維拉的心理活動(dòng)有著大段描寫,,有些段落接近意識(shí)流小說的寫法,。小說結(jié)尾處沃格雷夫的自述也采用了心理小說的常見手法。這種心理小說的典型特征深化了小說對人性的揭示,。