小說(shuō)以書(shū)信的形式講述了一位女子在彌留之際,,在她死去的孩子身旁,寫(xiě)下了一封凄婉的長(zhǎng)信,,向作家R訴說(shuō)了她潛隱了一生的激情愛(ài)戀和情感痛苦,。
由于父親早逝,女孩與母親過(guò)著深居簡(jiǎn)出,,小市民的窮酸生活,。隨著時(shí)光的沉逝,女孩開(kāi)始厭棄她與母親的現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài),。女孩十三歲時(shí),,鄰家搬來(lái)了一位英俊瀟灑的年輕作家。對(duì)于一個(gè)生活天地非常狹小的女孩來(lái)說(shuō),,在另一個(gè)大世界里頗有名氣,、英俊瀟灑的作家是一個(gè)奇跡,對(duì)于女孩來(lái)說(shuō)作家是一個(gè)誘人的謎,,于是在以后的日子里,,她把一個(gè)十三歲女孩的全部精力一股腦用來(lái)窺視作家的生活。一次偶然的機(jī)會(huì),,女孩與迎面走來(lái)的作家差點(diǎn)撞了個(gè)滿(mǎn)懷,。無(wú)人生閱歷的女孩不知道作家對(duì)他身邊的女性一概投去的那具有吸引力的、既脈脈含情又讓人銷(xiāo)魂的,、天生誘惑者的目光和他那慣有的對(duì)女性溫柔殷勤的態(tài)度并不意味著愛(ài)慕,,她以為作家的柔情只是給她一個(gè)人的,于是從那一刻起女孩的心便永遠(yuǎn)屬于他了,。
女孩原先在學(xué)校里學(xué)習(xí)不太認(rèn)真,,但自從作家來(lái)了以后,女孩的生活整個(gè)變了樣,。成績(jī)由的中等一躍成為第一名,;閱讀上千本書(shū),,且每天讀到深夜,因?yàn)樗雷骷沂窍矚g書(shū)的,;突然堅(jiān)持不懈地練習(xí)鋼琴,,因?yàn)樗J(rèn)為作家是喜歡音樂(lè)的;她生怕作家會(huì)因?yàn)樗菞l舊學(xué)生裙打了一個(gè)補(bǔ)丁而瞧不起她,,因此每次上樓的時(shí)候,,總是用書(shū)包擋在那個(gè)補(bǔ)丁上。
女孩16歲時(shí)因母親改嫁舉家遷往異地,。她在單相思的苦戀中度過(guò)了青春時(shí)光。當(dāng)她出落成一個(gè)美麗的少女的時(shí)候,,童年時(shí)對(duì)作家的崇拜和暗戀迅速發(fā)展成為熾熱的愛(ài)戀,。為了將來(lái)能和他在一起,成年后她獨(dú)自回到維也納,,每天晚上悄悄來(lái)到作家住宅的周?chē)腔?,默默關(guān)注他的行蹤。起初她只想看作家一眼,,碰見(jiàn)他一次,。一次的偶然機(jī)會(huì),作家興沖沖地橫過(guò)馬路來(lái),,把挑逗的目光投向她時(shí),,她卻膽怯羞澀地逃開(kāi)了。但是她的內(nèi)心卻是多么希望他能注意她,、認(rèn)出她,、愛(ài)上她。一天晚上,,作家終于注意到她了,,然而從作家好奇地、饒有興趣地注視少女的神態(tài)中,,她立刻意識(shí)到作家沒(méi)有認(rèn)出她就是當(dāng)年那個(gè)鄰家女孩,,這是女孩第一次遭受到?jīng)]有被認(rèn)出的命運(yùn)。
在日復(fù)一日望眼欲穿的癡情等待中,,容貌出眾的少女終于引起了作家的注意,。他們渡過(guò)了銷(xiāo)魂蕩魄的三夜,那濃情蜜意的纏綿和繾綣令她心醉神迷,、終生不忘,,但她卻沒(méi)有訴說(shuō)對(duì)他的愛(ài)情,而是希望作家把她摟在懷里的時(shí)候,,心里能激蕩起某個(gè)模糊而遙遠(yuǎn)的回憶,,然而作家還是沒(méi)有認(rèn)出她這個(gè)當(dāng)年的鄰家女孩,。
當(dāng)少女意識(shí)到作家喜歡對(duì)所有女人濫施愛(ài)情,卻不愿作出任何犧牲的時(shí)候,。她不想讓作家覺(jué)得自己是個(gè)累贅,,甚至因此而恨她,于是在貧民醫(yī)院里生下孩子后,,獨(dú)自承擔(dān)起生活的重?fù)?dān),。因?yàn)樯倥疅o(wú)意識(shí)中的欲望就是尋求作家對(duì)自己的認(rèn)可,她要讓作家想起她的時(shí)候沒(méi)有一絲憂(yōu)慮,,使自己成為他所鐘情過(guò)的女人中獨(dú)一無(wú)二的一個(gè),,讓他永遠(yuǎn)懷著愛(ài)情和感激來(lái)思念她。
為了能讓他們的孩子能在良好的環(huán)境中接受教育,,長(zhǎng)大后像作家一樣躋身于上流社會(huì),,她不惜委身于一個(gè)個(gè)有錢(qián)的男人,但又拒絕傾慕者們的求婚,,為的是不受婚姻的牽絆,,保持自由之身,幻想將來(lái)有一天能夠回到作家身邊,。在隨后的歲月里,,她和作家常常在劇院里,在音樂(lè)會(huì)上,,在公園里,,在大街上相遇,她的內(nèi)心一次次發(fā)出深深的呼喚:“認(rèn)出我吧,,認(rèn)出我就是你鄰家的女孩,!就是那個(gè)少女!”而作家投向她的目光永遠(yuǎn)是沒(méi)有認(rèn)出她的神情,。
萬(wàn)般無(wú)奈之下她想起作家曾在那激情三夜之后送了幾朵潔白的玫瑰花給她,,于是此后每逢作家的生日,她都會(huì)派人給作家送去一束玫瑰花,,只為了喚醒作家對(duì)那三夜的回憶,,能繼續(xù)重復(fù)她的欲望。在陌生女人與作家最后一次見(jiàn)面的舞會(huì)上,,作家本能的,、充滿(mǎn)激情的目光使她渾身灼燙如焚,于是她扔下為她提供優(yōu)越生活的軍官跟著作家又一次渡過(guò)了銷(xiāo)魂之夜,。
次日清晨,,女人用桌上的白玫瑰暗示作家,盼望他能想起些什么來(lái),,她的目光在呼喊:“認(rèn)出我吧,,最后認(rèn)出我來(lái)吧,!”而此刻作家心目中的她比以往任何時(shí)候部更加陌生,因?yàn)閹追昼姾笞骷倚⌒牡匕褞讖堚n票塞進(jìn)她的手筒里,,那一刻她的心徹底碎了,,仿佛瞬間墜入了萬(wàn)丈深淵。
在即將離開(kāi)人世之際,,“陌生女人”對(duì)作家的唯一要求是在每年作家生日的時(shí)候,,為自己買(mǎi)些玫瑰花來(lái)供在花瓶里,就像她曾經(jīng)為他做的那樣,,只為了能繼續(xù)悄悄地活在他心里,,就像過(guò)去她曾經(jīng)活在他身邊一樣,然而可悲的是,,直到“陌生女人“在失去孩子的凄涼和病痛中孤獨(dú)地死去,,作家始終都沒(méi)有認(rèn)出那個(gè)與他幾度邂逅甚至在黑暗中歡愛(ài)的女人就是當(dāng)年的鄰家女孩,只把她當(dāng)作歡場(chǎng)中的賣(mài)笑女郎,,無(wú)數(shù)風(fēng)流艷遇中的一個(gè)。讀完“陌生女人”的絕筆倍,,作家只朦朧地感覺(jué)到了一些感情上的蛛絲馬跡,,卻始終沒(méi)能確切地回憶起她的形象。
1922年1月,,經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)的茨威格平靜地等待著戰(zhàn)前世界的各種主義浪潮離去,,追憶昨日世界的種種問(wèn)題,反思自己的創(chuàng)作,,開(kāi)始了最為重要的十年創(chuàng)作期,。
《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》正是他思想轉(zhuǎn)折期的代表作。這個(gè)文本是茨威格所處的變革時(shí)代的精神危機(jī)的文學(xué)表達(dá),,同時(shí)也是茨威格在浪漫主義退潮后對(duì)其以自我為核心價(jià)值的懷疑和反思,。茨威格在生活中也收到過(guò)兩封“陌生女人”的來(lái)信。正是這兩封來(lái)信讓茨威格有了靈感,。所以,,這本書(shū)也可以看成茨威格的“自傳”。
陌生女人
陌生女人的生活軌跡從謀求獨(dú)立倒退回情婦的生存狀態(tài),。她在17歲時(shí)拒絕了富裕繼父的經(jīng)濟(jì)援助,,返回維也納后從事店員工作。這條道路意味著職業(yè)生活與經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,,卻只能持續(xù)到孩子的出生,。為了給孩子提供好的生活和受教育機(jī)會(huì),她成為富有男人的情婦,。身體的不忠與內(nèi)心的忠實(shí)相結(jié)合,,如此復(fù)雜的情形將陌生女人生活道路的轉(zhuǎn)變美化為母親的犧牲模式,,這無(wú)疑是在繼續(xù)傳播20世紀(jì)20年代廣為流傳的性別俗套。
作家R
男主人公是維也納的唐磺,,喜歡“輕松,、游戲、不沉重的一切”,,生性風(fēng)流,,是個(gè)極端健忘的花花公子。
斯蒂芬·茨威格(1881-1942),,奧地利小說(shuō)家,、詩(shī)人、劇作家和傳記作家,。
出身富裕猶太家庭,,青年時(shí)代在維也納和柏林攻讀哲學(xué)和文學(xué),日后周游世界,,結(jié)交羅曼·羅蘭和弗洛伊德等人并深受影響,。創(chuàng)作詩(shī)、小說(shuō),、戲劇,、文論、傳記,,以傳記和小說(shuō)成就最為著稱(chēng),。
第一次世界大戰(zhàn)期間從事反戰(zhàn)工作,是著名的和平主義者,。一九三四年遭納粹驅(qū)逐,,流亡英國(guó)和巴西。一九四二年在孤寂與幻滅中自殺,。
代表作有短篇小說(shuō)《象棋的故事》,、《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《心靈的焦灼》,,回憶錄《昨日的世界》,,傳記《三大師》和《一個(gè)政治性人物的肖像》。