內(nèi)容簡(jiǎn)介
故事寫(xiě)的是東京一位名叫島村的舞蹈藝術(shù)研究家,,三次前往雪國(guó)的溫泉旅館,,與當(dāng)?shù)匾晃幻旭x子的藝妓,、一位萍水相逢的少女葉子之間發(fā)生的感情糾葛:島村是一個(gè)有著妻室兒女的中年男子,,坐食遺產(chǎn),,無(wú)所事事,偶爾通過(guò)照片和文字資料研究,、評(píng)論西洋舞蹈。他來(lái)到雪國(guó)的溫泉旅館,,邂逅了藝妓駒子,并被她的清麗和單純所吸引,,甚至覺(jué)得她的“每個(gè)腳趾彎處都是很干凈的”,,后來(lái)又兩度到雪國(guó)和駒子相會(huì),。
小說(shuō)就是從島村第二次來(lái)雪國(guó)開(kāi)始的。駒子的三弦琴師傅的兒子行男患了肺結(jié)核,,葉子陪同他從東京乘火車(chē)返回湯澤,正好坐在第二次去會(huì)駒子的島村對(duì)面,。島村透過(guò)車(chē)窗欣賞黃昏的雪景,,卻看到映現(xiàn)在車(chē)窗上的美麗的葉子,,不禁喜歡上了這個(gè)美少女。因而在他和駒子、葉子之間,,構(gòu)成了一種微妙的情感關(guān)系,。小說(shuō)最終以葉子的意外去世而告終,。
創(chuàng)作背景
日本文化在歷史長(zhǎng)河,,以“真實(shí)”為基礎(chǔ),,自力地生成“哀”的特殊品格,,并繼而形成浪漫的物哀,,幽玄的空寂和風(fēng)雅的困寂三者相通的傳統(tǒng)文化精神。在物哀文學(xué)觀念發(fā)展過(guò)程中,,紫式部作出重大貢獻(xiàn),,她在《源氏物語(yǔ)》中,從簡(jiǎn)單的感嘆到復(fù)雜的感動(dòng),,深化了主體感情并由理智支配文學(xué)素材,使物語(yǔ)的內(nèi)容更加豐富充實(shí),,含贊賞親愛(ài),、共鳴,、同情,、可憐,、悲傷的廣泛含義,而且感動(dòng)的對(duì)象超出人和物,,擴(kuò)大為社會(huì)世相,,感動(dòng)具有觀照性。在紫式部看來(lái),,物哀為三個(gè)層次:第一層是對(duì)人的感動(dòng),,以男女戀情的哀感最為突出;第二層是對(duì)世相的感動(dòng),,貫穿在對(duì)人情世態(tài),,包括天下大事的詠嘆;第三層則屬觀照性的,,它是對(duì)自然物的感動(dòng),,尤其是季節(jié)帶來(lái)的無(wú)常感,即對(duì)自然美的心,。
川端康成在《雪國(guó)》中表現(xiàn)出的虛無(wú)與《源氏物語(yǔ)》中的物哀思想是一脈相承的,。物哀的第一層是對(duì)人的感動(dòng)。尤其是男女戀情的哀感,。這在《雪國(guó)》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)中表現(xiàn)了出來(lái),川端康成曾說(shuō)過(guò):“《伊豆的舞女》也罷,,《雪國(guó)》也罷,,我都是抱著對(duì)愛(ài)情表示感謝的心情寫(xiě)就,這種表現(xiàn),,在《伊豆的舞女》中純樸地表現(xiàn)了出來(lái),在《雪國(guó)》中則稍微深入,,作了痛苦的表現(xiàn),?!睆哪信g的戀情出發(fā)來(lái)表現(xiàn)悲哀思想,,這是日本古典文學(xué)傳統(tǒng),。《雪國(guó)》中駒子真心愛(ài)上島村,,不能自持,,島村清楚地知道駒子迷戀上他,,但他認(rèn)為駒子的愛(ài)情追求甚至她的生存本身就是徒勞的,,可悲的,,島村在駒子為生活而生活,為愛(ài)情而愛(ài)情這一女性悲哀的苦海是漂蕩著,,他的內(nèi)心為苦澀所浸泡,。他傾心葉子,葉子可望而不可及,,這種虛無(wú)感與物哀是相通的,。物哀的第二層是對(duì)世相的感動(dòng),?!堆﹪?guó)》整部作品都是在偏僻鄉(xiāng)村發(fā)生的,,似乎與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系不大,。但聯(lián)系這部作品的創(chuàng)作背景發(fā)現(xiàn),在川端康成創(chuàng)作《雪國(guó)》時(shí),,日本軍國(guó)主義正進(jìn)行瘋狂的侵略戰(zhàn)爭(zhēng),,川端康成沒(méi)有正面反映這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),,而是通過(guò)虛實(shí)相生的藝術(shù)形象巧妙地表達(dá)了自己的看法,。正如日本評(píng)論家島崎秀樹(shù)說(shuō):“川端康成對(duì)軍國(guó)主義是消極抵抗,《雪國(guó)》便是例子,?!?川端康成把現(xiàn)實(shí)抽象化,,把虛無(wú)世界把對(duì)世相的感動(dòng)貫穿在人情世相中,暗示人生徒勞,。物哀的第三層觀照性,,它是對(duì)自然物的感動(dòng)。
自古以來(lái),,日本文學(xué)家以自然為友,,以回時(shí)為伴,,很了解自然的心,即自然的靈性,。他們?cè)谧匀恢邪l(fā)現(xiàn)美的存在,,進(jìn)而創(chuàng)造文學(xué)的美,。雪國(guó)在夜空下一片白茫茫,,山上還有白花、杉樹(shù),。在雪國(guó),,月色也是別有特色,,“山頭上罩滿了月色,這是原野盡頭惟一的景色,,月色雖以淡淡消去,,但余韻無(wú)窮,,不禁使人產(chǎn)生冬夜寥峭的感覺(jué),?!薄坝┰?,深深地射了進(jìn)來(lái),,照亮得連駒子的耳朵的凹凸線條都清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。”在這些景物描寫(xiě)中,,浸透著島村的主觀情緒,,流露出淡淡的哀愁,,這與物哀是相通的,物哀不是直觀而是靠情緒,、想象力去感受自然,,在欣賞自然景物時(shí)潛藏著一種愛(ài)情的哀愁情緒留有詩(shī)韻,,包含無(wú)常的哀感和無(wú)常的美感,。
日本傳統(tǒng)文化經(jīng)由鐮倉(cāng)時(shí)代禪宗世俗化演繹出空寂幽玄,即強(qiáng)調(diào)從“無(wú)”的境界中發(fā)現(xiàn)完全的,、純粹的、可謂“無(wú)中萬(wàn)般有”,,平安時(shí)代,閑寂與以幽玄為基調(diào)表現(xiàn)苦惱的更具情緒性的空寂相分離,,表現(xiàn)出以風(fēng)雅為基調(diào),,表現(xiàn)寂寥之情更具情調(diào)性的特征,。不像物哀那樣耽于悲衣與同情的感情詠嘆,而是讓人們不斷體味其不樂(lè)的寂寥感,,一種精神性的“寂”。川端康成也說(shuō):“風(fēng)雅,,就是發(fā)現(xiàn)存在的美,,感受已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的美,,創(chuàng)造有所感受的美?!贝ǘ丝党稍凇堆﹪?guó)》中不厭其煩地描寫(xiě)雪夜,、夕陽(yáng),、甚至于葉子的死,作者都展現(xiàn)出“銀河瀉入心理”那種欣賞似的閑寂的虛無(wú),。正如川端康成喜嘆引用的清少納言在《枕草子》里的一句話:“往昔徒然空消逝”。在他眼里,,終極的空虛才是真正的美的所在,而對(duì)于美,,我們還需要感受。這種感受性格是川端康成對(duì)于閑寂的繼承與發(fā)展,。
總之,川端康成是以“虛無(wú)”本來(lái)面目表現(xiàn)社會(huì)人生的,,在《雪國(guó)》里,,川端康成超越了世俗道德的規(guī)范,在朦朧中展示事件,,創(chuàng)造出一種虛幻的美,,超越現(xiàn)實(shí)美的絕對(duì)境界,。他所守望的是一片看不到顆粒的精神田野,。
人物介紹
川端康成精心塑造的人物,無(wú)論是島村還是駒子,、葉子,,那種如夢(mèng)如幻般的虛無(wú),正是其虛無(wú)思想的深刻體現(xiàn),。川端康成在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)儀式上所做的演說(shuō)詞《日本的美與我》中強(qiáng)調(diào)說(shuō):“滅我為無(wú)。這種‘無(wú)’不是西方的虛無(wú),,相反,,是萬(wàn)有自在的空,是無(wú)邊無(wú)涯無(wú)盡藏的心靈宇宙,。”在這篇演說(shuō)詞的最后,,又特別強(qiáng)調(diào)指出:“有的評(píng)論家說(shuō)我的作品是虛無(wú)的,,不過(guò)這不等于西方所說(shuō)的虛無(wú)主義,。我覺(jué)得這在‘心靈’上,,根本是不相同的?!逼涮摕o(wú)思想實(shí)質(zhì)上是東方式的虛無(wú),是人生無(wú)常,、萬(wàn)事皆空,、滅我為無(wú)、無(wú)中生有的虛無(wú),。川端康成在演說(shuō)詞中還表達(dá)過(guò)這樣的意思:現(xiàn)在我們目中所見(jiàn)之物,,無(wú)論是月亮,、彩虹、鮮花或者是我們自己,,本來(lái)就是“虛妄”,,因?yàn)樘煜氯f(wàn)物全都在變化不止。
島村
島村是個(gè)虛無(wú)主義者,,他沒(méi)有正當(dāng)?shù)穆殬I(yè),,靠祖輩留下的財(cái)產(chǎn)過(guò)著悠閑慵懶的日子,精神極度空虛,,沒(méi)什么追求和人生目標(biāo),。他研究西洋舞蹈,搜集西洋舞蹈方面的書(shū)籍和照片,,想方設(shè)法從國(guó)外搜求海報(bào)和節(jié)目單,但他研究西洋舞蹈卻從來(lái)不看西洋人跳的舞蹈,,也從來(lái)不看日本人表演的西洋舞,“他所欣賞的,,并不是舞蹈家靈活的肉體所表演的舞蹈藝術(shù),,而是根據(jù)西方的文字和照片所虛幻出來(lái)的舞蹈,,就如同迷戀一位不曾見(jiàn)過(guò)面的女人一樣?!比说乃枷霙Q定人的行為,,正因?yàn)樗麅?nèi)心認(rèn)為做什么事情都是徒勞的,、虛無(wú)的,,所以才對(duì)虛幻的,、非真實(shí)的舞蹈感興趣。不僅如此,他甚至覺(jué)得生存本身也是徒勞的,、虛無(wú)的,、毫無(wú)意義的,?!八x子)對(duì)都會(huì)的向往之情,如今也已心如死灰,,成為一場(chǎng)天真的幻夢(mèng)。她這種單純的徒勞之感,,比起都市里落魄者的傲岸不平,,來(lái)得更為強(qiáng)烈??v然她沒(méi)有流露出寂寞的神情,,但在島村眼中,卻發(fā)現(xiàn)有種異樣的哀愁,。倘若是島村沉溺于這種思緒里,,恐怕會(huì)陷入深深的感傷中去,竟至于連自己的生存也要看成是徒勞的了,。”
島村本要尋求生命的真實(shí),,想要真切的感受到生命的存在,,感到自己確確實(shí)實(shí)的生活著,,但最終卻發(fā)現(xiàn)這一切都是徒勞的,?!叭缃裼质乔锾斓巧綍r(shí)節(jié),,望著自己屐痕處處的山嶺,,對(duì)群山不禁又心向往之,。終日無(wú)所事事的他,,在疏懶無(wú)為中,,偏要千辛萬(wàn)苦去登山,,豈不是純屬徒勞么,?可是,也唯其如此,,其中才有一種超乎現(xiàn)實(shí)的魅力?!彼廊サ亩曜釉趰u村眼中有著異乎尋常的美麗,“有的蛾子,,一直停在紗窗上不動(dòng),其實(shí)已經(jīng)死了,,像枯葉似的飄落下來(lái)。有的是從墻上掉下來(lái)的,。島村撿起來(lái)一看,心想,,為什么長(zhǎng)得這樣美呢,?”由此可見(jiàn),死去的蛾子的美麗亦只不過(guò)是一種徒勞的美麗,,或者說(shuō)美麗的徒勞而已?!岸洌瑓s是跌跌爬爬,、爬爬跌跌的??磥?lái)像是隨著季節(jié)的推移,,而自然地死去。其實(shí)走近一看,,腳和觸須還在抽搐,、掙扎?!痹趰u村看來(lái),生命的存在原本就是一種美麗的徒勞,,一種虛無(wú),因而這種臨死前的掙扎是沒(méi)有必要的,,也是毫無(wú)意義的,只要順其自然的生或死即可,。
島村擁有豐厚的財(cái)產(chǎn)、令人羨慕的社會(huì)地位,、溫馨的家庭、可愛(ài)的孩子,,但是他仍然感覺(jué)百無(wú)聊賴,感到一切的存在都是徒勞的,、無(wú)意義的,連生命都是變化無(wú)常的,、虛無(wú)的。
駒子
“駒子”即使是作為藝伎花名也是蘊(yùn)含著虛無(wú)觀念的,,據(jù)川端康成說(shuō),,駒子睛名取意于中國(guó)古代蠶馬神話。駒子開(kāi)始居住的地方“本來(lái)是間蠶忘記你奇怪了嗎,?”“島村想著駒子像蠶一樣,,以她透明之軀,在這居住的情形,。”蠶有作繭自縛的象喻,,蠶馬的神話則暗示徒勞的空乏,川端康成連“駒子”作為名字也徹底虛無(wú)掉了,。
相對(duì)而言,駒子對(duì)應(yīng)于島村現(xiàn)世的,,官能的、肉體的一面,;葉子則對(duì)立于島村傳統(tǒng)的,、詩(shī)意的,、精神的一面,。川端康成也說(shuō)自己在寫(xiě)作中駒子確有原型,,而葉子則是他“虛構(gòu)出來(lái)的,。” 她一出場(chǎng)就以“優(yōu)美而近于愁凄”的聲音給人帶來(lái)聽(tīng)覺(jué)上的的美感與聯(lián)想,,又置身于車(chē)窗的映襯下,,從一個(gè)別臻的視點(diǎn)顯示出一種“無(wú)法形容的美,。”美麗,、純潔、善良,,纖毫不染人世污濁。她對(duì)弟弟無(wú)微不至的關(guān)懷,,對(duì)行男耐心的侍奉,天天憑吊行男的執(zhí)著,、忠貞,,都是她純真品格的具體化,。然而葉子的奇異魅力與不可逼視的光芒卻使島村“燃起了對(duì)駒子的依戀?!备ヂ逡恋抡f(shuō):“女人越是輕浮放蕩,,就越使男人愛(ài)得發(fā)狂,。同這種女人相愛(ài),,往往使他們魂銷(xiāo)骨酥,不能自拔,。但一旦愛(ài)上之后,,又要求她們對(duì)自己忠實(shí)?!倍~子正是島村愛(ài)上駒子后的一個(gè)人,是作者崇捀的理想女性和生理性傾向錯(cuò)位的化身,。
駒子的人生是一個(gè)壯烈的悲劇,所以在島村看來(lái)駒子所做的一切努力都是徒勞的,,都是毫無(wú)意義的。駒子努力讀書(shū)并做筆記是毫無(wú)意義的,;在寂寥的山村里勤奮的練琴是毫無(wú)意義的,;給即將去世的行男治病是毫無(wú)意義的,;愛(ài)上根本不可能會(huì)愛(ài)她的島村是毫無(wú)意義的,。駒子所做的一切,,在她自己來(lái)說(shuō),,只是想有尊嚴(yán)有所追求的活下去。她始終在與自己周?chē)沫h(huán)境抗?fàn)幹?,可最終她的抗?fàn)幹皇浅蔀榱艘环N虛無(wú)的東西而存在,她的抗?fàn)幨菍?shí)實(shí)在在的,,可最終的結(jié)果卻是虛無(wú)的,。在這實(shí)與虛的矛盾中,,駒子的人生化為了一種真真正正的徒勞的悲哀,。
駒子是為了報(bào)答師傅——賺錢(qián)給師傅的兒子行男治病而不得不賣(mài)身做藝妓的,,她雖然做了藝妓,卻仍然憧憬著自己的美好愛(ài)情和幸福未來(lái),,她甚至從十五六歲就開(kāi)始記日記和讀書(shū)筆記。但駒子所做的這一切,,在島村看來(lái)都是徒勞的,、毫無(wú)意義可言的,。“即便說(shuō),,駒子是少爺?shù)奈椿槠蓿~子是他的新情人,,那少爺又將不久于人世的話,,這一切在島村的腦海里,不能不浮現(xiàn)出‘徒勞’二字,。駒子盡她未婚妻的責(zé)任也罷,,賣(mài)身讓未婚夫養(yǎng)病也罷,凡 此種種,,到頭來(lái)不是徒勞又是什么呢,?”駒子去車(chē)站為島村送行,,葉子跑來(lái)告訴駒子行男病危,,他想見(jiàn)她,,駒子卻不肯回去見(jiàn)行男最后一面,,執(zhí)意要送島村離開(kāi),,一般人都會(huì)被駒子這種對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著感動(dòng),,但她這么熾熱的感情遇到島村,卻絲毫得不到回報(bào),。這種付出,,只是一種美麗的徒勞,,一種無(wú)意義的努力而已,。
葉子
葉子的形像是美麗的虛無(wú),。所以在小說(shuō)結(jié)尾島村山重水復(fù)困境之時(shí),,作者安排了一場(chǎng)意外的火災(zāi),,葉子在大火中喪生,島村并沒(méi)有表現(xiàn)出應(yīng)有的悲痛,,相反卻從葉子的升天般的死亡之中得到精神的升華而心靈的徹悟,。他感到葉子的死如銀河一般壯麗,這不過(guò)是她“內(nèi)在生命在變形”,,葉子會(huì)因“失去生命而顯得自由了,?!痹谑嵉幕鸷V校~子超越了駒子“有些事拼命想也想不通”的層面,,超越了肉體。當(dāng)駒子把葉子抱在胸前,,“她因抱著她的犧牲或是對(duì)她的懲戒,?!碑?dāng)時(shí),,駒子與葉子同時(shí)毀滅,,所以小說(shuō)到此戛然而止,諸般形象都消隱于主觀悲痛心徹的虛無(wú)感之中,。
葉子的形象表達(dá)了作者對(duì)美好生活的一種向往。她是“靈”的化身,,是“美”的幻影,。在小說(shuō)中首先出場(chǎng)的是葉子,,她的出現(xiàn)震驚了島村,,“她的話聲優(yōu)美而又近乎悲戚,,那響亮的聲音久久地在雪夜里回蕩,?!薄安A现挥吵龉媚锏囊恢谎劬?,她反而顯得更加美了?!痹趰u村眼里,,葉子身上的一切都表現(xiàn)出了一種“純粹的美”,,一種空靈的美,。在描寫(xiě)葉子聲音時(shí),島村用了很多次“悲戚”這個(gè)詞,,這也說(shuō)明了葉子所表現(xiàn)出來(lái)的美也帶有悲哀的心緒,,也是一種悲哀的美。
葉子的描寫(xiě)也體現(xiàn)出作者的虛無(wú)思想。特別是關(guān)于島村從車(chē)窗看到的暮景中葉子形象的描寫(xiě),,正是作者那種亦真亦幻,、虛實(shí)相接的虛無(wú)思想的反映?!扮R子的襯底,,是流動(dòng)著的黃昏景色,,就是說(shuō),,鏡面的映像同鏡底的景物,恰像電影上的疊印一般,,不斷地變換,。出場(chǎng)人物與背景之間毫無(wú)關(guān)聯(lián),。人物是透明的幻影,,背景則是朦朧逝去的日暮野景,,兩者融合在一起,,構(gòu)成一幅不似人間的象征世界,。尤其是姑娘的臉龐上,疊現(xiàn)出寒山燈火的一剎那間,,真是美得無(wú)可形容,,島村的心靈都為之震顫,?!薄斑@時(shí),在她臉盤(pán)的位置上,,亮起一盞燈火,。鏡里的映像亮得不足以蓋過(guò)窗外這星燈火,;窗外的燈火也暗得抹煞不了鏡中的映像。燈火在她臉上閃爍,,卻沒(méi)能將她的面孔照亮,。那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一點(diǎn)寒光,在她眸子周?chē)裘魅舭档拈W亮,。當(dāng)姑娘的星眸同燈火重合疊印的一剎那,,她的眼珠兒便像美麗撩人的螢火蟲(chóng),飛舞在向晚的波浪之間,?!毙≌f(shuō)中葉子這個(gè)人物形象就如同幻夢(mèng)般存在著,令人感到一種人生若夢(mèng)的虛無(wú)感,。
作品鑒賞
主題
《雪國(guó)》中的虛無(wú)思想深深地滲透了日本古典文學(xué)傳統(tǒng),是“東方式”的虛無(wú),。盡管川端康成初登文壇時(shí),,因?qū)ξ膲F(xiàn)狀不滿,曾與橫光利一等發(fā)起“新感覺(jué)運(yùn)動(dòng)”,,試圖以達(dá)達(dá)主義,、表現(xiàn)主義等西方現(xiàn)代派手法創(chuàng)造一種全新的感覺(jué)世界不重視日本文學(xué)傳統(tǒng),,曾經(jīng)“企圖否定它,,排除它,。”但川端康成在中年后,,越來(lái)越發(fā)現(xiàn)自己“沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)西方式的悲痛和苦惱,,我在日本也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)西方式的虛無(wú)和頹廢”,。他開(kāi)始向傳統(tǒng)靠攏,。在創(chuàng)作《雪國(guó)》時(shí),,為了寫(xiě)這個(gè)世界不存在的美,他只能從日本傳統(tǒng)文化中尋求創(chuàng)作靈感,。
他在《雪國(guó)》結(jié)尾處這樣寫(xiě)道:“她(葉子)在空中是平躺著的,島村頓時(shí)怔住了,,但猝然之間,并沒(méi)有感到危險(xiǎn)和恐怖,。簡(jiǎn)直像非現(xiàn)實(shí)世界里的幻影,。僵直的身體從空中落下來(lái),,顯得很柔軟,但那姿勢(shì),,像木偶一樣沒(méi)有掙扎,,沒(méi)有生命,,無(wú)拘無(wú)束的,,似乎超乎生死之外,。”這正是川端康成生死無(wú)常,、人生無(wú)常的虛無(wú)思想的充分體現(xiàn):島村對(duì)葉子的死并沒(méi)有覺(jué)得什么恐怖,,他覺(jué)得在她摔下來(lái)的那一瞬間,,她仿佛是在自由的無(wú)拘無(wú)束的飛翔,,生或死已經(jīng)不是很重要的事情了。在葉子不是生就是死,,不是死就是生的那一瞬間,,島村的目光從生到死、從死到生,,自由穿梭其間,,頓悟了生死這一人類(lèi)永恒的思考。他悟到生死只是生命旅程中的兩個(gè)點(diǎn),,無(wú)生就無(wú)死,,無(wú)死就無(wú)生,死才可以再生,;悟到人本來(lái)無(wú)所謂生和死,,死并不是生的終結(jié),“無(wú)”并不是“有”的肯定,,生和死,,有和無(wú)只不過(guò)是生命存在的兩種方式;悟到只有敢于肯定死才能擁有生,,才能在生的時(shí)候不為死的影子所困擾,,才會(huì)在死的時(shí)候不會(huì)因貪生而怯步。這樣一種生死無(wú)常的觀點(diǎn)正是川端康成本人借助島村這個(gè)人物形象表達(dá)自己對(duì)生死和人生的虛無(wú)的看法,。
川端康成從少年時(shí)代就開(kāi)始閱讀日本古典文學(xué)作品。這些作品大多帶有佛教的無(wú)常思想,?!堆﹪?guó)》的結(jié)尾處,把葉子從樓上摔下來(lái)的場(chǎng)面描寫(xiě)得美麗如畫(huà):“當(dāng)他(島村)挺身站住腳跟時(shí),,抬眼一望,,銀河仿佛嘩的一聲,向島村的心頭傾瀉下來(lái),?!薄敖┲钡纳眢w從空中落下來(lái),,顯得很柔軟,但那姿勢(shì),,像木偶一樣沒(méi)有掙扎,,沒(méi)有生命,無(wú)拘無(wú)束的,,似乎超乎生死之外,。”作者對(duì)死的這種描寫(xiě),,令人感覺(jué)到對(duì)作者來(lái)說(shuō),,死是幸福的終點(diǎn),人死后就同自然界的萬(wàn)物一樣,,回歸到虛無(wú),,達(dá)到萬(wàn)物一如的境界。這也正是川端康成本人對(duì)死亡的認(rèn)識(shí),。
“虛無(wú)”構(gòu)筑起《雪國(guó)》的思想靈魂,,突顯了小說(shuō)的主題,“以卓越的感受性,,高超的小說(shuō)技巧,,表現(xiàn)了日本人心靈的精髓”的川端康成的這種虛無(wú)思想與其自幼的生活經(jīng)歷及日本古典文學(xué)中佛教無(wú)常的傳統(tǒng)對(duì)他內(nèi)心世界的影響有關(guān)。禪宗認(rèn)為,,“菩提本無(wú)樹(shù),,明鏡亦無(wú)臺(tái)。本來(lái)無(wú)一物,,何處惹塵埃,。”這與川端康成在《雪國(guó)》中所要表達(dá)的人生無(wú)常,、萬(wàn)事皆空,、滅我為無(wú)、無(wú)中生有的虛無(wú)思想有異曲同工之妙。
日本文學(xué)中,,“物哀”是整個(gè)日本傳統(tǒng)文學(xué)的美學(xué)準(zhǔn)則,。自最古老的歷史文學(xué)著作 《古事記》 到 《萬(wàn)葉集》、 《源氏物語(yǔ)》,、 《徒然草》 等名作,,都帶上了一種悲哀的情調(diào)。日本的國(guó)學(xué)家本居宣長(zhǎng)曾說(shuō):“在人的種種感情上,,只有苦悶,、憂愁、悲哀,,也就是一切不能如意的事才是使人感動(dòng)最深的,?!贝ǘ丝党删o隨這種日本的傳統(tǒng),,他作為日本第一個(gè)獲得諾貝爾獎(jiǎng)的作家,“以敏銳的感覺(jué),、高超的小說(shuō)技巧表現(xiàn)了日本人的內(nèi)心精華”,,他的文學(xué)根植于日本傳統(tǒng)文學(xué)的土壤,同時(shí)又吸取其他的寫(xiě)作藝術(shù)技巧,,再加上川端康成本人的一些特殊的人生經(jīng)歷,,使得他的文學(xué)充滿了一種淡淡的憂愁?!堆﹪?guó)》 這篇小說(shuō)以茫茫的白雪為背景,,奠定了其悲哀傷感的基調(diào)。如果說(shuō) 《雪國(guó)》 是一支婉轉(zhuǎn)動(dòng)人的樂(lè)曲,,那么悲哀之美就是它的主旋律,。
葉子的死透露著一種美,瑩白的雪地,、璀璨的星漢,、耀眼的火光,這一切所構(gòu)成的畫(huà)面甚至可以說(shuō)是優(yōu)美的,,而葉子——島村精神上的戀人就在這樣的場(chǎng)景中悄然而去,。葉子的生命如空中飄蕩的一串串哀傷的音符,零零散散的,,還未來(lái)得及組成一首優(yōu)美的樂(lè)曲,,就已經(jīng)匆匆飄散。
在川端看來(lái),,美與悲是密不可分的,、相輔相成的。因此 《雪國(guó)》 這篇小說(shuō)中充滿了失意、孤獨(dú),、感傷等悲哀的感情,,結(jié)局也具有一定的悲劇色彩。
手法
唯美主義
雪國(guó)呈現(xiàn)出來(lái)的意象總是有種寂靜清冷的感覺(jué),,無(wú)論是皚皚白雪亦或是層巒疊嶂,,在作者的筆下都是那么靜謐悠遠(yuǎn),如夢(mèng)如幻,,如泣如訴,,整部書(shū)充溢著空靈唯美的氛圍,好像兀自編制了一個(gè)潮濕的夢(mèng)境,,又好像春日里連呼吸都浸在一汪水中,,竟讓人有“閑夢(mèng)江南梅熟日”的陰涼感。故事從始至終,,多數(shù)都描繪著冬景,。雪國(guó)本來(lái)就是個(gè)以雪著稱的世界,而偏偏在白茫之中,,就是縈繞春天潮濕的氣息,,或許是文中島村與駒子共度的那個(gè)短暫春日給人的印像特別深刻。如初見(jiàn)駒子時(shí),,島村所看到的景象:“杉樹(shù)亭亭如蓋,,不把雙手撐著背后的巖石,向后仰著身子,,是望不見(jiàn)樹(shù)梢的,。而且樹(shù)干挺拔,暗綠的葉子遮蔽了蒼穹,,四周顯得深沉而靜謐,。”在這種清冷的冬天里,,卻總透露著生氣和活力,。再如,“這是一幅嚴(yán)寒的夜景,,仿佛可以聽(tīng)到整個(gè)冰封雪凍的地殼深處響起冰裂聲,。沒(méi)有月亮,抬頭仰望,,滿天星斗,,多得令人難以置信。星辰閃閃競(jìng)耀,,好像以虛幻的速度慢慢墜落下來(lái)似的,。繁星移近眼前,把夜空越推越遠(yuǎn),夜色也越來(lái)越深沉了,??h界的山巒已經(jīng)層次不清,顯得更加黑蒼蒼的,,沉重地垂在星空的邊際,。這是一片清寒、靜謐的和諧氣氛”,,那好似冰裂的聲響與那似乎漸漸墜落的星辰都呈現(xiàn)出一種春的氣息,。
雪國(guó)中的意象是唯美的,像那飛舞的蝴蝶,,潔白無(wú)瑕的雪,,都表現(xiàn)出一種流動(dòng)著的空靈。而作者筆下的這種唯美意象又是與人物緊密聯(lián)系在一起的,,如島村在列車(chē)上初見(jiàn)葉子時(shí)的情景:“黃昏的景色在鏡后移動(dòng)著,。也就是說(shuō),鏡面映現(xiàn)的虛像與鏡后的實(shí)物好像電影里的疊影一樣在晃動(dòng),。出場(chǎng)人物和背景沒(méi)有任何聯(lián)系,。而且人物是一種透明的幻像,,景物則是在夜靄中的朦朧暗流,,兩者消融在一起,描繪出一個(gè)超脫人世的象征的世界,。特別是當(dāng)山野里的燈火映照在姑娘的臉上時(shí),,那種無(wú)法形容的美,使島村的心都幾乎為之顫動(dòng),?!边@種唯美的雪夜之景仿佛是葉子純美人性的代言人,在島村的眼中,,葉子近乎超凡脫俗,,在這種唯美的意境中,自己好似身處虛幻世界,。這在一定程度上反映了川端康成對(duì)真善美的追求與渴望,。
意識(shí)流
川端繼承日本古典文學(xué)重視人物心理刻畫(huà)的傳統(tǒng),在細(xì)膩描寫(xiě)人物心理活動(dòng)方面,,有其獨(dú)到之處,。他在《雪國(guó)》中巧妙運(yùn)用自由聯(lián)想這種獨(dú)特的心理描寫(xiě)法,把葉子的形象放到島村的腦海里去,,讓?shí)u村在邏想中強(qiáng)化和美化葉子的形象,,從而也就細(xì)膩地反映了島村本人的性格和品質(zhì)。
在結(jié)構(gòu)上借鑒西方“意識(shí)流”的創(chuàng)作手法,突破時(shí)空的連貫性,,主要以人物思想感情的發(fā)展或作者創(chuàng)作的需求作為線索,,展開(kāi)敘述?!堆﹪?guó)》在總體上基本按照事物發(fā)展的時(shí)間順序來(lái)寫(xiě),,在某些局部又通過(guò)島村的自由聯(lián)想展開(kāi)故事和推動(dòng)情節(jié),從而適當(dāng)?shù)貨_破了事物發(fā)展的時(shí)間順序,,形成內(nèi)容上的一定跳躍,。這就使作品避免了平鋪直敘、顯得呆板的毛病,,從而使作品波瀾起伏,。
新感覺(jué)派和虛無(wú)主義
作品鮮明地體現(xiàn)了“新感覺(jué)派”所主張的以純粹的個(gè)人官能感覺(jué)作為出發(fā)點(diǎn),依靠直覺(jué)來(lái)把握事物的特點(diǎn),。比如《雪國(guó)》結(jié)尾描寫(xiě)葉子在蠶房火災(zāi)中為救出孩子而獻(xiàn)出生命的一段情節(jié),,依靠直覺(jué)寫(xiě)得既悲且美。在島村眼里,,火災(zāi)充滿詩(shī)意:地上潔白的雪景,,天上燦爛的銀河,天地之間火花飛舞,,而葉子美麗的身軀從樓上飄然落下……在島村心目中,,也可以說(shuō)是在作者心目中葉子雖死猶生,她的死不過(guò)是“內(nèi)在生命的變形以及那變遷的過(guò)程”,。從藝術(shù)效果來(lái)看,,這種描寫(xiě)似乎使葉子這個(gè)非現(xiàn)實(shí)美的幻影在作者的直覺(jué)中得到最后完成。
“穿過(guò)縣境上長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道,,便是雪國(guó),。夜空下,大地一片瑩白,,火車(chē)在信號(hào)所前停下來(lái),。”在這里川端康成用幾近吝嗇的簡(jiǎn)潔文字,,拉開(kāi)了《雪國(guó)》的序幕,。我們也仿佛像書(shū)中的主人公島村,坐了一夜的火車(chē),,終于抵達(dá)了這個(gè)靜寂寒冷,、給人一種虛幻感覺(jué)的天地?!堆﹪?guó)》并沒(méi)有曲折復(fù)雜的情節(jié),,也沒(méi)有什么豐厚深刻的社會(huì)主題,,故事寫(xiě)的是一位叫島村的舞蹈藝術(shù)研究者,前后三次前往一個(gè)北國(guó)的山村,,與當(dāng)?shù)匾晃唤旭x子的藝伎及另一位萍水相逢的少女葉子之間的愛(ài)情糾葛,。故事就是在這一出潔白雪國(guó)里不經(jīng)意地發(fā)生、終結(jié),。
據(jù)川端康成在《我在美麗的日本》中講,,日本雪鄉(xiāng)越后就是雪國(guó)所在地,古禪僧良寬曾生活在此,。因此,,作為體驗(yàn)者的島村,時(shí)時(shí)刻刻感受到的是“清冷寂靜”:
“亮光深深地射進(jìn)來(lái),,鋪席冰冷地顯出藍(lán)色,。火車(chē)站上的燈光,,因?yàn)楹涞木壒?,閃爍不停?!?/p>
主體體驗(yàn)者島村在這樣背景的環(huán)境中,,“轉(zhuǎn)染成凈”,以前覺(jué)得“感冒一直糾纏不休,,鼻子堵塞”,。當(dāng)一到雪國(guó)這清冷的環(huán)境中,“這時(shí)一下子通了氣,,穿到頭頂心,。”對(duì)“清冷寂靜”的意象的多次重復(fù),,是體驗(yàn)主體一次生命蟄醒的象喻。這與禪宗在紛亂不已的心靈深處尋找寂靜與虛無(wú)狀態(tài),。從而探求生命與宇宙的本真如出一轍,。誠(chéng)如僧肇所言:“真般苦味者,清凈如虛無(wú),?!?/p>
無(wú)論是“盛夏的時(shí)候還有冷風(fēng)”,還是“島村靠著的那棵樹(shù)干,,是最古老的一棵”甚至“雪跡斑駁的屋項(xiàng),,木板是腐朽的”,川端康成都還客觀外物以原本面目,,這古拙淡簡(jiǎn)的景色可使“心”回到原本不迷惑的本體狀態(tài),,這是造化與心靈的凝合,,是心靈得以啟悟的天籟狀態(tài),是禪頓悟前“落葉滿空山”的真觀感照,。這就是川端康成文學(xué)思想的基礎(chǔ)——禪的虛無(wú),。他曾引用喜海《明惠傳》中一段西行的話來(lái)說(shuō)明自己的觀點(diǎn):
“西行法師常來(lái)晤談,,說(shuō)我詠的短歌極為異乎尋常,。雖是寄興于花、杜鵑,、月,、雪,以及一切萬(wàn)物,,但我大都以為這一切現(xiàn)象都是虛妄的,。它們遮住了眼睛,充斥于兩耳,。然而所詠詩(shī)句不都是句句真言嗎,?像一道彩虹懸掛在虛空,瞬間出現(xiàn)五彩繽紛像,。當(dāng)白日空中輝照時(shí),,虛空又明亮起來(lái)了。然而虛空本來(lái)無(wú)光,,也是無(wú)色可裝點(diǎn)的,。我也在這如虛空般的心上,著上種種情趣盎然的色彩,,但沒(méi)有留下一絲蹤跡,,這種詩(shī)歌就是如來(lái)的真正形體?!?/p>
更確切地說(shuō),,川端康成力圖還原客觀外物以本來(lái)面目,是“禪”這一行為的物感式的外物造化,。作為主體的人類(lèi),,現(xiàn)代文明發(fā)展已使精神領(lǐng)域日漸狹窄。禪在每一個(gè)人的人性中,,但為俗真所蔽,,必須去掉粉飾,回歸到具有質(zhì)感的自然喻性空間,。讀者只有在清冷寂靜,、簡(jiǎn)古淡樸的禪境中,才能達(dá)到境與神會(huì)的禪悟思考方式,,在靜思中作出對(duì)禪的本體的冥想神往,,一步步去冰釋隱于雪境深層的虛無(wú)的質(zhì)感,。
“在鏡子的底面,傍晚的景色變動(dòng)著,,也就是鏡面和它映現(xiàn)的景物象雙重電影畫(huà)面似的流動(dòng)著,。上場(chǎng)的人物和背景是什么關(guān)系也沒(méi)有的,而且人物在變幻無(wú)常的透明中,,噦景在朦朧流動(dòng)的薄暮中,,兩者融合在一起,描繪出并非這個(gè)世界的象征世界,?!?/p>
駒子的原型
駒子的原型
川端康成暗示讀者:小說(shuō)中上場(chǎng)的人物和背景并非寫(xiě)實(shí),而是具有象征意義的虛無(wú),。在遙遠(yuǎn)的雪國(guó)溫泉,,駒子虛幻的美麗的愛(ài)情仿佛就在我們面前呈現(xiàn)。婀娜的駒子,,一個(gè)愛(ài)讀小說(shuō)的,,寫(xiě)了數(shù)十個(gè)本子日記的少女,一個(gè)對(duì)著空曠的山谷寂寞地練習(xí)三弦的藝伎,,一個(gè)為治療恩人家少爺而從事花柳巷藝人工作的女子,,一個(gè)愛(ài)上有婦之夫的顧客的情人……她的被漂白的肌膚仿佛伸手可及,這可及的還包括她每一次醉酒后的遠(yuǎn)望的瘋狂,,以及她對(duì)人生無(wú)比靜默地順從,。當(dāng)她的情人島村說(shuō)她記日記“完全是一種徒勞”,她“滿不在乎地朗聲回答:‘是??!’”小說(shuō)寫(xiě)到這里,“雪夜的寧?kù)o沁人肺腑,,”這時(shí)她對(duì)人生充滿豪情,。然而駒子的話又使我們對(duì)已確信這種豪情產(chǎn)生懷疑,她說(shuō):“不論什么都不加隱瞞地如實(shí)記載下來(lái),,連自己讀起來(lái)都覺(jué)得難為情哩,。”是的,,這是一種真正意義上的徒勞。而她生活的其他部分呢,?她對(duì)于三弦的執(zhí)著,,只是面對(duì)的寂寞如許,雖有一些閑寂清雅,,但仍難逃用“這種孤獨(dú)驅(qū)散了哀愁”之嫌,;她對(duì)于愛(ài)情的渴求,,則更是虛空。島村第一次來(lái)雪國(guó)覺(jué)得她“非常潔凈”,,而第二次到來(lái)覺(jué)得她豐滿了一些,,有了一些藝伎的風(fēng)姿。島村在駒子身體驗(yàn)到了“肉”,,但并沒(méi)有求到“靈”,。所以當(dāng)葉子要島村好好待駒子時(shí),島村說(shuō)“我能怎么辦呢,?”島村聽(tīng)到駒子碰上空虛這墻的回響,,在這片遠(yuǎn)離塵囂的冰清玉潔的世界而作者又寫(xiě)到:“不知認(rèn)知?dú)g迎詞同樣地還想大聲說(shuō)一遍:“徒勞而已?!焙鋈恢g,,心里一片死寂,仿佛聽(tīng)得到寂寂雪聲,,這是被姑娘感應(yīng)到了,。……結(jié)果反而使自己覺(jué)得姑娘的存在是那么單純真樸這是駒子的存在虛到“單純直樸”,,而又是這“單純直樸”把駒子推到更加虛空的境界,。
作品影響
《雪國(guó)》是川端康成的第一部中篇小說(shuō),也是他的代表之作,。在川端的所有作品中,,《雪國(guó)》被海外翻譯最多,先后被譯介到很多國(guó)家和地區(qū),,中國(guó)也出版了不同的譯本,。
川端的小說(shuō)在思想內(nèi)容上引起褒貶不一的評(píng)論,然而他“高超的技巧”卻是公認(rèn)的,?!堆﹪?guó)》具有代表性。他把西方現(xiàn)代派的某些創(chuàng)作手法和日本固有的文學(xué)傳統(tǒng)結(jié)合起來(lái),,無(wú)論在人物形象的塑造方面,,還是情節(jié)結(jié)構(gòu)方面,均能另辟蹊徑,,為日本文學(xué)和世界文學(xué)的發(fā)展作出了貢獻(xiàn),。
《雪國(guó)》不到8萬(wàn)字,卻是川端小說(shuō)中非常重要的一部,,它和《千只鶴》(1949-1951),、《古都》(1962),因“以敏銳的感受,,高超的敘事技巧,,表現(xiàn)了日本人的精神實(shí)質(zhì)”,,而于1968年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的殊榮。他是第一個(gè)獲得此獎(jiǎng)的日本人,,也是繼印度的泰戈?duì)栔螳@得該獎(jiǎng)的第二個(gè)亞洲人,。
作者簡(jiǎn)介
川端康成(かわばた やすなり),日本新感覺(jué)派作家,,小說(shuō)家,。1899年6月14日生于大阪。幼年父母雙亡,,其后姐姐和祖父母又陸續(xù)病故,,他被稱為“參加葬禮的名人”。一生多旅行,,心情苦悶憂郁,,逐漸形成了感傷與孤獨(dú)的性格,這種內(nèi)心的痛苦與悲哀成為后來(lái)川端康成文學(xué)的陰影很深的底色,。在東京大學(xué)國(guó)文專業(yè)學(xué)習(xí)時(shí),,參與復(fù)刊《新思潮》(第6次)雜志。1924年畢業(yè),。同年和橫光利一創(chuàng)辦《不是代》雜志,,后成為由此誕生的新感覺(jué)派的中心人物之一。新感覺(jué)派衰落后,,參加新興藝術(shù)派和新心理主義文學(xué)運(yùn)動(dòng),,一生創(chuàng)作小說(shuō)100多篇,中短篇多于長(zhǎng)篇,。作品富抒情性,,追求人生升華的美,并深受佛教思想和虛無(wú)主義影響,。早期多以下層女性作為小說(shuō)的主人公,,寫(xiě)她們的純潔和不幸。后期一些作品寫(xiě)了近親之間,、甚至老人的變態(tài)情愛(ài)心理,,手法純熟,渾然天成,。