內(nèi)容簡介

《海邊的卡夫卡》小說由奇數(shù)章和偶數(shù)章兩個(gè)故事交替展開,，平行推進(jìn)。奇數(shù)章的主人公是一位名叫田村卡夫卡的少年,，故事以卡夫卡15歲生日前夜獨(dú)自離家出走開始,，他獨(dú)自坐上了開往四國的巴士。出走的原因是為了尋找自己四歲時(shí)就拋棄自己的母親和姐姐,，更是為了逃避“他將弒父娶母”的預(yù)言,。

卡夫卡4歲時(shí)，母親帶著比自己年長的姐姐離家出走,，不知何故卻拋棄了自己親生的兒子,。卡夫卡從未見過母親的照片,，甚至連名字也不知道,。當(dāng)他在甲村圖書館的一個(gè)房間里安頓下來時(shí)，仿佛是命運(yùn)在冥冥之中引導(dǎo),，他產(chǎn)生了館長佐伯是否就是當(dāng)時(shí)離家出走的母親的疑問,。他每天都與少年時(shí)的佐伯的“幽靈”在夢(mèng)中邂逅。終于在一天夜里,，他和處于睡眠狀態(tài)的佐伯發(fā)生了肉體關(guān)系,。館長佐伯女士是位50多歲氣質(zhì)高雅的美婦，有著波瀾曲折的神秘身世,。最終,，在佐伯的勸說下，少年卡夫卡決定返回現(xiàn)實(shí)世界,，開始新的生活,。

偶數(shù)章以一位名叫中田的人為中心展開,。他在二戰(zhàn)期間讀小學(xué)時(shí)，經(jīng)歷過一次神秘的昏迷事件,，不僅喪失了記憶,，而且失去了全部的讀寫能力，在東京依靠救濟(jì)勉強(qiáng)生活著,。憑借能與貓交談的能力,，他操起了尋找走失的貓的副業(yè)。中田在神智失控的情況下,，與一位自稱瓊尼·沃克的奇異人物不期而遇,。在他面前，瓊尼·沃克用殘酷的手段對(duì)貓進(jìn)行連續(xù)殺戮,，中田不得已將他刺死,。

中田醒來后決定離開東京西下，在旅途中與長途卡車司機(jī)星野相識(shí)并結(jié)伴來到高松市,。在高松市,，中田突然產(chǎn)生了“尋找入口之石”的念頭。星野在山德士上校的幫助下,，找到了石頭并將其帶回旅館,。在中田的命令下，星野用盡全力打開了這塊“入口之石”,。接著,，在再次尋找中田腦中“某個(gè)地方”的過程中，他們到達(dá)了甲村圖書館,。中田對(duì)佐伯說“中田只有一半影子,，和您同樣”，他們都是分身一般的存在,。佐伯將記載著自己人生之路的三冊(cè)回憶錄交給中田后,，靜靜地死去。同星野在河灘上將回憶錄燒掉后的中田,，也在沉睡中停止了呼吸,。死后的中田嘴里鉆出一個(gè)滑溜溜的白色生物，星野拼盡全力殺死了它,，并將“入口之石”關(guān)閉,，完成了中田臨終前的囑托。

小說共分49章,，奇數(shù)章基本上用寫實(shí)手法講述卡夫卡的故事,，偶數(shù)章則用魔幻手法展現(xiàn)中田的奇遇。兩種手法交互使用，編織出極富強(qiáng)烈虛構(gòu)色彩的,、奇幻詭詰的現(xiàn)代寓言,。佐伯是將這兩個(gè)故事聯(lián)結(jié)為一體的結(jié)合點(diǎn)，而弒父的預(yù)言似乎最終也未能避免,，因?yàn)榭袢谁偰帷の挚司尤皇强ǚ蚩ㄉ竼萄b改扮的,，真正的兇手也并非中田,。

主要人物

“我”（田村卡夫卡）

主人公田村卡夫卡——小說始終未交代其真名的少年,。田村卡夫卡4歲時(shí)，稚嫩的他望著母親領(lǐng)著10歲的姐姐離家遠(yuǎn)去,，“我”無力左右父母的離異,，也無法選擇跟隨母親還是父親，只能被動(dòng)地接受命運(yùn),。從此“我”在父親的冷酷和詛咒中成長,。

田村卡夫卡有著不平凡的人生經(jīng)歷，做事有計(jì)劃性,、小心翼翼,，低調(diào)從事，離群索居,，從不惹是生非,。表面的平靜和謹(jǐn)慎并不能掩蓋內(nèi)心的波瀾起伏，也不能代表其行動(dòng)的“泯然眾人”,。

田村卡夫卡被父親詛咒：長大后會(huì)弒父辱母,。在15歲生日這天他離家出走，到達(dá)位于四國的高松縣,，以后的十多天里,，他經(jīng)歷了夢(mèng)中殺父、圖書館與“母親”幻愛,、穿越森林幻游“彼世界”等奇特體驗(yàn),，在櫻花、大島及佐伯女士等人的幫助下,，他獲得了重新生活的動(dòng)機(jī),，最后以堅(jiān)韌、頑強(qiáng)的姿態(tài)返回現(xiàn)實(shí)生活,。

失去母性溫暖的田村卡夫卡將要在成長的不同幻像中泅渡孤獨(dú)之河。

中田

中田出生在一個(gè)較為富裕的城市家庭,，二戰(zhàn)期間，中田插班到山梨縣的一所小學(xué)，在一次集體野游中,，女教師因在無意識(shí)狀態(tài)下對(duì)中田施加暴力毆打,，而使他陷入一種魂體脫離的昏迷狀態(tài)——“集體昏睡事件”,。中田從此喪失記憶,，成了一個(gè)目不識(shí)丁,、智障的人，無法與人交流但卻能和貓對(duì)話,。老人中田一生靠政府補(bǔ)貼孤獨(dú)地生活著,。天真淳良如嬰童的奇異老人中田,，靠一點(diǎn)可憐的養(yǎng)老金過著極簡單的日子，連買電車票都不會(huì),。中田其實(shí)也是一個(gè)游走在世界邊緣的人物,，他的大腦是一片無邊的虛空，也正因?yàn)槿绱?，他離真實(shí)比誰都近,，或者說，他就是真實(shí),。中田不堪忍受一個(gè)自稱瓊尼·沃克的人對(duì)貓的殘酷虐殺而將其殺死,，之后離開東京,，在青年司機(jī)星野的幫助下,，到達(dá)四國找到并打開“入口石”,，然后踏上了關(guān)閉世界之門的旅程。

中田殺瓊尼·沃克實(shí)質(zhì)上是幫助卡夫卡完成“弒父”這一成長的重要儀式,。此外,，中田舍命打開了“入口石”，也是為了成全卡夫卡走進(jìn)“森林”,。

中田是一個(gè)栩栩如生的真實(shí)而又荒謬的分裂形象,，其遭遇實(shí)質(zhì)上就是現(xiàn)代人生存狀態(tài)的展示。正是暴力和戰(zhàn)爭的外在力量撕裂了中田的魂體,，帶來了更大的傷害,，或者不成為真正的人，而成為暴力的工具,。

“父親”（瓊尼·沃克）

“父親”性格暴躁,、難以溝通,、行為乖張,，“父親”殘忍地殺死了許多貓，目的是收集貓的靈魂做一支宇宙大的笛子,。

“父親”——“瓊尼·沃克先生” ,。他用“被活活切割開來的生靈的魂”做笛子，還宣稱“最后大概可以做成宇宙那么大的笛子”,。中田在二戰(zhàn)中喪失了記憶,，他的身體只是一具“空殼”?！案赣H”簡直就是因戰(zhàn)后未作有效清算而感覺日趨麻木的日本民眾的象征,。

“瓊尼·沃克先生”可以利用中田的“沒有實(shí)質(zhì)”繼續(xù)作惡，甚至可能讓“天上掉下的東西是一萬把菜刀,、是炸彈,、或是毒瓦斯” ，他的死是“自愿地死了” ,，是軍國主義在當(dāng)今時(shí)代的巧妙遁形,。中田最終醒悟到，“要返回普通的中田”,，而隱藏在中田體內(nèi)的怪物最終也被中田的后繼青年星野碎尸萬段了,。

佐伯

佐伯女士是“我”的“母親”，她出生在離甲村圖書館很近的地方,。她18歲考入一所音樂學(xué)院學(xué)習(xí)鋼琴,。19歲時(shí)，她自己作詞,、譜曲,、鋼琴伴奏一舉成名。在卡夫卡眼里，佐伯是一個(gè)15歲的“少女幽靈”,。

佐伯女士,，早年為了確保她與愛人“活在一個(gè)完美無缺的圓圈中”而“導(dǎo)致許多東西扭曲變形”，愛人一死即化為只有過去,、沒有現(xiàn)在的土木形骸,，后來又拋棄了“絕對(duì)不可扔掉的”孩子，一如日本近代以來孤芳自賞的知識(shí)層,，既不能對(duì)日本的軍國主義化有所阻止,，戰(zhàn)后又在民眾中逐漸失去了影響，甚至放棄了對(duì)民眾的引導(dǎo)責(zé)任,。但是,，她的少女時(shí)代是“不含雜質(zhì)的” ，她的作品是“和美友愛的世界” ,、“天賦才華和無欲心靈坦誠而溫柔的砌合” ,，宛然是日本近代優(yōu)秀文明的化身。惟因如此,，少年才“接受她的血” ,、“渴求她的心” ，在她的要求下離開逃避的“森林”返回現(xiàn)實(shí),，立志“成為新世界的一部分,。”也惟因如此,，少年與佐伯少女幽靈的“交合” ,，才讀來但見詩意，未有穢惡,。

佐伯只活在記憶中,，是一個(gè)純粹的“靈”，是魂體脫離,、靈肉分裂的人物,。

創(chuàng)作背景

20世紀(jì)的兩次世界大戰(zhàn)使人類備感世界的荒謬、理性的無奈,，而日本軍國主義對(duì)日本國民實(shí)施的正是一種類似“集體昏睡”的精神催眠,，使日本陷入戰(zhàn)爭的迷狂從而成為亞洲的戰(zhàn)爭罪魁，原子彈以空前強(qiáng)大的破壞力使日本遭受慘痛的創(chuàng)傷,?！逗＿叺目ǚ蚩ā分谢恼Q離奇的“集體昏睡事件”恰是二戰(zhàn)日本命運(yùn)的寫照。

戰(zhàn)后昏睡

1944年正值第二次世界大戰(zhàn)的尾聲,，是日本軍國主義垂死掙扎的瘋狂時(shí)期,，全世界處在非理性的戰(zhàn)爭年代,。1945年8月，美國在日本的廣島和長崎先后扔下了兩顆“蘑菇云”的原子彈,。1944年11月7日,，日本山梨縣的孩子們?cè)谏缴喜伞澳⒐健睍r(shí)發(fā)生原因不明的“集體昏睡事件”和美國在日本投下的“蘑菇云”的原子彈事件有關(guān)。

時(shí)代背景

“療愈”在日語中是一個(gè)派生出來的新詞,，它最初進(jìn)入日本年度流性語排行榜是在1999年,。其用法諸如“療愈”型風(fēng)景、“療愈”型音樂,、“療愈”型漫畫等等,，由此派生出一種全新的事物修飾和分類。

“療愈”詞匯的流通不只限于年輕群體,，同時(shí)滲透至老,、中、幼各個(gè)年齡層,。而且在媒體及商業(yè)的聯(lián)手造勢(shì)之下,，追逐“療愈”之風(fēng)此后三四年間有增無減，甚至愈演愈烈,。在世紀(jì)之交的日本,，“療愈”竟吊詭地成為一個(gè)國民性的主題,。

日本社會(huì)曾如此強(qiáng)烈的“療愈”渴求,，似可從多種角度做出解釋。其中,，日本泡沫經(jīng)濟(jì)（1986年12月到1991年2月之間的4年零3個(gè)月的時(shí)期）崩潰后十年之久的經(jīng)濟(jì)停滯所帶來的焦慮與疲憊,，阪神大地震及“東京地鐵毒氣事件”在普通人心中刻印下的恐懼與不安等，在“療愈”現(xiàn)象中都有著清晰的反映和折射,。然而,，除此之外有足夠依據(jù)可以證明，催發(fā)這種訴求的一個(gè)根本原因,，更源于當(dāng)代日本人心理深層中對(duì)于自身國家歷史在身份認(rèn)同上的巨大裂隙,。

作為外交與內(nèi)政的重要議題，自20世紀(jì)90年代起,，“歷史問題”以高度政治化的姿態(tài)重新浮出水面,，并不斷拷問著戰(zhàn)后廢墟中站立起來的當(dāng)代日本在“起源”上的“原罪”。

作品鑒賞

主題思想

《海邊的卡夫卡》的主題思想即透過人的精神成長讓靈魂與尊嚴(yán)自由浮現(xiàn)

《海邊的卡夫卡》通過講述一個(gè)15歲少年的流浪故事,， 將綿軟未定型的靈魂如何追求自由成長的歷程記錄下來,。

光影交錯(cuò)的成長之路

《海邊的卡夫卡》通過主人公“卡夫卡”的流浪來講述成長。少年田村在離家之前便做好了充分的準(zhǔn)備,，他并非遭受了外界突然的災(zāi)難或迫害,，他的流浪是一場(chǎng)蓄謀已久的冒險(xiǎn),。為此，田村認(rèn)真學(xué)習(xí),、勤奮鍛煉,，并且改名為“卡夫卡”。名字是一個(gè)人身份的象征,， 田村的改名具有很大的象征意義,。

首先，“卡夫卡”在捷克語中是“烏鴉”的意思,，暗示了小說中那個(gè)叫烏鴉的少年,， 就是田村最內(nèi)在的自我，他的出走便是聽從內(nèi)心的召喚,。此外,，東京又是一個(gè)烏鴉遍布的地方，村上春樹給主人公起名為“卡夫卡”,，暗示了這個(gè)少年成長所具有的普遍意義,。正如村上春樹所說：“恕我重復(fù)，田村卡夫卡君是我自身也是您自身,?！睆膬?nèi)容上看，田村的改名又是對(duì)父親權(quán)威的反抗,。小說中的父親形象是通過側(cè)面刻畫出來的,， 從“卡夫卡”的話語里我們得知父親是一個(gè)冷漠的人，他不但沒有給予兒子家的溫暖,，反而讓“卡夫卡”受到威脅,。從中田的記憶中得知瓊尼·沃克（卡夫卡的父親）是一個(gè)殘暴的殺貓人。他殺貓“是為了收集貓的靈魂,。用它做一支特殊的笛子,。然后吹笛收集更大的靈魂?！睆谋举|(zhì)上說,，瓊尼·沃克就是自由靈魂的禁錮者，“卡夫卡”的離家出走就是對(duì)自由的追求,，是邁向了自由靈魂的成長之路,。

“卡夫卡”來到四國以后，急切地尋找甲村圖書館,，然后便什么都不做如癡如醉的閱讀,。少年對(duì)圖書館和書籍的熱愛，體現(xiàn)了對(duì)成長的急切渴望,，他渴望通過閱讀獲取知識(shí),，從無知走向有知,。

每個(gè)人的成長或多或少都會(huì)受他人的影響?！案赣H”是反面人物,，他的冷漠、專制阻礙了少年的成長,，卡夫卡的成長始于對(duì)父親之家的拋棄,。幫助“卡夫卡”走向成熟的引路人有很多，“大島”,、“中田”,、“櫻花”、“佐伯”是“卡夫卡”成長的良師益友,。幫助“卡夫卡”成長的主要是“大島”,。從“大島”與闖入圖書館的女權(quán)主義者的辯論， 以及他對(duì)舒伯特鋼琴奏鳴曲的評(píng)說中看出,，“大島”在很大程度上充當(dāng)了“卡夫卡”的精神導(dǎo)師角色,。如果沒有“大島”，“卡夫卡”不可能游歷“異界”,，接觸到神性的引路——“森林”,。

“森林”對(duì)“卡夫卡”來說，是孕育著無數(shù)未知的一個(gè)世界,。因此,，進(jìn)入“森林”必然是卡夫卡成長的一個(gè)重要步驟。而“卡夫卡”走進(jìn)“森林”前的多番猶豫和踟躇,， 暗示了他對(duì)未知世界充滿好奇而又心懷忐忑,。強(qiáng)烈的探索欲戰(zhàn)勝了畏懼，“卡夫卡”在“士兵”的引導(dǎo)下走進(jìn)了密林深處,，弒父之后的“卡夫卡”一步步地透過精神成長讓人的靈魂與尊嚴(yán)浮現(xiàn)、走向成熟,。

“中田”是小說的另一位主人公,，他也曾渴望成長，然而他的成長是不幸的,。一方面,， 他成長的時(shí)期處于戰(zhàn)爭年代，社會(huì)環(huán)境是極端的,；另一方面,，他的成長沒有正面引路人的幫助。通過鄉(xiāng)村“女教師”的信得知,，“中田”有著和“卡夫卡”類似的家庭環(huán)境：“與鄉(xiāng)下孩子所受日常性暴力不同,，因素更為復(fù)雜且更為內(nèi)向的暴力,，是孩子只能一個(gè)人藏在心里的那類暴力?！辈煌氖?，“中田”沒有離家出走，而是將希望寄托在了年輕的“女教師”身上,，渴望在那兒尋找溫暖,。然而，由于戰(zhàn)爭,，“女教師”本身就已經(jīng)是“不健全者”了,。她雖然意識(shí)到了“中田”與其他孩子的不同，但是她卻沒有給予他保護(hù),， 反而成了掐斷“中田”成長之路的直施暴者,。她那一巴掌使“中田”完全將自己封閉起來，不再蘇醒,。

“中田”的經(jīng)歷一方面與“卡夫卡”的成長構(gòu)成了對(duì)比,，更重要的是，“中田”幫助“卡夫卡”完成了許多不可能完成的事情,?！爸刑铩睔⒘谁偰帷の挚藢?shí)質(zhì)上是幫助“卡夫卡”完成“弒父”這一成長的重要儀式?！爸刑铩鄙崦蜷_了“入口石”,，也是為了成全“卡夫卡”走進(jìn)“森林”。

“卡夫卡”的精神成長實(shí)際上也完成了“中田”成長的夙愿,?！爸刑铩弊陨淼某砷L被扼殺在少年時(shí)期，他不能與人交流,，但自此可以和貓說話,。在小說里，“貓”實(shí)質(zhì)上象征了自由的靈魂,，如果說瓊尼·沃克殺貓是為了禁錮他人的靈魂,，那么“中田”的尋“貓”、救“貓”則是為了救取自由靈魂,。他殺死瓊尼·沃克對(duì)他自己而言就是對(duì)暴力的反抗,，之后，他走向四國之旅就是他完成少年時(shí)未完成的成長之路,，而在打開入口石那一剎那,，他也走進(jìn)了“森林”深處。

卡夫卡成長的多重意蘊(yùn)

成長小說展示的是年輕主人公經(jīng)歷了某種切膚之痛的事件之后,，或改變了原有的世界觀,，或改變了自己的性格,， 或兩者兼有； 這種改變使他擺脫了童年的天真,，并最終把他引向了一個(gè)真實(shí)而復(fù)雜的成人世界,。成長是一個(gè)從無知走向有知的過程。在每一個(gè)人的成長過程中,， 必須思考一系列的問題,，比如： 如何接受自己的性別身份， 如何應(yīng)對(duì)自己的生理變化,，如何擺脫孤獨(dú)等等,。雖然“卡夫卡”所遭遇的切膚之痛不是生理的，卻在本質(zhì)上更具破壞力,?！翱ǚ蚩ā睕]有親手弒父卻身染血污；“卡夫卡”自幼被生母拋棄,，卻注定要與精神上的“母親”佐伯結(jié)合,；“卡夫卡”深受青春期強(qiáng)烈性欲的苦惱，而不得不依靠“姐姐櫻花”幫忙泄欲的經(jīng)歷使得“卡夫卡”反思自我,，從無知走向有知,。

“卡夫卡”的成長蘊(yùn)含著更深刻而多層次的內(nèi)涵：

其一，從個(gè)人層面來說,，“卡夫卡”的成長是對(duì)責(zé)任的體悟,。“卡夫卡”的成長是一條洞悉絕對(duì)自由選擇不可能的情況下,，仍然選擇勇于承擔(dān)責(zé)任,，堅(jiān)持做最頑強(qiáng)的15歲少年的道路。

其二,，從社會(huì)層面上來說,，“卡夫卡”的成長是對(duì)歷史和傳統(tǒng)的接受以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的坦然面對(duì)?！翱ǚ蚩ā睂?duì)母親的尋找就是對(duì)歷史和傳統(tǒng)的不斷追尋,，“佐伯”象征的不僅是孕育主人公的母體、故土,，更象征著整個(gè)歷史和文化傳統(tǒng)?！翱ǚ蚩ā迸c“佐伯”的結(jié)合象征了“卡夫卡”對(duì)歷史和傳統(tǒng)的接受,。走進(jìn)“森林”是“卡夫卡”對(duì)歷史和傳統(tǒng)的深入認(rèn)知。在“森林”中與“佐伯”相遇后,，“卡夫卡”最終聽從了“母親”的勸告,，返回東京,，象征了“卡夫卡”從拒絕現(xiàn)實(shí)社會(huì)到融入社會(huì)，從放棄精神成長到承擔(dān)責(zé)任,。

《海邊的卡夫卡》書寫的是綿軟未定的靈魂如何透過人的精神成長,、聚斂成形，實(shí)現(xiàn)靈魂與尊嚴(yán)自由浮現(xiàn),。

敘事藝術(shù)

小說的敘事為明晰的雙線結(jié)構(gòu)：第一條線索以自述的方式講述主人公田村卡夫卡的成長過程,；第二條線索敘述中田的經(jīng)歷和尋找“入口石”的經(jīng)過。作品以這兩點(diǎn)偶合為紐帶,，從隱喻的運(yùn)用,；傳統(tǒng)文類“神話”的借用；照片,、歌曲與油畫的運(yùn)用,；夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的融合三個(gè)方面切入的敘事藝術(shù)，將兩條敘事線索整合為一個(gè)完整,。

一,、隱喻的運(yùn)用

卡夫卡

“卡夫卡”在捷克語中的釋義即烏鴉。

烏鴉

在日本語中,，烏鴉被認(rèn)為是可據(jù)其叫聲占卜吉兇的靈鳥,。

二、傳統(tǒng)文類“神話”的借用

從情結(jié)上看,，田村卡夫卡“弒父娶母”的詛咒及“離家出走”和俄底浦斯“弒父娶母”及“出走流放”相似,，即兩個(gè)人的命運(yùn)和行動(dòng)十分相象，但他們的行為本質(zhì)卻有著內(nèi)在的不同,。首先,，面對(duì)“弒父娶母”這一命運(yùn)，田村卡夫卡的心境和俄底浦斯大相徑庭,。當(dāng)俄底浦斯得知神諭的命運(yùn)時(shí),，選擇離家出走是對(duì)“殺父娶母”這一命運(yùn)的忤逆或抗?fàn)帲欢锎蹇ǚ蚩ǖ碾x家出走似乎是有意順應(yīng)或是為了實(shí)現(xiàn)這一命運(yùn),。他經(jīng)過長時(shí)間精心安排,，于15歲生日那天毅然地離家出走。在前往四國的長途客車上,，同座的姑娘櫻花很關(guān)心照顧他,，他臆想著：“也許她就是我的姐姐”，分手時(shí)便留下櫻花的電話號(hào)碼,。到四國后的一個(gè)晚上他突然失去知覺,，醒來后在一個(gè)公園發(fā)現(xiàn)自己衣服上沾滿血跡，兩天后從新聞報(bào)道上得知，就在那個(gè)晚上的同一時(shí)刻他的父親被人刺殺,。此后,，他在高松縣圖書館打工暫住期間，一直感到高雅而身世神秘的女館長佐伯就是他的母親,，一天晚上佐伯來到他的房間,，他們似夢(mèng)似幻地過了一夜。而后在睡夢(mèng)中夢(mèng)見他和櫻花有染,，櫻花嘴里說著：“我們是一家人,，不應(yīng)該做這種事”，可行動(dòng)上并未反抗,。在模糊的夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)之間,，田村卡夫卡實(shí)驗(yàn)或?qū)崿F(xiàn)了“殺父、玷污母親和姐姐”的詛咒,。

現(xiàn)實(shí)生活中的少年田村內(nèi)心世界要比神話中的俄底浦斯豐富且復(fù)雜得多：由于家庭變故,，自幼在冷酷和暴虐中長大的田村十分憎恨父親，甚至想從自己的血液中除掉父親的遺傳,；對(duì)拋棄他離家而去的母親,，他一直都想追問“為什么”并報(bào)復(fù)她的無情；同時(shí)他還很嫉妒當(dāng)年被帶走的姐姐,。在這種復(fù)雜心理的交織下,，“弒父娶母”與其說是父親的詛咒，不如說是田村卡夫卡的潛意識(shí),，這種潛意識(shí)也是他行動(dòng)的內(nèi)在動(dòng)因,。所以他的“出走”不是俄底浦斯式的與命運(yùn)抗?fàn)幓蚺涯妫桥涯媾c順應(yīng)命運(yùn)并存,。于是直面同樣的結(jié)局——“弒父娶母”,，兩人的態(tài)度明顯不同：俄底浦斯自認(rèn)為是罪過，親手刺瞎自己的雙眼,，再度選擇自我流放,，所體現(xiàn)的是勇于承擔(dān)責(zé)任的自我懲罰精神。而田村卡夫卡卻絲毫沒有負(fù)罪感,，他進(jìn)入森林流浪不是出于的負(fù)罪心理,，而是以背叛社會(huì)倫理為準(zhǔn)則。

《海邊的卡夫卡》表現(xiàn)的是東方人的命運(yùn)觀,，是對(duì)傳統(tǒng)觀念的顛覆,，是現(xiàn)代人的叛逆與順應(yīng)命運(yùn)并存的意識(shí)，暗示著現(xiàn)代人自主選擇盲目的現(xiàn)實(shí),。村上春樹運(yùn)用后現(xiàn)代作品的“互文性”技法,，既解構(gòu)了經(jīng)典文本《俄底浦斯王》,，又解構(gòu)了現(xiàn)代社會(huì),。

三,、照片、音樂與繪畫的運(yùn)用

村上春樹在作品中運(yùn)用音樂,、繪畫等虛構(gòu)的世界中斷敘事的連續(xù)性,，打破了敘事“時(shí)空”的先后順序，讓現(xiàn)在尋問過去,，營造了一個(gè)撲朔迷離的虛幻世界,，其目的旨在立體地再現(xiàn)主體的個(gè)別情感，有效地表現(xiàn)作品的主題,。

一張“海邊的卡夫卡”的照片,。主人公“我”15歲生日那天收拾好行李，毫無目的向四國奔去,。臨行前想從家里帶走的唯一的東西就是3歲時(shí)和姐姐的合影照片,，這也是母親給他留下的唯一紀(jì)念品。

作者讓一位15歲的少年“我”站在“現(xiàn)時(shí)點(diǎn)”上凝視“先行在場(chǎng)的過去”的一張照片,，蘊(yùn)涵著雙重意義： 一是照片上姐姐的那張“好象在教科書上看過的古希臘戲劇中戴有面具”的臉,，隱喻著姐弟倆“預(yù)期在場(chǎng)”的未來世界：“光與影、希望與絕望,、喜悅與悲哀,、信賴與孤獨(dú)”；二是從“過去”的照片中,，折射出了少年“我”現(xiàn)時(shí)點(diǎn)的心靈世界：未來的前景雖然變幻莫測(cè),。目前的“我”只有“正視前方”，勇往直前,，才能走出一條“自己”的人生之路,，同時(shí)“海岸上除了我和姐姐，沒有任何人的蹤影”,，又暗示了現(xiàn)代人內(nèi)心的孤獨(dú),。

歌曲

一首題為“海邊的卡夫卡”的歌曲。佐伯女士自幼聰穎,，18歲那年考入本地的一所音樂學(xué)院學(xué)習(xí)鋼琴,；她的戀人甲村考上東京大學(xué)。19歲時(shí)她自己作詞,、譜曲,，并鋼琴伴奏而一舉成名。

在甲村圖書館,，田村卡夫卡聽了這首歌后認(rèn)為：歌詞中的“天上落下小小的魚兒”,，與東京中野區(qū)有一天小魚,、鰻魚從天而降的現(xiàn)實(shí)一致；“無路逃竄的怪獸的影子變成了匕首,貫穿在你的夢(mèng)中”,，與“我”昏倒在四國的一個(gè)公園里,，在潛意識(shí)中用匕首殺死了在東京的父親暗合。很顯然這種解讀表明,，作品的敘事不僅呈現(xiàn)出跨越時(shí)空的特點(diǎn),，而且明顯地缺乏“因果關(guān)系”：即“小魚、鰻魚”不可能從天而降,；“我”不可能在四國殺死在東京的父親,。

即歌曲的最后一節(jié)，身穿綠色衣裙的少女觸摸著“入口處的石頭”“暗示”著佐伯女士企圖用“入口處的石頭”封上“ 15歲的自己和戀人的幸?！?，使她和少年永遠(yuǎn)沉溺在一個(gè)完美的圓中?？墒侨松穆贸淌恰氨瘹g離合”的交織,，不可能象“圓”一樣完美無缺。作品以佐伯女士同意中田封上了通往彼岸世界的“入口石”,，并懇請(qǐng)“我”返回現(xiàn)實(shí)為結(jié)局,，體現(xiàn)了作者立足于現(xiàn)實(shí)，旨在探討現(xiàn)代人如何生存,。

油畫

一幅題為“海邊的卡夫卡”的油畫,。主人公“我”在甲村圖書館打工期間，所住房間的墻上掛著一幅油畫,，畫中的少年遠(yuǎn)望著天空,，眼里充滿深深的迷惘。天空的一角飄浮著幾片輪廓清晰的云彩,，其中最大的那塊云彩的形狀好象半蹲著的斯芬克斯,。晚上“我”獨(dú)自在房間里，反復(fù)傾聽歌曲“海邊的卡夫卡”后確信：油畫中的少年與歌詞中的那個(gè)獅身人面的“怪獸”對(duì)應(yīng),。因?yàn)槎淼灼炙菇掖┧狗铱怂沟闹i底后,，她知道自己要被對(duì)手打敗便跳崖自殺，而俄底浦斯由此登上了忒拜城的王座,，并和王后也就是他的親生母親結(jié)了婚,。就在這天深夜，“身著淡綠色連衣裙的少女”和往常一樣來又來到了“我”的房間,，頭枕在放在桌子上的胳膊肘上,，凝視著油畫中的卡夫卡?！拔摇逼翚饽坎晦D(zhuǎn)睛地望著她的豐姿,，正如少女看不夠畫中的卡夫卡一樣,。

“我”確信油畫上凝視怪獸形狀云彩的卡夫卡就是少女的戀人甲村，那位少女就是15歲的佐伯女士的幽靈,，如此,，“畫、少女,、‘我’”組成的三角關(guān)系又與現(xiàn)實(shí)生活中的“我”,、父親、佐伯女士組成的三角關(guān)系重疊,，是追問特定境遇下個(gè)人的心境。油畫中的人物卡夫卡面對(duì)的斯芬克斯之謎,，暗示了“我”對(duì)未來的迷惘,；他的悲劇命運(yùn)隱喻了人生難逃的宿命。但作為主體存在的“我”仍不放棄對(duì)美好事物的追求,。

作品由“照片,、歌曲與油畫”虛構(gòu)的世界，完全打破了敘事“時(shí)空”的先后順序,，從聽覺和視覺上同時(shí)切斷了讀者閱讀視線的連續(xù)性,，由此實(shí)現(xiàn)了把過去和未來全都融入現(xiàn)在之中的敘事效果，充分體現(xiàn)了現(xiàn)代小說的敘事特點(diǎn),。

四,、夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的融合

物理世界是一個(gè)“夢(mèng)幻”般的實(shí)在。村上春樹在《海邊的卡夫卡》中,，分別通過“我”和一位小學(xué)女教師在“夢(mèng)幻”中所體驗(yàn)的世界,，將虛構(gòu)的夢(mèng)幻世界與寫實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活相融合，形象地再現(xiàn)了一個(gè)具有普遍意義的現(xiàn)實(shí)世界,。

“夢(mèng)幻”中“我”和母親的和解,。

主人公“我”自從在甲村圖書館見到佐伯女士，就幻想著有一天她承認(rèn)“自己”是“我”的母親,。為此,，作者虛構(gòu)了一個(gè)“夢(mèng)幻世界” ，讓“我”在夢(mèng)中實(shí)現(xiàn)了這一愿望：在夢(mèng)中“我”被二戰(zhàn)時(shí)逃入森林的兩個(gè)士兵帶入森林深處的彼岸世界,，在那里遇到了佐伯女士,。“我”問她：“你是不是我母親,？”她回答：“這個(gè)問題的答案你應(yīng)該明白,。在過去，“我”拋棄了不該拋棄的東西,。你能原諒我的過失嗎,？”“我”回答說：“如果我有這個(gè)資格,，我就寬容你?！?最后,，她還要求“我”一定要“返回現(xiàn)實(shí)生活”，“我”答應(yīng)佐伯女士的請(qǐng)求,，獲得了生存的動(dòng)機(jī),。

在《海邊的卡夫卡》中，作者讓主人公“我”以“寬容”的態(tài)度和母親“和解” ,，并愿意“返回現(xiàn)實(shí)生活”,，無疑有著深刻的象征意義。具體地說,，多年來“我”一直對(duì)母親拋棄“自己”的行為耿耿于懷,，時(shí)刻想著有朝一日要“報(bào)復(fù)”她?？墒侵泵婺赣H的懇求——“你能原諒我的過失嗎,？”“我”不是采用“報(bào)復(fù)”的形式了卻對(duì)母親的怨恨，而是用“寬容”的態(tài)度接受現(xiàn)實(shí),。作者在此提出的“寬容”思想,，有著深刻的現(xiàn)實(shí)意義。如果聯(lián)想一下“二戰(zhàn)”爆發(fā)的前因后果,，想想這部作品的時(shí)代背景——震驚世界的9·11事件,，以及美國政府面對(duì)這一事件所采取的“報(bào)復(fù)”態(tài)度，從中不難領(lǐng)會(huì)作者的用心,，即,，一是“我”的“寬容”態(tài)度和“二戰(zhàn)”的關(guān)系；二是美國政府對(duì)“ 9·11事件”所采取的對(duì)策和“寬容”思想的對(duì)立,。村上春樹在此提出的“寬容”思想不僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判,，而且對(duì)現(xiàn)實(shí)世界有很大的啟示。它既表明了作者面對(duì)“暴力”的態(tài)度——“要想切斷消極因素的連鎖,，除了思考,、寬容別無它法。同樣,，要想阻止暴力的重復(fù)出現(xiàn)也只有此法”,，又暗示著作者對(duì)美國政府現(xiàn)行對(duì)外政策的批判。

“夢(mèng)幻”中一位小學(xué)女教師和丈夫的做愛

在“集體昏睡事件”發(fā)生的前一個(gè)晚上,，一位小學(xué)女教師的自述：“黎明前,，我夢(mèng)見和已奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的丈夫在一起做愛。對(duì)此,，我簡直難以區(qū)分這是夢(mèng)幻還是現(xiàn)實(shí),?！痹趬?mèng)里“天陰沉沉，沒有風(fēng),，似乎馬上就要下雨,。黃昏將至，鳥兒急著回巢,。我和丈夫在山頂?shù)囊豢鞄r石上,，默不作聲，象野獸般地做愛,。因?yàn)閼?zhàn)爭,，結(jié)婚后沒過幾天我們就分開了，我的身體強(qiáng)烈的渴求著丈夫,?！?/p>

第二天，她帶領(lǐng)孩子們?nèi)ド缴系纳掷锊赡⒐綍r(shí),，正在采蘑菇的孩子們不知什么原因，突然倒地昏睡不醒,。不久,，其他的伙伴一切恢復(fù)正常，而唯有一個(gè)叫“中田”的學(xué)生從此完全失去記憶,。這就是1944年11月7日發(fā)生在山梨縣的“集體昏睡事件”,。此后，女教師和學(xué)生中田的命運(yùn)發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變：女教師的丈夫一年后死在菲律賓的戰(zhàn)場(chǎng)上,，失去丈夫的她只能孤獨(dú)地度過自己的余生,；中田由此淪落為一個(gè)目不識(shí)丁的“智障”少年，長大后只能在一家木業(yè)社做一些簡單勞動(dòng),，一生孤苦伶仃,。

作品中女教師在“夢(mèng)幻”中與丈夫的做愛（“做愛”=在心靈深處渴望的團(tuán)聚），曲折地表現(xiàn)了戰(zhàn)爭對(duì)人性的異化,。即新婚燕爾的年輕夫婦本應(yīng)在度蜜月,，可丈夫卻奔赴生死難卜的戰(zhàn)場(chǎng)。夢(mèng)中似乎馬上要下雨的陰沉的天氣,，不僅暗示著這位小學(xué)女教師的內(nèi)心世界,，而且象征“二戰(zhàn)”時(shí)期的整個(gè)時(shí)代背景——陰云密布；急著回巢的鳥兒暗示她期盼著丈夫早日歸來的迫切愿望,；與丈夫的野獸般的做愛,，恰恰是戰(zhàn)爭對(duì)人性扭曲的寫照。

作者通過講述“夢(mèng)幻”的形式告示了現(xiàn)代人應(yīng)該對(duì)戰(zhàn)爭進(jìn)行深刻反思,?！凹w昏睡事件”后,，少年田中和這位女教師的命運(yùn)，正是“二戰(zhàn)”對(duì)無辜的婦女和兒童帶來悲慘命運(yùn)的真實(shí)寫照,，曲折地表達(dá)了作者的反戰(zhàn)思想,。這也正是“夢(mèng)幻”世界的現(xiàn)實(shí)意義所在。

文本結(jié)構(gòu)

《海邊的卡夫卡》采用了二元并行的結(jié)構(gòu),。寫少年的線是寫實(shí)手法,；寫中田的線用的是虛幻或者叫魔幻手法?？ǚ蚩m然生活在現(xiàn)實(shí)生活中,，但卻在現(xiàn)實(shí)和虛擬的世界里行走，在希望與絕望間徘徊,。那個(gè)叫烏鴉的少年的聲音,，提醒人們，生活在二元虛實(shí)世界的人,，同時(shí)具備二元的性格特征,，即想的和做的未必是一回事。中田失去記憶,，生活在虛擬的玄幻世界中,。他不識(shí)字，和貓可以進(jìn)行交流,。他有連他自己都不知道的特殊功能：能讓天像下雨一樣落下成噸的魚,。但他的現(xiàn)實(shí)生活又很實(shí)際，出走和旅行的方式與常人無異,。

二元并行的結(jié)構(gòu)還表現(xiàn)在人物的雙重性格及行為方式上,。小說中二元并行的交叉匯集點(diǎn)——甲村圖書館，卡夫卡和中田都遇見了館長佐伯,。從卡夫卡的敘述視角看,，40歲的美婦佐伯白天是氣質(zhì)高雅的館長，夜里還原為15歲的少女,，與卡夫卡發(fā)生肉體關(guān)系,。當(dāng)卡夫卡踏入“森林”的核心，進(jìn)入另一個(gè)“忘卻的世界”,，佐伯同樣扮演著雙重的角色,，關(guān)心呵護(hù)卡夫卡。從中田的敘述視角看,，佐伯有著神秘的身世,、坎坷的經(jīng)歷以及痛苦的記憶，與中田的靈異世界有著某種契合。小說中的另外兩個(gè)結(jié)構(gòu)性的人物大島和星野,，也有著二元雙重的性格特征：大島女身男相,，似乎他自己都無法進(jìn)行身份認(rèn)定；星野粗鄙,，卻通過性交完成“自己與客體之間的投射與交換”,，得到“神啟”。

《海邊的卡夫卡》中二元敘述的雙重性格,，以及現(xiàn)實(shí)與虛幻的跳躍穿梭,，都在做著并行不悖的二元行為的肯定式的鋪墊和推導(dǎo)：另一個(gè)不知不覺的我，一個(gè)不受現(xiàn)實(shí)主體控制的卡夫卡,，在不知不覺中殺了自己的父親,，與自己的母親和姐姐發(fā)生了亂倫的肉體關(guān)系；潛意識(shí)中思春的女教師,，在不能夠控制自己和他人世界的情境下,，手淫促使月經(jīng)提前到達(dá)，乃至于發(fā)生了間接的性暴力,，使中田失憶,；中田失手殺死瓊尼·沃克，冥冥之中來到了甲村圖書館,。一切都是“天意”的安排,，沒有預(yù)謀，沒有利益的沖突和勾連,。