1968年,,出生于中國湖南省的韓少功在15周歲時被下放到一個偏僻的村子“馬橋”,。楚國詩人屈原投江的汨羅江就在這個村子旁流淌。當(dāng)時文革正在轟轟烈烈地進(jìn)行,。中國共產(chǎn)黨把大批知識份子下放到農(nóng)村或工廠從事體力勞動,。韓少功在馬橋生活了6年。
作者韓少功在湖南師范大學(xué)畢業(yè),、成為中國著名作家后編寫這部小說,,按照詞典的形式,收錄了一個虛構(gòu)的湖南村莊馬橋的115個詞條,。既有外部世界從不使用的獨(dú)特詞條,,也有外界廣泛使用的詞條,但在馬橋,,有些詞條的意義稍有不同,。僻如說“暈街”,這是只在偏僻農(nóng)村才有的單詞,,指人到城里才會出現(xiàn)的臉發(fā)綠,、失眠等現(xiàn)象。相反,,“醒”在外面的世界中是指從“夢或酒醉狀態(tài)醒來”,,具有積極的一面。但這個詞在馬橋卻用來表示“愚昧”,。
“世人皆醉我獨(dú)醒”來自屈原的詩在馬橋人聽來已完全別有體會,。韓少功從這簡短的趣聞中解讀出了(一直受中央政權(quán)壓迫和漠視)的馬橋人享有的獨(dú)特歷史和思維。
雖然一段一段的文字看上去簡短精致,,但卻是貫穿于馬橋人的歷史和苦難,。《紐約時報》評價說“讀者會在不知不覺中沉浸在馬橋人奇異的思維之中,,這是一部像抽象派美術(shù)作品一樣的小說,。作品通過馬橋方言展現(xiàn)了文革期間發(fā)生的各種微妙的精神失落感和可笑的沖突?!?/p>
小說的主線不可以概括為“主人公A遇到主人公B,,作了一件事C?!表n少功寫道“我開始逐漸不喜歡有主導(dǎo)性人物或主線或主流情緒的小說,。相比之下,由2,、3、4個的因果關(guān)系交錯復(fù)雜的線索組成的群體故事頗為好感,?!?/p>
從這一點(diǎn)看,這部小說與塞爾維亞詩人米洛拉德-帕維奇的小說《哈扎爾辭典》結(jié)構(gòu)相似,。帕維奇也是借助辭典的形式描寫了古代和中世紀(jì)生活在黑海沿岸繼后被滅亡的哈扎爾民族的歷史,。
韓少功,湖南長沙人,,作家,。曾任《海南紀(jì)實(shí)》主編,《天涯》雜志社社長,。一九七四年開始文學(xué)創(chuàng)作,,主要作品有《韓少功文庫》(十卷 ),含短篇小說《西望茅草地》,、《歸去來》,,中篇小說《爸爸爸》、《女女女》,,長篇小說《馬橋詞典》,,散文《心想》等。還有《生命中不能承受之輕》,、《惶然錄》等譯著,。他的作品多次獲得中國內(nèi)地,臺灣及法國的文學(xué)獎英,,并且被翻譯成多種文字在海外出版,。
馬橋人對味道的表達(dá)很簡單,凡是好吃的味道可一言以蔽之:“甜”,。吃糖是“甜”,吃魚吃肉也是“甜”,,吃米飯吃辣椒吃苦瓜統(tǒng)統(tǒng)還是“甜”,。
這樣,外人很難了解,,是他們的味覺的粗糙,,造成了味覺詞匯的缺乏?還是味覺詞匯的缺乏,,反過來使他們的舌頭喪失了區(qū)分辨別能力,?在飲食文化頗為發(fā)達(dá)的中國,這種情況珠為少見,。
與此相聯(lián)系的是,,他們對一切點(diǎn)心的稱呼,,差不多只有一個“糖”字。糖果是“糖”,,餅干也是“糖”,,蛋糕酥餅面包奶油一類統(tǒng)統(tǒng)還是“糖”。他們在長樂街第一次見到冰棒的時候,,還是叫“糖”,。例外的情況當(dāng)然也有,本地土產(chǎn)還是各有其名的,,比如“糍粑”和“米糕”,。“糖”的籠統(tǒng),,只限于一切西式的,、現(xiàn)代的至少是遙遠(yuǎn)地方來的食物。知青們從街上買回的明明是餅干,,被他們叫作“糖”,,總讓人覺得有些不順耳,不習(xí)慣,。
也許馬橋人以前的吃僅僅要在果腹,,還來不及對食味給予充分的體會和分析。很多年以后,,我接觸到一些講英語的外國人,,發(fā)現(xiàn)他們的味覺詞匯同樣貧乏,比如對一切有刺激性的味道,,胡椒味也好,,辣椒味也好芥末味也好,大蒜味也好,,一律滿頭大汗,,“hot(熱味)”一下完事。我竊竊地想,,他們是否也如馬橋人,,曾經(jīng)有過饑不擇食饑不辨味的歷史?我不會笑話他們,,因?yàn)槲抑鲤囸I是什么滋味,。我曾經(jīng)在天黑的時候摸回村,顧不上洗手洗臉(滿身全是泥巴),,顧不上拍打蚊子(它們正在密密地?fù)湎蛭遥?,只是一口氣吞下了五缽飯(每一缽?jù)說是半斤米),吞完了還不知道剛才吃了些什么,是什么味道,。在這個時候,,我什么也沒看見,什么也沒聽見,,唯一的感覺是腹中的腸胃在劇烈蠕動,,一切上等人關(guān)于味覺的詞,那些精細(xì)的,、豐繁的,、準(zhǔn)確的廢話,對于我有什么意義,?
一個“甜”字,,暴露了馬橋人飲食方面的盲感,標(biāo)定了他們在這個方面的知識邊界,。只要細(xì)心體察一下,,每個人其實(shí)都有各種各樣的盲感區(qū)位。人們的意識覆蓋面并非彼此吻合,。人們微弱的意識之燈,,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有照亮世界的一切。直到今天為止,,對于絕大多數(shù)的中國人來說,,辨別西歐人、北歐人以及東歐人的人種和臉型,,辨別英國人,、法國人、西班牙人,、挪威人,、法蘭人等民族的文化差異,還是一件極為困難的事,。關(guān)于歐洲各個民族的命名,,只是一些來自教科書的空洞符號,很多中國還不能將其與相應(yīng)的臉型,、服裝,、語言、風(fēng)俗特征隨時聯(lián)系起來,。這在歐洲人看來有點(diǎn)不可思議,,就像中國人覺得歐洲人分不清上海人,、廣東人以及東北人一樣不可思議,。因此,中國人更愛用“西方人”甚至“老外”的籠統(tǒng)概念,就像馬橋愛用甜字,。在一個拒絕認(rèn)同德國的英國人或者拒絕認(rèn)同美國的法國人看來,,這種傳統(tǒng)當(dāng)然十分可笑。同樣,,直到今天為止,,對于絕大多數(shù)中國人乃至相當(dāng)多數(shù)的經(jīng)濟(jì)學(xué)者來說,美國的資本主義,,西歐的資本主義,,瑞典等幾個北歐國家的資本主義,日本的資本主義,,似乎也沒有什么重要的差別,。十八世紀(jì)的資本主義,十九世紀(jì)的資本主義,,本世紀(jì)戰(zhàn)前的資本主義,,本世紀(jì)六十年代的資本主義以及本世紀(jì)九十年代的資本主義,還是沒是沒有什么重要的區(qū)別,。在很多中國人那里,,一個“資本主義”概念就足夠用了,就足夠支撐自己的愛意或者敵意了,。