1968年,,出生于中國湖南省的韓少功在15周歲時(shí)被下放到一個(gè)偏僻的村子“馬橋”,。楚國詩人屈原投江的汨羅江就在這個(gè)村子旁流淌。當(dāng)時(shí)文革正在轟轟烈烈地進(jìn)行,。中國共產(chǎn)黨把大批知識(shí)份子下放到農(nóng)村或工廠從事體力勞動(dòng),。韓少功在馬橋生活了6年。
作者韓少功在湖南師范大學(xué)畢業(yè),、成為中國著名作家后編寫這部小說,,按照詞典的形式,,收錄了一個(gè)虛構(gòu)的湖南村莊馬橋的115個(gè)詞條。既有外部世界從不使用的獨(dú)特詞條,,也有外界廣泛使用的詞條,,但在馬橋,有些詞條的意義稍有不同,。僻如說“暈街”,,這是只在偏僻農(nóng)村才有的單詞,指人到城里才會(huì)出現(xiàn)的臉發(fā)綠,、失眠等現(xiàn)象,。相反,“醒”在外面的世界中是指從“夢(mèng)或酒醉狀態(tài)醒來”,,具有積極的一面,。但這個(gè)詞在馬橋卻用來表示“愚昧”。
“世人皆醉我獨(dú)醒”來自屈原的詩在馬橋人聽來已完全別有體會(huì),。韓少功從這簡(jiǎn)短的趣聞中解讀出了(一直受中央政權(quán)壓迫和漠視)的馬橋人享有的獨(dú)特歷史和思維,。
雖然一段一段的文字看上去簡(jiǎn)短精致,但卻是貫穿于馬橋人的歷史和苦難,?!都~約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)說“讀者會(huì)在不知不覺中沉浸在馬橋人奇異的思維之中,這是一部像抽象派美術(shù)作品一樣的小說,。作品通過馬橋方言展現(xiàn)了文革期間發(fā)生的各種微妙的精神失落感和可笑的沖突,。”
小說的主線不可以概括為“主人公A遇到主人公B,,作了一件事C,。”韓少功寫道“我開始逐漸不喜歡有主導(dǎo)性人物或主線或主流情緒的小說,。相比之下,由2,、3、4個(gè)的因果關(guān)系交錯(cuò)復(fù)雜的線索組成的群體故事頗為好感,?!?/p>
從這一點(diǎn)看,這部小說與塞爾維亞詩人米洛拉德-帕維奇的小說《哈扎爾辭典》結(jié)構(gòu)相似,。帕維奇也是借助辭典的形式描寫了古代和中世紀(jì)生活在黑海沿岸繼后被滅亡的哈扎爾民族的歷史,。
韓少功,湖南長沙人,,作家,。曾任《海南紀(jì)實(shí)》主編,《天涯》雜志社社長,。一九七四年開始文學(xué)創(chuàng)作,,主要作品有《韓少功文庫》(十卷 ),,含短篇小說《西望茅草地》、《歸去來》,,中篇小說《爸爸爸》,、《女女女》,長篇小說《馬橋詞典》,,散文《心想》等,。還有《生命中不能承受之輕》、《惶然錄》等譯著,。他的作品多次獲得中國內(nèi)地,,臺(tái)灣及法國的文學(xué)獎(jiǎng)英,并且被翻譯成多種文字在海外出版,。
馬橋人對(duì)味道的表達(dá)很簡(jiǎn)單,,凡是好吃的味道可一言以蔽之:“甜”。吃糖是“甜”,,吃魚吃肉也是“甜”,,吃米飯吃辣椒吃苦瓜統(tǒng)統(tǒng)還是“甜”。
這樣,,外人很難了解,,是他們的味覺的粗糙,造成了味覺詞匯的缺乏,?還是味覺詞匯的缺乏,,反過來使他們的舌頭喪失了區(qū)分辨別能力?在飲食文化頗為發(fā)達(dá)的中國,,這種情況珠為少見,。
與此相聯(lián)系的是,他們對(duì)一切點(diǎn)心的稱呼,,差不多只有一個(gè)“糖”字,。糖果是“糖”,餅干也是“糖”,,蛋糕酥餅面包奶油一類統(tǒng)統(tǒng)還是“糖”。他們?cè)陂L樂街第一次見到冰棒的時(shí)候,,還是叫“糖”,。例外的情況當(dāng)然也有,本地土產(chǎn)還是各有其名的,,比如“糍粑”和“米糕”,。“糖”的籠統(tǒng),,只限于一切西式的,、現(xiàn)代的至少是遙遠(yuǎn)地方來的食物,。知青們從街上買回的明明是餅干,被他們叫作“糖”,,總讓人覺得有些不順耳,,不習(xí)慣。
也許馬橋人以前的吃僅僅要在果腹,,還來不及對(duì)食味給予充分的體會(huì)和分析,。很多年以后,我接觸到一些講英語的外國人,,發(fā)現(xiàn)他們的味覺詞匯同樣貧乏,,比如對(duì)一切有刺激性的味道,胡椒味也好,,辣椒味也好芥末味也好,,大蒜味也好,一律滿頭大汗,,“hot(熱味)”一下完事,。我竊竊地想,他們是否也如馬橋人,,曾經(jīng)有過饑不擇食饑不辨味的歷史,?我不會(huì)笑話他們,因?yàn)槲抑鲤囸I是什么滋味,。我曾經(jīng)在天黑的時(shí)候摸回村,,顧不上洗手洗臉(滿身全是泥巴),顧不上拍打蚊子(它們正在密密地?fù)湎蛭遥?,只是一口氣吞下了五缽飯(每一缽?jù)說是半斤米),,吞完了還不知道剛才吃了些什么,是什么味道,。在這個(gè)時(shí)候,,我什么也沒看見,什么也沒聽見,,唯一的感覺是腹中的腸胃在劇烈蠕動(dòng),,一切上等人關(guān)于味覺的詞,那些精細(xì)的,、豐繁的,、準(zhǔn)確的廢話,對(duì)于我有什么意義,?
一個(gè)“甜”字,,暴露了馬橋人飲食方面的盲感,標(biāo)定了他們?cè)谶@個(gè)方面的知識(shí)邊界,。只要細(xì)心體察一下,,每個(gè)人其實(shí)都有各種各樣的盲感區(qū)位,。人們的意識(shí)覆蓋面并非彼此吻合。人們微弱的意識(shí)之燈,,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有照亮世界的一切,。直到今天為止,對(duì)于絕大多數(shù)的中國人來說,,辨別西歐人,、北歐人以及東歐人的人種和臉型,辨別英國人,、法國人,、西班牙人、挪威人,、法蘭人等民族的文化差異,,還是一件極為困難的事。關(guān)于歐洲各個(gè)民族的命名,,只是一些來自教科書的空洞符號(hào),,很多中國還不能將其與相應(yīng)的臉型、服裝,、語言,、風(fēng)俗特征隨時(shí)聯(lián)系起來。這在歐洲人看來有點(diǎn)不可思議,,就像中國人覺得歐洲人分不清上海人,、廣東人以及東北人一樣不可思議。因此,,中國人更愛用“西方人”甚至“老外”的籠統(tǒng)概念,,就像馬橋愛用甜字。在一個(gè)拒絕認(rèn)同德國的英國人或者拒絕認(rèn)同美國的法國人看來,,這種傳統(tǒng)當(dāng)然十分可笑,。同樣,直到今天為止,,對(duì)于絕大多數(shù)中國人乃至相當(dāng)多數(shù)的經(jīng)濟(jì)學(xué)者來說,,美國的資本主義,西歐的資本主義,,瑞典等幾個(gè)北歐國家的資本主義,,日本的資本主義,似乎也沒有什么重要的差別,。十八世紀(jì)的資本主義,十九世紀(jì)的資本主義,,本世紀(jì)戰(zhàn)前的資本主義,,本世紀(jì)六十年代的資本主義以及本世紀(jì)九十年代的資本主義,,還是沒是沒有什么重要的區(qū)別。在很多中國人那里,,一個(gè)“資本主義”概念就足夠用了,,就足夠支撐自己的愛意或者敵意了。