“我”插隊(duì)的時(shí)候,,在陜北小山村清平灣喂過兩年牛。和“我”一起攔牛的破老漢是綏德人,,一肚子民歌,,“我”和他趕牛上山,便聽他一路走一路唱《走西口》,、《信天游》,。破老漢心地極善,平時(shí)遇到那些串鄉(xiāng)糊口的吹鼓手和說書藝人,,他“尤其給得多”,。他干過那活,知道攬工人的難處。破老漢帶著小孫女留小兒過活,。每天晚上“我”和破老漢在飼養(yǎng)場給牛添草,,留小兒便沒完沒了問我北京的事。破老漢是見過世面的,,他1937年入黨,,跟著隊(duì)伍一直打到廣州。正是在那動(dòng)亂歲月,,破老漢因?yàn)樯岵坏媒o大夫送“十斤米或面”的禮,,耽誤了兒子的病,痛悔莫及,。因而,,他雖然和一個(gè)寡婦相戀卻不結(jié)婚,怕對不起兒子留下的留小兒,。后來,,“我”回北京治病,鄉(xiāng)親們托同學(xué)捎來各種土產(chǎn),,還有留小兒包著玉米花的手絹包,。最后,同學(xué)摸出一張十斤的陜西省通用糧票,,那是破老漢特意用十斤好小米換的,,他記得兒子的病是怎樣耽誤的。破老漢,、留小兒,,還有“我”鐘愛的紅犍牛、老黑牛,,清平灣留給“我”無限眷戀,。
《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》創(chuàng)作于作者結(jié)束知青生活回城十年之后的1982年,這是作者在病榻上創(chuàng)作出來的,,史鐵生表示,,“創(chuàng)作清平灣是因?yàn)椴≈驗(yàn)檎嫘南肽睢薄?/p>
白(破)老漢
1937年入黨的一位老革命,,曾跟隊(duì)伍一直打到了廣州,。年輕時(shí)打短工來到清平灣,就住下了,。他在這窮困偏僻的山村生活了幾十年,,卻沒有多大作為,對接踵而來的天災(zāi)入禍也無能為力,,內(nèi)心里充滿憂愁和苦悶,,于是以唱歌來解憂愁,。雖然窮苦,但性格耿直,、倔強(qiáng),、善良、仁慈,。唱“信天游”經(jīng)常引起婦女們的笑聲和罵聲,,體現(xiàn)了他率真、開朗,、幽默,、風(fēng)趣的一面。
留小兒
白(破)老漢的小孫女,,雖然生活在貧窮,、落后的陜北堿畔上,但純樸懂事,,天真可愛,,對于城市生活充滿著好奇。她想跟著知青去北京,,最后終于攢夠了盤纏上北京,,給爺爺買了一把新二胡。
《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》是一篇具有自傳色彩的小說,,它的獨(dú)特之處在于作者以自己多思善感的心靈體察世事的艱辛,、多舛以后,又努力以一種平和淡泊的心境來包容,、化解,。作者沒有突顯生活粗暴、戾氣的一面,,而是著力開掘苦難中人性的可愛之處,,展示了人與人、人與自然之間的和諧共處,,從而使整個(gè)文本充溢著寧靜,、和諧的藝術(shù)效果,始終流淌著脈脈的溫情,,比如,小說的美好人性的樹立主要是通過對白(破)老漢這一人物形象的塑造表現(xiàn)的,。破老漢是老一代農(nóng)民的形象,,他為新中國的建立出過力,他曾跟著隊(duì)伍一直打到廣州,。他從不倨傲,,也從不抱怨,,安心于飼養(yǎng)場攔牛、喂牛的貧苦生活,,心中懷著對美好生活的憧憬與希望,,戀著后溝里的寡婦亮亮媽,同情流浪說書的瞎子,,看不起“奸猾”的弟弟,,“佩服老老實(shí)實(shí)的受苦人”。這個(gè)陜北老農(nóng)粗獷,、質(zhì)樸,、耿直、堅(jiān)毅,、慈祥,、善良,在他面前,,一切苦難都變得微不足道,,都變得可以超脫。承襲著勤勞質(zhì)樸的品德,,白(破)老漢沒有過多的奢望和要求,,心里熬煎得受不住了,就放開嗓門唱一段,。用當(dāng)?shù)厝说脑捳f“人愁了才唱得好山歌”,,破老漢就是這樣成天價(jià)瞎唱,這歌聲揭開了陜北農(nóng)村一個(gè)普通農(nóng)民金子般的心靈,,破老漢粗獷中見深情,,堅(jiān)毅中見詼諧,仍覺耳邊回蕩著破老漢唱出的民歌,,那調(diào)兒是深沉的,、厚重的,有一份悲哀也有一份雄渾,。那里的土地和那里的人民,,就像小說里寫到的老黑牛一樣,為了讓臥在身下熟睡的小牛犢睡得更香甜,,在勞累了一天之后,,仍然掙扎著喘著粗氣站立著。
一,、 信天游的巧妙運(yùn)用更好地表現(xiàn)了作品的主題思想
小說中信天游的出現(xiàn)達(dá)十多處,,每處都經(jīng)過精心編排,運(yùn)用的恰到好處,,使信天游在表情達(dá)意上收到了意想不到的效果。首先,作者選擇“破老漢”這個(gè)人物成為演繹信天游的主體,,“他愛唱……聲音拉得很長,雖不洪亮,,但顫微微的,悠揚(yáng)”,;其次,,不同類型的信天游出現(xiàn)在不同的場景,體現(xiàn)出人物不同的內(nèi)心思想,。比如,,《攬工難》是破老漢回憶早年做吹手時(shí)唱的曲子,“攬工人兒難,,哎喲,,攬工人兒難;正月里上工十月里滿,,受的牛馬苦,,吃的豬狗飯……”體現(xiàn)了生活的艱難和辛苦;《走西口》是破老漢追憶年輕時(shí)和情人分別的依依不舍,,“哥哥你走西口,,小妹妹也難留,手拉著哥哥的手,,送哥到大門口……”唱出了心中的依戀和憂傷,;《女兒嫁》則充滿了戲謔的味道,是破老漢調(diào)侃婆姨們唱的小調(diào),,“一更里叮當(dāng)響,,小哥哥進(jìn)了我的繡房,娘問女孩兒什么響,,西北風(fēng)刮得門栓響嘛哎喲……”《山丹丹開花紅艷艷》是懷戀紅軍到達(dá)陜北后人民翻身當(dāng)家作主的喜悅,,“崖畔上開花崖畔上紅,受苦人過得好光景……”還有破老漢對后山的婆姨傾訴一腔柔情“牽牛牛開花羊跑春,,二月里見罷到如今……”等等,。信天游時(shí)而率直熱烈時(shí)而含蓄委婉的特點(diǎn)在小說中的作用,一方面直抒胸臆,,表現(xiàn)了人物質(zhì)樸的思維和真誠的個(gè)性,,另一方面意蘊(yùn)無窮,留給讀者更大的想象空間,。同時(shí),,信天游的音樂美與平實(shí)質(zhì)樸的語言相得益彰,帶給小說一種更為立體的表現(xiàn)方式,,給讀者以強(qiáng)烈的聽覺體驗(yàn)和視覺享受,,更好地表現(xiàn)了小說的主旨和思想感情。
二,、通過獨(dú)具匠心的遣詞造句演繹作者獨(dú)特的內(nèi)心感受
小說的基調(diào)緩慢而平和,,語言讀來清新悠然,具有藝術(shù)性,。作者將當(dāng)年在陜北插隊(duì)的親身經(jīng)歷融入小說,,著意于陜北農(nóng)民清貧閑適的心境和民風(fēng)古樸的鄉(xiāng)土敘事,處處浸透著一種溫情的傷感,?!拔铱偸菈粢娔情_闊的天空,黃褐色的高原,,血紅色的落日里飄著悠長的吆牛聲……我想念那兒,,是真的”?!扒迤綖场痹谧髡咝闹?,有一種特殊的意義。在結(jié)束知青生活十年之后,,作者才提起筆寫下了這篇小說,,其實(shí)連作者自己都說“不知道最終寫出來的能不能算小說”。那是因?yàn)?,“清平灣”的?nèi)涵已經(jīng)融入了作者的情感生活,,構(gòu)成了他生命的一部分。所以,,作者將自己獨(dú)特的內(nèi)心感受以獨(dú)具匠心的遣詞造句精心演繹,,引人回味。小說中在山村務(wù)農(nóng)的段落里有這樣一句話:“那情景幾乎使我忘記自己是生活在哪個(gè)世紀(jì),,默默地想著人類遙遠(yuǎn)而漫長的歷史,。人類好像就是這么走過來的?!弊髡邠碛姓軐W(xué)家洞悉世事的獨(dú)到眼光,,他站在鄉(xiāng)土的立場上感喟鄉(xiāng)村的貧瘠,繁重而重復(fù)的耕種生活已成為都市文明繁華的余響,。冬天熬夜喂牛的段落里,,“天上劃過一道亮光,是流星,。月亮也躲進(jìn)了山谷,。星星和山巒,不知是誰望著誰,,或者誰忘了誰,?!弊髡哂昧餍堑碾E落和月亮的消失來體現(xiàn)夜的靜謐和冷清,孤零零的星星和寂靜的山巒越發(fā)地襯托了心中的孤獨(dú)感,?!安恢钦l望著誰,或者誰忘了誰”,,作者巧妙地利用了“望”和“忘”的諧音,,營造出淡淡的憂愁和悵然,彌漫在字里行間,。秋天攔牛的段落里,,“秋山的色彩也不再那么單調(diào):半崖上小灌木的葉子紅了,杜梨樹的葉子黃了,,酸棗棵子綴滿了珊瑚珠似的小酸棗……尤其是山坡上綻開了一叢叢野花,,淡藍(lán)色的,一叢挨著一叢,,霧蒙蒙的,。灰色的小田鼠從黃土坷垃后面探頭探腦,;野鴿子從懸崖上的洞里鉆出來,,‘撲楞楞’飛上天;野雞‘咕咕嘎嘎’地叫,,時(shí)而出現(xiàn)在崖頂上,,時(shí)而又鉆進(jìn)了草叢……”作者精心擇取了灌木、杜梨,、酸棗,、野花、小田鼠,、野鴿子,、野雞這些山村里常見的景象,用灌木的紅葉,,杜梨的黃葉,,酸棗珊瑚色的紅暈,野花霧蒙蒙的淡藍(lán)來表現(xiàn)秋日清平灣的色彩斑斕,,這是一種靜態(tài)美,;用小田鼠的探頭探腦,野鴿子的“撲楞楞”飛上天,,野雞的“咕咕嘎嘎”叫來體現(xiàn)秋日清平灣的青春活力,,這是一種動(dòng)態(tài)美。靜態(tài)美和動(dòng)態(tài)美構(gòu)成了作者心目中理想的精神家園。和牛為伴的段落里,,“黑色的山羊在陡峭的巖壁上走,,如走平地,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是懸掛著的棋盤,;白色的綿羊走在下邊,,是白棋子?!弊髡哂秘S富的想象力和新鮮的比喻將一幅鄉(xiāng)土氣息濃厚的畫面還原成為一段精彩的文字,黑山羊,、黑棋盤,、白綿羊、白棋子,,構(gòu)成了原生態(tài)的文化底色背景,。
三、句式結(jié)構(gòu)流暢自然富有特色意義更加悠遠(yuǎn)綿長
小說中句式的擇取,、排列,、組合很有特色,一方面使得文章讀來朗朗上口,,另一方面意義悠遠(yuǎn)綿長,。比如“看體形,看牙口,,看精神兒”,,“綏德出打短工的,出石匠,,出說書的”,,“哦,我的白老漢,,我的牛群,,我的遙遠(yuǎn)的清平灣……”這三個(gè)短句本來都能合成一個(gè)長句,但形成的長句仿佛是同類詞語的堆砌,,表達(dá)效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及短句,。試比較“哦,我的白老漢,,我的牛群,,我的遙遠(yuǎn)的清平灣……”與“哦,我的白老漢,、牛群,、遙遠(yuǎn)的清平灣……”前句三個(gè)“我的”,用欲說還休的含蓄手法表現(xiàn)出作者對清平灣種種人與事物深深的眷戀和懷念;后句則顯得有些滑稽,,毫無回味與美感可言,。再如“從洛川再往北,全是一座座黃的山峁或一道道黃的山梁,,綿延不斷”,,“傍晚趕著牛回村的時(shí)候,,最后一縷陽光照在崖畔上,,紅的”,“聲音拉得很長,,雖不洪亮,,但顫微微的,悠揚(yáng)”,,“尤其是山坡上綻開了一叢叢野花,,淡藍(lán)色的,一叢挨著一叢,,霧蒙蒙的”……這些句子突出的特點(diǎn)就是把形容詞放在句末,,這樣不僅打破了原有的句式結(jié)構(gòu),使長句變?yōu)槎叹?,句子更加靈活多樣,,還有強(qiáng)調(diào)作用。試比較“尤其是山坡上綻開了一叢叢野花,,淡藍(lán)色的,,一叢挨著一叢,霧蒙蒙的”和“尤其是山坡上綻開了一叢叢淡藍(lán)色的霧蒙蒙的野花,,一叢挨著一叢”,,前句顯得十分有層次感,先強(qiáng)調(diào)野花的顏色,,然后是野花的長勢,,最后強(qiáng)調(diào)花色不甚明亮,給人一種直觀的感覺,,后句就顯得太過平淡了,。還有“春天播種;夏天收麥,;秋天玉米,、高粱、谷子都熟了,,更忙,;冬天打壩,、修梯田,總不得閑”,,“在那個(gè)地方,,擔(dān)糞、砍柴,、挑水,、清明磨豆腐、端午做涼粉,、出麻油,、打窯洞……全靠自己動(dòng)手”,“飼養(yǎng)場建在村子的最高處,,一片平地,,兩排牛棚,三眼堆放草料的破石窯,。”等例句都體現(xiàn)了作者對句式變化的要求,,求新求變而又符合嚴(yán)密的邏輯和行文順暢才能使語言更具藝術(shù)性,。試比較“春天播種;夏天收麥,;秋天玉米,、高粱、谷子都熟了,,更忙,;冬天打壩、修梯田,,總不得閑”與“春天播種,,夏天收麥,秋天收割谷梁,,冬天修筑梯田”,,前句在秋、冬兩季換了句式,,使整句更加飽滿,、生動(dòng),后句雖然更加簡潔,,卻顯得呆板,。
當(dāng)代作家陳忠實(shí):《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》寫的是陜北換土地上的故事,字里行間流露悠遠(yuǎn)綿長的鄉(xiāng)村圖景,,寫得純凈,。
當(dāng)代作家王蒙:《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》是詩,是涓涓的流水,是醇酒,,小說在情節(jié)安排中多次融入陜北民歌,,是信天游,質(zhì)樸而又迷人的夢,。
當(dāng)代作家易言:《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》打破了描寫過實(shí)的格局,,在某些方面采用了抒情(寫意)和點(diǎn)染(抓住特征)相結(jié)合的方法。抒情給小說環(huán)境描寫增加了一種濃厚的主觀色彩,,產(chǎn)生一種通常的白描手法所無能為力的心理氛圍,。幾處環(huán)境的轉(zhuǎn)換,都借用陜北民歌信天游加以烘托,,既省卻了多余冗長的筆墨,,又使環(huán)境與人物的心境相和諧。
史鐵生,,當(dāng)代作家,。1951年生于北京,1967年初中畢業(yè),。1969年,,史鐵生去陜北農(nóng)村插隊(duì),三年后雙腿癱瘓轉(zhuǎn)回北京,?;鼐┖笤谝患医值拦S做臨時(shí)工,七年后因病情加重回家療養(yǎng),。1979年始有小說,、散文、劇本等作品發(fā)表,。主要作品有:短篇小說《命若琴弦》,、《老屋小記》;散文《我與地壇》,、《病隙碎筆》,;中篇小說《關(guān)于詹牧師的報(bào)告文學(xué)》;長篇小說《務(wù)虛筆記》,、《我的丁一之旅》等,。