作者簡介
巴爾扎克是19世紀法國偉大的批判現(xiàn)實主義作家,歐洲批判現(xiàn)實主義文學的奠基人和杰出代表,,是一位具有濃厚浪漫情調(diào)的偉大作家,,一邊因奢華的生活而負債累累,一邊以崇高深刻的思想創(chuàng)作出博大精深的文學巨著,。他的生活趣事層出不窮,,而作品更被譽為“法國社會的一面鏡子”。在他逝世時,,文學大師雨果曾站在法國巴黎的蒙蒙細雨中,,面對成千上萬哀悼者慷慨激昂地評價道:“在最偉大的人物中間,巴爾扎克是名列前茅者,;在最優(yōu)秀的人物中間,,巴爾扎克是佼佼者?!?/p>
一生創(chuàng)作96部長,、中、短篇小說和隨筆,,總名為《人間喜劇》,。其中代表作為《歐也妮·葛朗臺》、《高老頭》,。100多年來,,他的作品傳遍了全世界,對世界文學的發(fā)展和人類進步產(chǎn)生了巨大的影響,。馬克思,、恩格斯稱贊他“是超群的小說家”、“現(xiàn)實主義大師”,。 巴爾扎克出生于一個法國大革命后致富的資產(chǎn)階級家庭,,法科學校畢業(yè)后,拒絕家庭為他選擇的受人尊敬的法律職業(yè),,而立志當文學家,。為了獲得獨立生活和從事創(chuàng)作的物質(zhì)保障,他曾試筆并插足商業(yè),,從事出版印刷業(yè),,但都以破產(chǎn)告終,。這一切都為他認識社會、描寫社會提供了極為珍貴的第一手材料,。他不斷追求和探索,,對哲學、經(jīng)濟學,、歷史,、自然科學、神學等領域進行了深入研究,,積累了極為廣博的知識,。 1829年,巴爾扎克完成長篇小說《朱安黨人》,,這部取材于現(xiàn)實生活的作品為他帶來巨大聲譽,也為法國批判現(xiàn)實主義文學放下第一塊基石,,巴爾扎克將《朱安黨人》和計劃要寫的136部小說總命名為《人間喜劇》,,并為之寫了《前言》,闡述了他的現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法和基本原則,,從理論上為法國批判現(xiàn)實主義文學奠定了堅固的基礎,。 巴爾扎克在藝術(shù)上取得巨大成就,他在小說結(jié)構(gòu)方面匠心獨運,,小說結(jié)構(gòu)多種多樣,,不拘一格、并善于將集中概括與精確描摹相結(jié)合,,以外形反映內(nèi)心本質(zhì)等手法來塑造人物,,他還善于以精細人微、生動逼真的環(huán)境描寫再現(xiàn)時代風貌,。恩格斯稱贊巴爾扎克的《人間喜劇》寫出了貴族階級的沒落衰敗和資產(chǎn)階級的上升發(fā)展,,提供了社會各個領域無比豐富的生動細節(jié)和形象化的歷史材料,“甚至在經(jīng)濟的細節(jié)方面(如革命以后動產(chǎn)和不動產(chǎn)的重新分配),,我學到的東西也要比從當時所有職業(yè)歷史學家,、經(jīng)濟學院和統(tǒng)計學家那里學到的全部東西還要多”。(恩格斯:《恩格斯致瑪·哈克奈斯》) 巴爾扎克以自己的創(chuàng)作在世界文學史上樹立起不朽的豐碑,。
譯者序
攪水女人譯者序
傅雷
“攪水女人”最初發(fā)表第一部,,題作“兩兄弟”,第二部發(fā)表的時候標題是“一個內(nèi)地單身漢的生活”,,寫完第三部印成單行本,,又改用“兩兄弟”作為總題目。巴爾扎克在遺留的筆記上又改稱這部小說為“攪水女人”,,在他身後重印的版本便一貫沿用這個題目,。
因為巴爾扎克一再更改書名,,有些學者認為倘若作者多活幾年,在他手里重印一次全部“人間喜劇”的話,,可能還要改動名字,。原因是小說包含好幾個差不多同樣重要的因素(或者說主題),究竟哪一個因素或主題最重要,,連作者自己也一再躊躇,,難以決定。
按照巴爾扎克生前手訂的“人間喜劇”總目,,這部小說列在“風俗研究編”的“內(nèi)地生活欄”,,在內(nèi)地生活欄中又作為寫“獨身者”生活的第三部:可見當時作者的重點在於約翰—雅各·羅日這個單身漢。
在讀者眼中,,羅日的故事固然重要,,他的遺產(chǎn)和他跟攪水女人的關(guān)系當然是羅日故事的主要內(nèi)容;可是腓列普的歷史,,重要的程度有過無不及(譯者序原文),;而兩兄弟從頭至尾的對比以及母親的溺愛不明也占著很大的比重?!皵囁恕钡臉祟}與小說的內(nèi)容不相符合,,至少是輕重不相稱。作者用過的其他兩個題目,,“兩兄弟”和“一個單身漢的生活”,,同樣顯不出小說的中心??蓱z的羅日和腓列普相比只是一個次要人物,,爭奪遺產(chǎn)只是一個插曲,盡管是幫助腓列普得勢的最重要的因素,。
再以本書在“人間喜劇”這個總體中所占的地位而論,,以巴爾扎克在近代文學史創(chuàng)造的人物而論,公認的典型,,可以同高老頭,,葛朗臺,貝姨,,邦斯,,皮羅多,伏脫冷,,于洛,,杜·蒂埃等并列而并傳的,既非攪水女人,,亦非膿包羅日,,而是壞蛋腓列普·勃里杜,。腓列普已是巴爾扎克筆下出名的“人妖”之一,至今提到他的名字還是令人驚心動魄的,。
檢閱巴爾扎克關(guān)於寫作計畫的檔以及他和友人的通信,,可以斷定他寫本書的動機的確在於內(nèi)地單身漢,以爭奪遺產(chǎn)為主要情節(jié),,其中只是牽涉到一個情婦,,一個外甥和其他有共同承繼權(quán)的人。但人物的發(fā)展自有他的邏輯,,在某些特殊條件之下,,有其勢所必然的發(fā)展階段和最後的歸宿。任何作家在創(chuàng)作過程中都不免受這種邏輯支配,,也難免受平日最感興趣的某些性格吸引,,在不知不覺中轉(zhuǎn)移全書的中心,使作品完成以後與動筆時的原意不盡相符,,甚至作者對書名的選擇也變得遲疑不決了,。巴爾扎克的“攪水女人”便是這樣一個例子。大家知道,,巴爾扎克最愛研究也最擅長塑造的人物,是有極強烈的情欲,,在某個環(huán)境中畸形地發(fā)展下去,,終於變做人妖一般的男女!情欲的物件或是金錢,,結(jié)果就是葛朗臺那樣的守財奴,;或是兒女之愛,以高老頭為代表,;或是色情,,以于洛為代表;或是口腹之欲,,例如邦斯,。寫到一個性格如惡魔般的腓列普,巴爾扎克當然不會放過機會,,不把他盡量發(fā)展的,。何況在所有的小說家中,巴爾扎克是最富於幻境的一個:他的日常生活常常同幻想生活混在一起,,和朋友們談天會忽然提到他所創(chuàng)造的某個人物現(xiàn)在如何如何,,仿佛那個人物是一個實有的人,是大家共同認識的,,所以隨時提到他的近況,。這樣一個作家當然比別的作家更容易被自己的假想人物牽著走,。作品寫完以後,重心也就更可能和原來的計畫有所出入,。
他的人物雖然發(fā)展得畸形,,他卻不認為這畸形是絕無僅有的例外。腓列普就不是孤立的,;瑪克斯對攪水女人和羅日的命運起著決定性的作用,,明明是腓列普的副本;在腓列普與瑪克斯背後,,還有一批拿破侖的舊部和在書中不露面的,,參加幾次政治陰謀的軍人。為了寫瑪克斯的活動和反映伊蘇屯人的麻痹,,作者加入一個有聲有色的插曲——逍遙團的搗亂,。要說明逍遙團產(chǎn)生的原因,不能不描繪整個伊蘇屯社會,,從而牽涉到城市的歷史,;而且地方上道德觀念的淡薄,當局的懦弱無能,,也需要在更深遠的歷史中去找根據(jù),。內(nèi)地生活經(jīng)過這樣的寫照,不但各種人物各種生活有了解釋,,全書的天地也更加擴大,,有了像巨幅的歷史畫一樣廣闊的視野。
與腓列普做對比的約瑟也不是孤立的,。一群有些的藝術(shù)家替約瑟做陪襯,,也和一般墮落的女演員做對比。應當附帶提一句的是,,巴爾扎克在陰暗的畫面上隨時會加幾筆色調(diào)明朗的點染:臺戈安太太盡管有賭彩票的惡習,,卻是古道熱腸的好女人,而且一舉一動都很可愛,;便是瑪麗埃德也有一段動人的手足之情和向社會英勇斗爭的意志,,博得讀者的同情。巴爾扎克的人物所以有血有肉,,那麼富於人情味與現(xiàn)實感,,一部分未始不是由於這種明暗的交織。
巍然矗立在這些錯綜的景象後面的,,一方面是內(nèi)地和巴黎的地方背景,;一方面是十九世紀前期法國的時代背景:從大革命起到一八三〇年七月革命以後一個時期為止,政治上或明或暗的波動,金融與政治的勾結(jié),,官場的腐敗,,風氣的淫糜,窮藝術(shù)家的奮斗,,文藝思潮的轉(zhuǎn)變,,在小說的情節(jié)所需要的范圍之內(nèi)都接觸到了。
巴爾扎克在“人間喜劇”的總序中說,,它寫小說的目的既要像動物學家一般分析人的動物因素,,就是說人的本性,又要分析他的社會因素,,就是說造成某一典型的人的環(huán)境,。他認為:“人性非善非惡,生來具備許多本能和才能,。社會絕不像盧梭說的使人墮落,,而能使人進步,改善,。但利害關(guān)系往往大大發(fā)展了人的壞傾向,。”巴爾扎克同時自命為歷史家,,既要寫某一時代的人情風俗史,,還要為整個城市整個地區(qū)留下一部真實的記錄。因此他刻劃人物固然用抽絲剝繭的方式盡量挖掘,;寫的城市,,街道,房屋,,家俱,衣著,,裝飾,,也無一不是忠實到極點的工筆劃。在他看來,,每一個小節(jié)都與特定時期的物質(zhì)生活精神生活密切相關(guān),。這些特點見之於他所有的作品,而在“攪水女人”中尤其顯著,,也表現(xiàn)的特別成功,。
環(huán)繞在忍心害理,無惡不作的腓列普周圍的,,有膿包羅日的行屍走肉的生活,,有攪水女人的潑辣無恥的活劇,有瑪克斯的陰險惡毒的手段,有退伍軍人的窮途末路的掙扎,,有無賴少年的無法無天的惡作劇,,又有勃里杜太太那樣糊涂沒用的好人,有腓列普的一般酒肉朋友,,社會的渣滓,,又有約瑟和一般忠於藝術(shù)的青年,社會精華……形形色色的人物與場面使這部小說不愧為巴爾扎克的情節(jié)最復雜,,色彩最豐富的杰作之一,。有人說只要法國小說存在下去,永遠有人會討論這部小說,,研究這部小說,。