概述

本部小說并沒有嚴(yán)格的敘述中心,，結(jié)構(gòu)松散，有流水?dāng)⑹碌囊馕?，唯一可作為小說線索的大概只有葉果魯西卡,，他在這一路旅行中的見聞事實(shí)上構(gòu)成了小說的主體。葉果魯?？x開了母親和往日熟悉的生活,，帶著祝福和希望，隨著舅舅的商隊(duì)外出求學(xué),?？v然求學(xué)之路并非坦途，葉果魯?？ㄗ陨硪矊?duì)生活的小鎮(zhèn)充滿了留戀,，小說中開篇的景致描寫還是將葉果魯希卡心中的希望表達(dá)了出來,?！斑@個(gè)男孩凝神瞧著那些熟地方,，可恨的馬車卻飛也似地跑過去，把他們?nèi)苍诤竺媪??！逼渲胁浑y體會(huì)出一股感傷的情緒，但事實(shí)上,，作者筆下的墓園卻一掃沉悶肅穆之氣,，反而是“快活地從墻里面往外張望”，這何嘗不是暗示了葉果魯?？ù藭r(shí)內(nèi)心的期待之情呢,？這種期待經(jīng)赫利斯托佛爾神甫的一番勸導(dǎo)又似乎顯得格外真實(shí)。再向前,，草原的晨景,，露水的滋潤(rùn)下花木回轉(zhuǎn)了生機(jī),，陽(yáng)光的灑照下萬物體會(huì)到溫暖,；各種昆蟲的鳴叫，鳥獸的飛逐也正暗示了葉果魯?？ㄓ鋹偟男那?。縱然是烈日下的草原,，悶熱令人窒息,，途中偶遇大車上的姑娘，簡(jiǎn)尼斯卡惡作劇似地鞭狗,，又給略顯沉悶的畫面增添了眾多動(dòng)感元素,。葉果魯希卡大概是第一次見到如此的草原景象吧,？但一個(gè)九歲的孩子對(duì)途遇的一切并未顯示出太多的陌生感,。途中第一次休息時(shí)，四周一片沉靜,。葉果魯?？í?dú)自一人在草原上閑逛，捉蟋蟀,，追蝴蝶,，尋找遠(yuǎn)處飄來的歌聲。車子再次出發(fā),，一陣狂風(fēng)之后,，四周又歸于寧?kù)o?！俺良庞只貋砹?。云藏起來,，被太陽(yáng)曬焦的群山皺起眉頭，空氣馴服地靜下來,，只有那些受了驚擾的鳳頭麥雞不知在什么地方悲鳴,，抱怨命運(yùn)?！辈痪弥?，黃昏來了。出門在外,，時(shí)遇黃昏,，怕是會(huì)勾起人種種愁緒的?？汕≡谶@時(shí),，昏黃的暮色中出現(xiàn)了一所大平房，原來是一座旅店,。店主家的熱情顯然有些過,，但這卻也是反應(yīng)了其與庫(kù)茲米巧夫和神甫一行人的熟烙。而他以及猶太女人對(duì)葉果魯?？ǖ目滟濓@然不能簡(jiǎn)單地理解為客套,，這其中更多體現(xiàn)了一種熱情和親切。如果事情僅停留在此,，大概還不能說明太多的問題,。在這當(dāng)兒，德蘭尼茨卡雅伯爵小姐登場(chǎng)了,?！八H熱地吻葉果魯希卡兩邊的臉蛋兒,。葉果魯?？ㄎ⑿α耍墒窍氲阶约涸谒X,，就閉緊眼睛,。”溫馨的場(chǎng)景,！伯爵小姐的光臨給小說帶來了別樣的美感和一股清新的空氣,，甚至于“簡(jiǎn)尼斯卡都?jí)旱吐曇粽f話，直到馬車走出四分之一俄里,，他回過頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去,，看不見那個(gè)旅店，只看見一點(diǎn)昏暗的燈光時(shí),，才敢拿起鞭子抽那匹棗紅馬,，吆喝一聲,。”

夜色中的草原輪廓模糊,，孤零零的灌木和巨石雜亂錯(cuò)置在道路的兩旁,。“鵪鶉已經(jīng)不再叫喚,，夜鶯也不在樹木叢生的峽谷里唱歌,，花卉的香氣也沒有了”，“‘睡鳥’的叫聲中含著很多的悲苦和怨艾’”,，但是“草原還是美麗的,，充滿了生命”，草地里升起一片快活而年輕的鳴叫聲,。在這不斷的鬧聲中,，葉果魯希卡大概在回想伯爵小姐的吻吧,，抑或是跟媽媽送復(fù)活節(jié)禮物得到回贈(zèng)的場(chǎng)面,？月亮升起來了，夜色淡去,，四周充滿了靜謐安寧之感,。時(shí)間好像停止了。在靜謐安寧之中,，人得以細(xì)細(xì)品味悠久的傳說，盡意暢想燦爛的未來,。夜鳥無聲地滑過夜空,，一切贊美的祥和的辭藻洋溢心頭。草原如此親切,，如此令人陶醉,。此時(shí)，葉果魯?？ㄐ闹惺幯臏嘏峙率锹镁釉谕獾娜怂惶荏w會(huì)到的吧,？草原，原本茫茫一片,，如今卻和主人公的心貼的如此之近,，似乎周圍陌生的一切原本就是相識(shí)，漫漫的長(zhǎng)夜旅行不過是走親訪友,，草原也成了家的延伸,。

然而草原畢竟是草原，“在美的勝利中,，在幸福的洋溢中,，透露著緊張和愁苦”,。無聲的長(zhǎng)夜，縱然可以沉醉于美麗的神話,，也避免不了無言的惆悵和孤獨(dú),。“久久凝望這深邃的天空”,，葉果魯?？ǖ摹八枷牒透星閰R合成一種孤獨(dú)的感覺”。夜空中的星星,，行進(jìn)其中的草原,，多少年來一直如故，默默注視注視著蕓蕓眾生,。而蕓蕓眾生呢,？人生苦短，葉果魯?？ㄓ窒氲搅怂ナ赖哪棠?，想象著他熟悉的人有朝一日一一離他而去，油然而生的是難以名狀的孤獨(dú),。一個(gè)人獨(dú)自面對(duì)空曠的原野,，感嘆著吾生之須臾；一群人在狂風(fēng)暴雨的草原中前進(jìn),，大自然淫威下人的無能為力表現(xiàn)的愈加明顯,。“風(fēng)呼嘯著,，卷起滾滾的灰塵”,，“雷聲憤怒的響起來”，“漆黑的天空張開嘴,，吐出白色的火來”,，“在雷聲的襯托下，閃電更顯得猙獰可怕”,?！拔覀兗业娜嗽诓菰线^夜”，老太太的這句話恐怕并不是單純指他們家的人吧,，葉果魯?？ā?kù)茲米巧夫,、神甫,，這群押車的人，還有其他各種各樣的人,，有誰(shuí)不是無時(shí)無刻在草原上過夜呢,？草原的寧?kù)o,，草原的憤怒，都是其中的人所要經(jīng)歷,，無法回避的呀,！生活之路忐忑不平，人的生命卻又是如此的脆弱,。

午夜時(shí)分,，葉果魯希卡和車夫們圍坐在一小堆篝火旁,。四周異常安靜,，火光中隱約可見二十余步遠(yuǎn)處的十字架。和墓主人同為草原上的過客,，相似的身份大概勾起了這群人的遐思吧,？人生一世，各種各樣不可預(yù)知的事件,，防不勝防,。黑暗之中，仿佛有人走來,，那是“一個(gè)微微發(fā)白的東西”,。“難道是死去的商人在草原上溜達(dá),？”人影走進(jìn),，首先映入眼簾的是一張笑臉，“非常善良,、開朗,、溫柔的笑容”。緊張的氣氛在這笑容和潘捷列夫“歡迎你”的回答聲中戛然而止,。陌生人叫康斯坦丁，新婚不久,。他無法掩蓋自己因幸福而產(chǎn)生的激動(dòng),，跟這群陌生人講起了他的妻子和愛情。在他幸福的描述中,，一群人陷入了煩悶,，對(duì)他的幸福產(chǎn)生了嫉妒。迪莫夫輕哼著一支悲涼的歌,，但一會(huì)兒就又沉默了,；葉美里揚(yáng)獨(dú)自一人唱起圣歌，雖然嗓子里只發(fā)出干啞而無聲的喘息,，但他唱的熱烈而痛苦,。葉果魯?？ㄓ窒肫鹆瞬粜〗愕奈牵@種想法令他非常難為情,。四周蕩漾著的甜蜜和幸福,，沖淡了黑暗的沉寂。旅居在外的人呀,，心中也有愛,，也要追求親人的關(guān)懷和愛情的滋潤(rùn)。迪莫夫因心煩而跟同伴兒找碴,，還和葉美里揚(yáng)吵了起來,。但快要上路的時(shí)候，他卻又主動(dòng)向葉美里揚(yáng)道歉,，“我的心里好悶呀,，我們這種生活沒什么指望，苦透了”,。是呀,，大概昨夜篝火邊康斯坦丁的話還在他的耳邊縈繞吧？幸福的人,，溫暖的家,！而相比之下，迪莫夫們卻不得不遠(yuǎn)離溫暖,，缺少愛情,，在月夜中行進(jìn)于蒼茫的草原，一日一日單調(diào)的前行,，已經(jīng)經(jīng)歷了還要再經(jīng)歷無數(shù)的不確定,。這樣的生活怎能不使人平生許多怨氣呢？迪莫夫?qū)⑦@群人的心聲都講了出來：飄零的日子何時(shí)是個(gè)頭??？什么時(shí)候才能安靜地享受家的溫暖呢?

這群人的生活經(jīng)歷、人生命運(yùn)本身就如此奇異,，甚至使得傳說和神話的離奇怪誕也蒼白失色,。但是他們并未因此拒絕故事，甚至連潘捷列夫明顯胡謅出來的故事也不例外,。他們聽著,，想著，體會(huì)著這些故事給予他們的真實(shí)感受,。他們從這些故事中味出了命途多舛,，也敏銳地捕捉到了其中飄過的絲絲暖意。在這些故事中，那些過往一幕一幕在眼前回放,，曾經(jīng)的生活多么美好,，如今的飄零又顯得如此無奈?！岸砹_斯人喜歡回憶,，卻不喜歡生活”，這句話恐怕不應(yīng)僅僅從字面上來理解,。他們并不是不喜歡生活,，事實(shí)上他們都算得上生活主義者。但是他們于生活之外還有夢(mèng),，還有追求,，而夢(mèng)和追求的源頭，與其說是回憶,，還不如說是當(dāng)下和未來,，過往不過是一個(gè)引子。單調(diào)如一物的大草原,，瓦夏看到的是“玩耍的狐貍,，用小爪子洗臉的野兔”，平淡之中有生機(jī)和活力,；迪莫夫感嘆到“我好煩啊”,，其中不正也意味著他對(duì)美好生活的憧憬和向往嗎？這群人始終都懷著一顆火熱的心,，只要這顆心沒有麻木,，只要這顆心還有能力來感悟，只要旅行還是繼續(xù),，生活還在繼續(xù),，他們就能發(fā)現(xiàn)美，發(fā)現(xiàn)幸福,，發(fā)現(xiàn)溫暖和亮色,，因?yàn)檫@個(gè)世界‘是上帝造的美世界’。對(duì)于他們來說,，心中有寄托,，生命便有希望。

小說的結(jié)束部分,，葉果魯希卡“用悲傷的淚迎接這種對(duì)他來說還剛剛開始的,，不熟悉的心生活”,。這生活會(huì)是怎么樣呢？作者沒有說。對(duì)葉果魯?？ǘ?，往后的生活大概也會(huì)如這一路草原之行一樣罷，有寧?kù)o溫柔,，也有煩惱怨恨,，但在上帝的關(guān)照下，追求在,，生活總會(huì)充滿樂趣,，充滿美。

然而草原畢竟是草原,，“在美的勝利中,，在幸福的洋溢中，透露著緊張和愁苦”,。無聲的長(zhǎng)夜,，縱然可以沉醉于美麗的神話，也避免不了無言的惆悵和孤獨(dú),?！熬镁媚@深邃的天空”，葉果魯?？ǖ摹八枷牒透星閰R合成一種孤獨(dú)的感覺”,。夜空中的星星，行進(jìn)其中的草原,，多少年來一直如故,，默默注視注視著蕓蕓眾生。而蕓蕓眾生呢,？人生苦短,，葉果魯希卡又想到了他去世的奶奶,，想象著他熟悉的人有朝一日一一離他而去,，油然而生的是難以名狀的孤獨(dú)。一個(gè)人獨(dú)自面對(duì)空曠的原野,，感嘆著吾生之須臾,；一群人在狂風(fēng)暴雨的草原中前進(jìn)，大自然淫威下人的無能為力表現(xiàn)的愈加明顯,?！帮L(fēng)呼嘯著，卷起滾滾的灰塵”,，“雷聲憤怒的響起來”,，“漆黑的天空張開嘴，吐出白色的火來”，“在雷聲的襯托下,，閃電更顯得猙獰可怕”,。“我們家的人在草原上過夜”,，老太太的這句話恐怕并不是單純指他們家的人吧,，葉果魯希卡,、庫(kù)茲米巧夫,、神甫，這群押車的人,，還有其他各種各樣的人,，有誰(shuí)不是無時(shí)無刻在草原上過夜呢？草原的寧?kù)o,，草原的憤怒,，都是其中的人所要經(jīng)歷，無法回避的呀,！生活之路忐忑不平,，人的生命卻又是如此的脆弱。

午夜時(shí)分,，葉果魯?？ê蛙嚪騻儑谝恍《洋艋鹋浴Ｋ闹墚惓０察o,，火光中隱約可見二十余步遠(yuǎn)處的十字架,。和墓主人同為草原上的過客，相似的身份大概勾起了這群人的遐思吧,？人生一世,，各種各樣不可預(yù)知的事件，防不勝防,。黑暗之中,，仿佛有人走來，那是“一個(gè)微微發(fā)白的東西”,?！半y道是死去的商人在草原上溜達(dá)？”人影走進(jìn),，首先映入眼簾的是一張笑臉,，“非常善良、開朗,、溫柔的笑容”,。緊張的氣氛在這笑容和潘捷列夫“歡迎你”的回答聲中戛然而止,。陌生人叫康斯坦丁，新婚不久,。他無法掩蓋自己因幸福而產(chǎn)生的激動(dòng)，跟這群陌生人講起了他的妻子和愛情,。在他幸福的描述中,，一群人陷入了煩悶，對(duì)他的幸福產(chǎn)生了嫉妒,。迪莫夫輕哼著一支悲涼的歌,，但一會(huì)兒就又沉默了；葉美里揚(yáng)獨(dú)自一人唱起圣歌,，雖然嗓子里只發(fā)出干啞而無聲的喘息,，但他唱的熱烈而痛苦。葉果魯?？ㄓ窒肫鹆瞬粜〗愕奈?，這種想法令他非常難為情。四周蕩漾著的甜蜜和幸福,，沖淡了黑暗的沉寂,。旅居在外的人呀，心中也有愛,，也要追求親人的關(guān)懷和愛情的滋潤(rùn),。迪莫夫因心煩而跟同伴兒找碴，還和葉美里揚(yáng)吵了起來,。但快要上路的時(shí)候,，他卻又主動(dòng)向葉美里揚(yáng)道歉，“我的心里好悶呀,，我們這種生活沒什么指望,，苦透了”。是呀,，大概昨夜篝火邊康斯坦丁的話還在他的耳邊縈繞吧,？幸福的人，溫暖的家,！而相比之下,，迪莫夫們卻不得不遠(yuǎn)離溫暖，缺少愛情,，在月夜中行進(jìn)于蒼茫的草原,，一日一日單調(diào)的前行，已經(jīng)經(jīng)歷了還要再經(jīng)歷無數(shù)的不確定,。這樣的生活怎能不使人平生許多怨氣呢,？迪莫夫?qū)⑦@群人的心聲都講了出來：飄零的日子何時(shí)是個(gè)頭?。渴裁磿r(shí)候才能安靜地享受家的溫暖呢?

這群人的生活經(jīng)歷,、人生命運(yùn)本身就如此奇異,，甚至使得傳說和神話的離奇怪誕也蒼白失色。但是他們并未因此拒絕故事,，甚至連潘捷列夫明顯胡謅出來的故事也不例外,。他們聽著，想著,，體會(huì)著這些故事給予他們的真實(shí)感受,。他們從這些故事中味出了命途多舛，也敏銳地捕捉到了其中飄過的絲絲暖意,。在這些故事中,，那些過往一幕一幕在眼前回放，曾經(jīng)的生活多么美好,，如今的飄零又顯得如此無奈,。“俄羅斯人喜歡回憶,，卻不喜歡生活”,，這句話恐怕不應(yīng)僅僅從字面上來理解。他們并不是不喜歡生活,，事實(shí)上他們都算得上生活主義者,。但是他們于生活之外還有夢(mèng)，還有追求,，而夢(mèng)和追求的源頭,，與其說是回憶，還不如說是當(dāng)下和未來,，過往不過是一個(gè)引子,。單調(diào)如一物的大草原，瓦夏看到的是“玩耍的狐貍,，用小爪子洗臉的野兔”,，平淡之中有生機(jī)和活力；迪莫夫感嘆到“我好煩啊”,，其中不正也意味著他對(duì)美好生活的憧憬和向往嗎,？這群人始終都懷著一顆火熱的心，只要這顆心沒有麻木,，只要這顆心還有能力來感悟,，只要旅行還是繼續(xù)，生活還在繼續(xù),，他們就能發(fā)現(xiàn)美,，發(fā)現(xiàn)幸福,，發(fā)現(xiàn)溫暖和亮色，因?yàn)檫@個(gè)世界‘是上帝造的美世界’,。對(duì)于他們來說,，心中有寄托，生命便有希望,。

小說的結(jié)束部分,，葉果魯希卡“用悲傷的淚迎接這種對(duì)他來說還剛剛開始的,，不熟悉的心生活”。這生活會(huì)是怎么樣呢,？作者沒有說,。對(duì)葉果魯希卡而言,，往后的生活大概也會(huì)如這一路草原之行一樣罷,，有寧?kù)o溫柔，也有煩惱怨恨,，但在上帝的關(guān)照下,，追求在，生活總會(huì)充滿樂趣,，充滿美,。

結(jié)構(gòu)特點(diǎn)

《草原》本身并無復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，全文自始至終由“旅行”牢牢占據(jù)著,，由一個(gè)九歲孩子的視覺和心理記錄牢牢控制著……它不是用矛盾,，不是借外部人物事件的沖突來建立故事，而是借巨大的景色美和人的生存企求之間的對(duì)比,、落差以呈現(xiàn)小說主題：作為生命容器的大自然是如此令人迷戀,、陶醉，而這美麗器皿中盛放的竟是無數(shù)艱辛,、酸楚,、命運(yùn)的粗暴與乖張。

在《草原》中,，你幾乎找不到任何人物間的對(duì)立,，沒有，表面上被打掃得干干凈凈,。但命運(yùn)的掙扎感,、無力感、被掠奪感,、控訴感,、悲愴感——卻像無處不在的陰雨和空氣一樣低低地籠罩著草原和草原上的流浪漢們,，讓人疼痛，讓人凄然和震顫,。

比如忠厚笨拙的車夫簡(jiǎn)尼斯卡,，這個(gè)壯漢被主人允許拿東西吃時(shí)表現(xiàn)出的卑微與惶恐：“他忸忸怩怩地走到墊子這兒來，拿起五根又粗又黃的黃瓜(他不敢拿小一點(diǎn)的,、新鮮的黃瓜),，和兩個(gè)煮硬的、顏色發(fā)黑的,、開了綻的雞蛋,，然后猶疑地、仿佛擔(dān)心自己伸出去的手會(huì)挨打似的……很快傳來一種響亮的咀嚼聲,，連馬也回轉(zhuǎn)頭來懷疑地瞧了瞧簡(jiǎn)尼斯卡,。”再比如腿又瘦又長(zhǎng),、跟蒼鷺一樣的農(nóng)婦,，有六個(gè)子女的窮客棧主莫伊塞維奇：“我有六個(gè)子女，一個(gè)要上學(xué),，一個(gè)要看病,，一個(gè)要人抱，等他們大了,，麻煩就更多……《圣經(jīng)》里也是這樣,，雅各有了小孩子的時(shí)候，盡是哭,，等到孩子長(zhǎng)大,，他哭得更傷心了?！边€有善良抱病的老車夫潘臺(tái)萊(“死亡離他不會(huì)太遠(yuǎn)了”,，孩子心想)：“我把自己看作一個(gè)失敗的人……你，葉果里,，現(xiàn)在還小,，可是你會(huì)長(zhǎng)大，養(yǎng)活你爹,，你娘……上帝是這么規(guī)定的,，尊敬你的父親和母親……我自己也有兒女，可是他們燒死了……主顯節(jié)那天晚上,，草屋著火了,，當(dāng)時(shí)我不在家，我在奧遼爾趕車,，在奧遼爾……瑪麗亞跑到街上,，可是想起小孩還睡在草屋里,，就跑回去，跟她的孩子們一起燒死了……第二天沒找到別的,，只找著些骨頭,。”還有路邊沉睡的墳?zāi)?、寒冷十字架,、種種殺人越貨的恐怖傳說，“他們匆匆看一眼那個(gè)十字架,，一塊塊紅光正在那十字架上跳舞……人感到了墳?zāi)沟某领o,，沉靜使人感到眼前有一個(gè)身世不詳?shù)娜说撵`魂，那人躺在十字架底下,。那個(gè)靈魂在草原上覺得太平嗎?它在月光里悲傷嗎?靠近墳?zāi)沟囊粠Р菰诧@得憂郁,，寂寞，凄涼,；青草好像更愁苦些……沒有一個(gè)過路人不記得那孤獨(dú)的靈魂，一個(gè)勁地回頭看那座墳,，直到那墳遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面,，掩藏在霧氣里……”較之兒童的純凈，成年世界是陰郁,、煩躁,、焦慮、憂心忡忡的,，帶著無數(shù)的匆忙,、騷動(dòng)、繁重和憂愁,。正如那個(gè)脾氣暴烈,、一路上對(duì)草原打打殺殺、罵罵咧咧的伙計(jì)戴莫夫——用他自己的話說,，就是：“我心里好煩啊!這生活又苦又殘酷!”