《白銀時代》是《時代三部曲》之二,,由一組虛擬時空的作品構(gòu)成的長篇。這組作品寫的是本世紀(jì)長大而活到下世紀(jì)的知識分子,,在跨世紀(jì)的生存過程中,,回憶他們的上輩、描述他們的上輩,、描述他們自己的人生,。與其說這是對未來世界的預(yù)測,不如說是現(xiàn)代生活的寓言,,是反烏托邦故事,。主人公生活的未來世界不僅不比現(xiàn)在更好,反而變本加厲地發(fā)展了現(xiàn)代生活中的荒謬,。知識分子作為個體的人,,被拋入日益滑稽的境地里。作者用兩套敘述,在一套敘述中,,他描寫蹲派出所,、挨鞭刑的畫家、小說家,,以及他們不同尋常的愛情,;另一套敘述,則描寫他自己作為未來的史學(xué)家,,因為處世要遵循治史原則而犯下種種“錯誤”,,最后他回到原來的生活、身份,,成了沒有任何欲望的“正常人”,。這兩套敘述時時交叉、重合,。在所謂的寫實與虛構(gòu)的沖突里,,作者創(chuàng)造出任由他穿插、反諷,、調(diào)侃和游戲性分析的情境來,。
《白銀時代》設(shè)定的時間是2020年,“我”受雇于一個寫作公司,,過著“寫作的生活”,。但實際上,“我們”并沒有自己的寫作,,也沒有自己的生活,。從寫作到做愛,一切都被規(guī)定,?!栋足y時代》里一道熱力學(xué)的謎語揭示了烏托邦世界的最根本的性質(zhì)——“將來的世界是銀子的”。這一謎語在小說中被重復(fù)了多次,。在小說的第四節(jié),,“我”揭出謎底:老師說的是熱寂之后?!霸跓峒胖笳麄€宇宙會同此涼熱,,就如一個銀元寶”,世界就成了一塊銀子,,“在一塊銀子上,,絕不會有一塊地方比另一塊更熱”。這個答案正是烏托邦世界的一個最形象的比喻——烏托邦世界正是一個沒有差別,,也不允許存在差別的世界,。熱寂,,意味著世界歸于同一。換句話說,,和白銀時代一樣,,烏托邦完美的背后其實意味著大一統(tǒng)。而一個社會要達(dá)到這樣,,唯有通過極權(quán)與專制,。這是王小波作為理工科出身的作家,對于現(xiàn)代烏托邦的統(tǒng)一狀態(tài)的天才想象和創(chuàng)造性描述,。
在《未來世界》中,,“社會治安綜合治理公司”是整個社會的最高權(quán)力機(jī)構(gòu)之一。在上篇《我的舅舅》中,,舅舅是位己經(jīng)死掉的“上世紀(jì)末”的作家,“我”是個“有執(zhí)照”的歷史家,。執(zhí)照來之不易,,但“我”因為寫《我的舅舅》犯了“直露”的錯誤,歷史家執(zhí)照被打洞,,“我”被送去學(xué)習(xí)班跟小說家,、詩人、畫家一起接受思想改造,。在下篇《我自己》中,,“我”因犯比“直露”更嚴(yán)重的“影射”錯誤,被社會治安綜合治理公司取消身分,,沒收一切,,重新安置,并被安插女特務(wù)監(jiān)視,。后來“我”當(dāng)了寫手,,工作輕松,但每月領(lǐng)工資時要遭受羞辱性的鞭笞,?!拔摇苯K于回到了原來的生活,得回了原來的一切,,有一位非常漂亮的太太,,但在受了鞭刑之后,“我”終于知道,,“我再沒有精力,、也不想再犯思想錯誤了”?!拔摇被氐搅酥刃蚓坏臑跬邪钍澜?,成為一名“知識工人”,但“我”卻完全失去了創(chuàng)造力和生命欲望。
《2015》中,,敘述者所要描述的是從20 世紀(jì)末到2015年的事情,。那時小舅王二是個畫家,他的畫誰也看不懂,,因為“無照賣畫”, 屢次被抓進(jìn)派出所,。最后舅舅被押進(jìn)北京專門改造新潮藝術(shù)家的“習(xí)藝所”進(jìn)行思想改造。改造的方式是用電刑機(jī)對付回答問題時犯錯的人,。之后小舅從習(xí)藝所逃跑被抓后被一個女警察押去渤海邊上的鹽堿地上刨堿進(jìn)行勞改, 女警察則裸體曬日光浴,,然后用手槍逼著犯人“性服務(wù)”。后來“我”因為發(fā)現(xiàn)用一行公式加上一臺破爛電腦就能作出小舅的畫而幫小舅平反,,小舅被放出,,與女警察結(jié)婚,成為美協(xié)會員,,從此江郎才盡,,一切都變得平淡無奇。
《2010》是《2015》的前身,?!?010》的敘述者“我”是畫家王二。王二住在北戴河這個“新興工業(yè)城市”,,主持柴油機(jī)的設(shè)計,。此時成年男子易得數(shù)盲癥,一旦失去數(shù)字概念,,就改當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),,漂亮女人都嫁給數(shù)盲領(lǐng)導(dǎo),都有非數(shù)盲的情夫,。而非數(shù)盲大都是改造了的藝術(shù)家(王二本來是畫家),。在小說所描述的數(shù)盲統(tǒng)治非數(shù)盲的世界中,非數(shù)盲們每隔一段時間就會舉行一場party,,而且專挑上班時間,,動用公家財務(wù)盡情狂歡。由于狂歡過火,,數(shù)盲們被激怒,,party發(fā)起人王二作為“罪魁禍?zhǔn)住北皇┮员扌獭M醵谑苓^鞭刑后,,終于意識到,,這是一個隨時可能爆發(fā)的、充滿危險的國度,。
1992年,,王曉波辭去教職成為自由撰稿人,,在此后的五年中,他完成了“時代三部曲”,,《白銀時代》完成于1996年秋季,。
“我”
“我”在一個寫作公司上是一個頭頭,所以,,除了搞創(chuàng)作以外,,“我”的另一項任務(wù)就是審閱下屬的文稿、并槍斃它“我”的上級是“我”的翻版,,“我”的小說《師生戀》也一再被否定,,理由只有一個,即脫離生活,,它們不是真正的小說,。所謂真正的小說,也就是不虛構(gòu)的小說,,寫真實生活的小說,。總之,,“人在公司里只有兩件事可做:槍斃別人的稿子或者寫出自己的稿子供別人槍斃?!?/p>
舅舅
作品中所謂“現(xiàn)實”中的“舅舅”不是個經(jīng)得起推敲的活生生的“人”,,“傳記”中的“舅舅”,也是一個生活在荒誕世界中的一個符碼,。
舅舅沒有豐富的個性特征,,他只是一個藝術(shù)家的符號,想要畫畫,,卻因為沒有“執(zhí)照”而屢屢被派出所拘留,。后來“舅舅”又被強(qiáng)行送進(jìn)“習(xí)藝所”里,經(jīng)歷了種種奇怪的人和事,?!熬司恕边€有一些非現(xiàn)實的特征,如“我舅舅外斜視,,我覺得他眼中的世界就如一場寬銀幕電影”,。當(dāng)“舅舅”被激怒時,就“一聲不吭,,只顧鼓起雙腮,,往肚子里咽空氣,很快就像個氣球一樣脹起來了”,。
烏托邦一詞脫胎于托馬斯·莫爾的同名小說,,烏托邦小說是一種描述理想政治體制和生活方式的文學(xué),,指向是人類永恒的精神追求。反烏托邦是烏托邦的一個分支,,是一種否定之否定購社會想象,,當(dāng)一部作品對未來的可怕幻想代替美好理想時,這部作品就變成了“反烏托邦”的諷刺作品,,反烏托邦作家對邪惡事物的到來加以預(yù)警,,希望他們的預(yù)言不要變成現(xiàn)實。
王小波的《白銀時代》就屬于反烏托邦文學(xué),。王小波以他挑戰(zhàn)禁忌的膽識,,以他的幽默反諷才能和想象奇特,使他的文學(xué)作品獨樹一幟,?!栋足y時代》里的人被無限弱化和壓抑,在這部小說里王小波以反烏托邦的書寫形式摧毀了烏托邦的美好,,對未來的質(zhì)疑焦慮不斷訴諸筆端,。
王小波用他獨特的書寫方式構(gòu)建了—個反烏托邦。人們失去自我,,生活沒省意義,,世界讓人陌生。在《白銀時代》中傳達(dá)給讀者一個信息,,要想使惡的烏托邦成為真正的美好的烏托邦,,知識分子要敢于“說出真理,暴露謊言”,。在王小波的精神世界他認(rèn)為思維不僅是一種樂趣還是人快樂的本源,,因此王小波的創(chuàng)作中總是提倡自由,王小波在《未來世界》序言中說:“我喜歡奧威爾和卡爾維諾,,這可能因為,,我在寫作時,也討厭受真實邏輯的控制,,更討厭現(xiàn)實生活中索然無味的一面”,,想象有時比現(xiàn)實更重要。王小波通過自由知識分子的書寫提出了要彰顯人的獨立精神,,表達(dá)了對人類生存與發(fā)展的深切關(guān)懷,,對扭曲畸形社會文化現(xiàn)象的警示——迷失大久的人帝要精神上的回歸,人應(yīng)該被關(guān)注,。
王小波的反烏托邦敘事不僅指向歷史,,而且指向未來?!栋足y時代》的四個作品構(gòu)成了王小波的反烏托邦小說系列,。王小波可以稱為是消解烏托邦的高手,。王小波作為當(dāng)代中國自由主義文學(xué)代表人物,在他的未來小說中,,插科打諢,,尖酸戲虐,玩世不恭的調(diào)侃,,使得狂熱時代的神壇顯得滑稽可笑,。在《白銀時代》中王小波表現(xiàn)出了很高的“反烏托邦”的批判現(xiàn)實主義精神。他的未來小說雖是混亂的反烏托邦,,但是卻無憤世嫉俗的調(diào)子,。主題還是比較嚴(yán)肅的。
王小波未來小說的真正主題在于對人的生存狀態(tài)的反思,。他用反諷的手法將歷史和荒誕的現(xiàn)實以一種黑色幽默的形式展現(xiàn)在讀者面前,。王小波運用幽默調(diào)侃的方式,機(jī)靈的戲謔解構(gòu)生活中的障礙,。增加了小說的趣味性,。
敘述手法
王小波在《白銀時代》用的敘述手法有兩種不同的敘述情節(jié),內(nèi)容同樣是寫師生戀,。敘述者在第一種的敘述里是一位在寫作公司小說室里寫故事的人,,他和老師戀愛;而他在第二種的情節(jié)敘述里是在小說室里寫的小說,,寫的也是師生戀,。敘述者的“我”和小說的“我”是重迭的,敘述者的“老師”和小說的“老師”也是重迭的,,在《白銀時代》里,作者描寫敘述者的“我”和小說的“我”混擾著寫,,很難分辨出中間的界線,。
作者為什么除了用敘述者直接寫師生戀,還要通過寫小說的工作去詳細(xì)的描寫師生戀的細(xì)節(jié),?那是因為師生戀這個觀念在正常的社會里面是受非議的,,形成了對正常價值觀的顛覆作用。
社會已經(jīng)有一系列的價值觀,,作者通過第二種的敘述聲音顛覆既有的價值觀,。既有的價值觀和小說所展示的第二種的敘述聲音形成了角力,意圖打敗,、或是意圖掩蓋正確的價值觀,。然后王小波又在《白銀時代》用隔一層的敘述手法寫小說里的師生戀,使得雙重的情節(jié)敘述在不同意識的角力中,,和社會的模式?jīng)_突時設(shè)立一個緩沖區(qū),,甚至使得“師生戀”這種意識形態(tài)在虛構(gòu)和想象當(dāng)中醞釀著,。
甚至在描寫人物方面,王小波用了許多物化的象征,,他幾乎對所描寫的人物,,都利用了動植物和鳥類的比喻和象征;尤其是寫人的時候,,用了許多的比擬手法,,然而不是擬人,而是擬物,。王小波把人和鳥獸類,、人和花草樹木的關(guān)系拉得十分靠近。人物雖然生活在都市,,但是他不直接描繪都市生活,,他用比喻、隱喻和比擬手法,,把人比擬成物,。
作者安排敘述者“我”的存在是原始的生物的生命,他是侏羅紀(jì)的蛇頸龍,,這蛇頸龍具有原始的特性活下來,,如果要絕種就絕種,是不必刻意經(jīng)營,。其它角色如女同事是棕色的嚙齒動物,、是豬、是母蝗蟲,、蜘蛛精,、蝙蝠,那是企圖為了生活將她自己轉(zhuǎn)化,,以致能適應(yīng)生活的模式,,如女同事想寫小說,但根本沒有能力,,于是要去體驗生活,,成了吃掉大量習(xí)題的母蝗蟲;而上司是克利奧佩特拉的角色,,是有權(quán)柄的,;老師是個希臘裔的貴人——克利奧佩特拉本人。這是物化意象清楚造成人物生命的模式,。
作者用小說的虛構(gòu)和想象,,用物化的角色去詮釋小說的社會意識、人際關(guān)系,,甚至世界觀,。而小說人物是活在“白銀時代”,,受白銀時代的文化意識所影響,甚至隱藏的作者是受白銀時代所影響,。
語言
王小波的作品,,充滿了對知識分子、藝術(shù)家的諷刺與批判,。他在《2015》中,,寫到“領(lǐng)導(dǎo)教訓(xùn)舅舅說:好的作品應(yīng)該讓人看了心情舒暢,不該讓人頭暈,。小舅舅就頂嘴道:那么開塞露就是好作品,?”他用這種黑色幽默的語言表現(xiàn)出了對作為知識分子的“領(lǐng)導(dǎo)”的諷刺。同時,,也體現(xiàn)了王小波在寫作時,,敏捷的思辨能力。與同樣諷刺知識分子的王朔相比,,王小波在小說中對知識分子的挖苦,、調(diào)侃要較王朔跟勝一籌。然而,,他卻得到了知識界的認(rèn)可,。其原因是王小波是哀其不幸,怒其不爭,,是善意的,。他是在自由思想與獨立精神支配下的叛逆與嘲諷。而王朔的尖銳的諷刺卻是在順應(yīng)現(xiàn)實與躲避慘烈的人生的前提下體現(xiàn)的,。所以,,王小波的敘事語言更具有建設(shè)性。
王小波在《白銀時代》中,,擺脫了對于傳統(tǒng)文學(xué)語言的盲從,,以旁觀者的角度重新回顧和認(rèn)識歷史,對現(xiàn)存體制,、科學(xué)意識、倫理觀念等方面問題的做更深的探討和表達(dá),。在《2015》中,,作者在描寫小舅家里的賊時寫到,“作為一個善良的賊,,他對失主的道德修養(yǎng)一直很關(guān)心,。”在傳統(tǒng)道德評價中,,賊自身就是不講道德的,,作者不僅用“善良”來形容他,,而且還讓賊去關(guān)心失主的道德修養(yǎng),充滿了戲謔和反諷的色彩,。
意象
王小波的未來世界中到處是各種刑具,,除了十字架,還有皮鞭,、電椅及瓦斯等,。這些工具載著邪惡的陰影,帶給了人們痛苦與災(zāi)難,。它們對人們施以酷刑的結(jié)果既沒有毀滅人的身體,,也沒有讓人向天國靠近,卻讓人們心甘情愿地受奴役和屈從安排,。在這樣的世界里,,人的正常訴求遭到排斥與否定,到處充滿痛苦,、夢魘與迷茫,。人們幻想中的烏托邦是一個寓言,是一個陰霾潮濕的世界,?!拔摇苯?jīng)常夢見自己在灰蒙蒙的沙漠里,被釘在十字架上,,老師用鋒利的木樁刺穿“我”的心臟,,夢中,“我”鮮血淋漓,,在劇痛中顫抖,,但卻沒有恐懼之感。這個夢的寓意就像《白銀時代》中所說的:“在劇痛中死在沙漠里,,也比迷失在白銀時代里好得多,。”這是一個生活在白銀時代里最清醒的聲音,,這種聲音里流露出的是他真切的生命體驗,,但這種聲音同樣是脆弱的。最后,,“我”帶著殘酷的痛苦離開了荒漠,,又回到了白銀世界里。在經(jīng)過酷刑的折磨后,,“我”回到了原來的生活,,繼續(xù)麻木著,像行尸走肉一樣。人有勇氣反抗荒誕,,卻無法改變荒誕本身,。烏托邦是荒誕的,是不可改變的,。這種“反抗無效”的情結(jié),,表達(dá)出王小波對烏托邦社會的不滿,對人類未來生存境遇深深的憂慮,;同時傳達(dá)出他的一種“前不見古人,,后不見來者”的宿命感。
十字架作為一種刑具是代表死,,那么耶穌在十字架上死后3天又復(fù)活就代表“生”,。肉身雖然死掉,但精神卻復(fù)活了,。所以,,王小波認(rèn)為十字架是鳳凰浴火重生的象征。作者對烏托邦世界有著清醒的認(rèn)識,,對其中的專制與極權(quán)進(jìn)行了深刻的批判,。他不甘心人類在烏托邦的統(tǒng)治下受盡痛苦死去。所以,,他選擇了十字架這種刑具,,希望人們在肉身死亡后煥發(fā)出新的精神生命,以重生的新鮮生命去迎接一個嶄新的世界,。這里寄托了他對理想世界的希望,,人們可以不再受奴役,在一片自由的天地里快樂的生活,。王小波在反烏托邦的同時,,又對人們寄予了期望。批判自由的淪喪,,呼喚人性的回歸,,也渴望自由和人性的復(fù)活。他是借十字架的復(fù)活意義彰顯其對美好未來的信心,。
王小波以“性”這一意象作為進(jìn)入那個時代夢魘般迷宮的指引,,憑借其獨特而生動的狂歡化敘述,在一個特殊的年代里凸現(xiàn)了高貴的人性力量,,同時也與殘酷而罪惡的現(xiàn)實形成了強(qiáng)烈的反諷,。
在白銀時代里,生存的本相就是“無我”,,人是一個干癟的符號。所有的生活都在一套循環(huán)的模式里進(jìn)行著,服從是人生存的前提條件,,人被圍困在極端嚴(yán)密的荒謬情境中,。這種被管制與束縛的極狀況就是,連最隱私的夫妻生活都要在權(quán)力的安排和指揮下進(jìn)行,。在《未來世界》中,,性生活都被編號和按順序進(jìn)行,從M1到M2,,再到M3……活生生的性欲望變成枯燥的,、毫無感情的性交,最后導(dǎo)致女人們變成了性冷淡的患者,,男人則變成性無能,。極權(quán)不僅禁錮了人的行動與思想,還管制了人的感情生活,。人的性生活被壓抑,,這無疑是權(quán)力實施的最極端狀態(tài)。對這個荒誕的時代,,性權(quán)力不再是人類與生俱來的基本權(quán)力,。對此,王小波文學(xué)想象的方式就是描寫肆無忌憚的性愛,,以此來對抗烏托邦的禁欲主義傾向,。
評論家朱航滿:“白銀時代”系列是王小波寫作生涯中最后的完整作品,敘事的動作性微弱到極點,,色調(diào)也空前灰暗,,這是由作品的主題和題材決定的——關(guān)于“寫作”或“創(chuàng)造”本身遭遇閹割的故事。
符號學(xué)教授趙毅衡:“(在《白銀時代》中)王小波的未來雖然都是秩序混亂的烏托邦,,他討論的主題至為嚴(yán)肅,,但是他的文字覺悟憤世嫉俗的調(diào)子,或先知式的警示,。他不斷訕笑人類的未來,,時而拋出皮里陽秋的妙言,使他的敘述一直沒有丟開從容灑脫的風(fēng)度,。具有強(qiáng)烈現(xiàn)實批判性的未來小說,,達(dá)到如此絕妙的反諷境界,確實不容易,?!?/p>