一個(gè)由七個(gè)女孩子組成的“鐵女子牧馬班”,,在軍區(qū)首長(zhǎng)的一聲號(hào)召下來(lái)到了草原牧馬,。在那個(gè)紅色年代,她們肩負(fù)了以領(lǐng)導(dǎo)為代表的“集體”重托,,趕著軍馬來(lái)到青海與西藏交界的海拔三千米的高原草場(chǎng),,這里一年四季不是烈日就是雨雪冰雹,即使是當(dāng)?shù)啬寥艘埠茈y堅(jiān)持下去,,而且在這塊草地上還游蕩著狼群,、不懷好意的土著牧人等等。七個(gè)年輕的女兵在嚴(yán)酷的自然環(huán)境下堅(jiān)持當(dāng)初的誓言,,將英雄主義旗幟下的革命理想看做高于一切的崇高使命,。她們的姣好的面容也因?yàn)轱L(fēng)吹雨打冰雹寒潮而結(jié)了一層痂。草原上物質(zhì)十分匱乏,,每個(gè)月配的米的分量只夠女孩子們吃三天,,接下來(lái)的日子就是東拼西湊找食物過(guò)日子,。一年到頭就只有冬宰才能吃到肉。不僅吃不飽,,在衣著上,,她們也沒(méi)有自己的制服,穿的都是不合身的男式舊軍裝,。她們住的是隨時(shí)可以遷徙的,,沒(méi)有廁所和澡堂的帳篷。她們本能的欲望在嚴(yán)酷的自然和極致的生存環(huán)境面前被迫壓抑,,并通過(guò)變態(tài)的形式表現(xiàn)出來(lái),。班長(zhǎng)柯丹的雌性欲望通過(guò)與叔叔生下一個(gè)怪異的孩子布布而釋放,毛婭絕望中通過(guò)嫁給土著牧民生養(yǎng)一大堆孩子而釋放本能,,而杜蔚蔚卻通過(guò)將馬鞍故意弄得不舒服而磨出血來(lái)感到快意,,通過(guò)跟班長(zhǎng)打架讓班長(zhǎng)狠揍一頓釋放自己的本能。
當(dāng)?shù)啬撩窠?jīng)常覬覦她們的身體,,毛姆就差點(diǎn)被當(dāng)?shù)啬撩駨?qiáng)奸,。為了嚇跑躲在帳篷外面的牧民,她們甚至?xí)┥夏行缘囊路?,偽裝成叔叔,。她們變成一群似男似女的人。為了自己的革命理想,,她們付出了巨大的代價(jià)堅(jiān)守在自己的崗位上,。從始至終,“鐵女子牧馬班”的成員都以放牧出軍馬為榮,。但是她們的付出是無(wú)用的,她們放牧出一匹符合軍馬標(biāo)準(zhǔn)的馬——紅馬逃回了草原,。而到最后,,“鐵女子牧馬班”被人遺忘,連編制都不復(fù)存在,。甚至就連騎兵制度也被取消,,國(guó)家再也不需要軍馬。 《雌性的草地》共13章,。
時(shí)代背景
1966年,,正當(dāng)中國(guó)基本完成調(diào)整經(jīng)濟(jì)的任務(wù),開(kāi)始執(zhí)行發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)第三個(gè)五年計(jì)劃的時(shí)候,,“文化大革命”發(fā)生了,。 當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)者倡導(dǎo)革命理想的信念,號(hào)召年輕人深入農(nóng)村,、邊疆等偏僻地區(qū)進(jìn)行社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè),。為了培養(yǎng)年輕人不怕吃苦的精神,,當(dāng)時(shí)社會(huì)中樹(shù)立了一些英雄模范。這些英雄人物在國(guó)家的宣揚(yáng)下成為了許多年輕人的偶像,。他們懷著對(duì)偶像的崇拜以及成為英雄的渴望到了條件極為艱苦的地方工作,。《雌性的草地》描寫的是軍旅生活中的女性,,以及她們?cè)凇拔幕蟾锩边@一特殊歷史背景下的畸形生存狀態(tài),。
成長(zhǎng)經(jīng)歷
嚴(yán)歌苓12歲參軍,經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)十三年的軍旅生活,,并于1979年主動(dòng)請(qǐng)纓參加對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn),,以戰(zhàn)地記者的身份直面戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與生命的脆弱。這段不同于以往生活體驗(yàn)的軍旅生涯,,不僅使嚴(yán)歌苓飛快地由涉世未深的少女成長(zhǎng)為一名意志堅(jiān)定的士兵,,更豐富了她的性別體驗(yàn),使她產(chǎn)生一種非女人式的,,比較雄壯的,,近乎雄性的氣質(zhì)。作者產(chǎn)生寫《雌性的草地》的沖動(dòng)是在1974年,,嚴(yán)歌苓16歲的時(shí)候,,她隨軍隊(duì)的歌舞團(tuán)到川、藏,、陜,、甘交界的一片大草地去演出,聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)女子牧馬班的事跡,。這是作者創(chuàng)作小說(shuō)的最原初動(dòng)機(jī),。
沈紅霞
沈紅霞,是一個(gè)年輕的知識(shí)青年,。她被下放到一個(gè)自然環(huán)境極其惡劣的地方,。她更固執(zhí),對(duì)自我的要求更高,,很少展現(xiàn)女性脆弱的一面,。沈紅霞甚至睡覺(jué)的時(shí)間都舍不得花費(fèi),她認(rèn)為牧馬可以使自己的精神世界得到深化,,使自己達(dá)到一種偉大的實(shí)現(xiàn),。 她把放馬這件事情,當(dāng)做一種圣神的,、崇高的事業(yè)來(lái)做,,為了馴服紅馬,她差一點(diǎn)丟掉了自己的生命,,她隨時(shí)準(zhǔn)備著為牧馬這一“崇高”的事業(yè)奉獻(xiàn)自己年輕的生命,。她討厭和自己在同一牧馬班的女孩,,所流露出來(lái)的女性特征,她覺(jué)得她和她們沒(méi)辦法交流,。 只能和本應(yīng)該不在這個(gè)世界上存在的革命幽靈芳子姐和陳黎明交流,, 把她們當(dāng)做自己革命應(yīng)該學(xué)習(xí)的榜樣,非??量痰膶?duì)待自己,。同時(shí),她輕視男女之情,,覺(jué)得男女之情褻瀆了軍人的榮譽(yù)和天職,。 她年輕的生命從來(lái)都沒(méi)有享受過(guò)美麗的愛(ài)情,自己的雙腿也不靈活了,,眼睛也瞎了,,嗓子也不好使了。
女主 人公沈紅霞是一個(gè)被超?;?、神秘化了的人物。她是“女子牧馬班”中的一名成員,,得了夜盲癥,,“根本看不見(jiàn)馬群,憑一種神秘的知覺(jué)控制每一匹馬,。整群馬猶如一盤棋那樣在她的知覺(jué)里,。
柯丹
女子牧馬班的班長(zhǎng)柯丹,土生土長(zhǎng)的牧工 ,,有著和男人一樣寬厚的肩膀 ,、強(qiáng) 壯的羅圈腿 ,這強(qiáng)壯里有著草原游牧人世代相傳的經(jīng)驗(yàn)和辛勞,。這個(gè)有著強(qiáng)壯身體的女子,,在一個(gè)初春飄雪的早晨,在野地的草洼子里生下了一個(gè)男嬰——布布,。她雖然有著男人般雋永的前額、寬闊的背,,但這絲毫不影響她作為一個(gè)雌性所具有的天然的母性,。當(dāng)她得知自己懷孕后,她并沒(méi)有驚慌失措,,也沒(méi)有怨恨肚子里的小黑戶,。布布出生后,為了能使兒子留在自己的身邊,,柯丹一改往日的粗暴蠻橫,,變得沉默寡言,、溫良恭讓??碌ら_(kāi)始終日緘默,,和氣中露出了奴性,往日動(dòng)輒便和其他人大打出手,,如今為了給別人撿一盒掉在床鋪底下的大頭針,,她會(huì)在寒冬臘月里脫光衣服, 肚皮貼著地爬進(jìn)鋪下去尋找,,即使擦破了額角也毫無(wú)怨言,。虎背熊腰的柯丹為了兒子變得恭順無(wú)比,。
杜蔚蔚
杜蔚蔚又稱老杜,,是個(gè)丑姑娘,老杜被戰(zhàn)友們稱作是驢,,她將柯丹作為了性幻想對(duì)象,,糾纏著柯丹??碌?duì)她罵道: “你比驢皮阿膠還粘手,。”杜蔚蔚仿佛有受虐的渴望,。青春的躁動(dòng),、合理的生命欲望得不到釋放,自己又長(zhǎng)得丑,,她只能用自虐的方式滿足自己,,她把自己的馬鞍弄得不合適,使自己的腿不舒服,,以致出血,,享受痛的快感。其間夾雜著她通過(guò)與班長(zhǎng)柯丹激烈的身體接觸獲得的某種隱秘的性滿足,,那張時(shí)時(shí)出現(xiàn)的長(zhǎng)驢臉就是她不正常情欲的外化,。
主題思想
最美麗的喪失是對(duì)理想的閹割
《雌性的草地》小說(shuō)中的“受難主體”——“女子牧馬班”,只是由于一位“老首長(zhǎng)”喜歡馬,,并且說(shuō)了這樣的一句話:“男娃女娃都一樣,,女娃也可以牧馬?!薄袄鲜组L(zhǎng)”這一句隨意的話,,在那個(gè)特殊的年代,在那個(gè)“軍裝的海洋”中,既應(yīng)和了“知識(shí)青年到農(nóng)村去”的“最高指示”,,也巧合了“男女平等”的“時(shí)代精神”,。因此,很快就被當(dāng)做重要“指示” 落到實(shí)處,。于是,,一批十七、八歲的美麗,、柔弱的姑娘們,,被安排到了川、藏,、陜,、甘交界的一個(gè)連當(dāng)?shù)啬撩褚矡o(wú)法放牧的高原“草地”。她們干著她們的身體所不能承受的重活,,時(shí)時(shí)忍受著饑餓,、嚴(yán)寒、惡狼,、洪水,、沼澤以及不懷好意的各色男人的欺凌、騷擾,、攻擊,。而且,人們并不拿她們的生命當(dāng)回事,,她們所受的肉體,、情感之苦都不在話下,只要有可能完成一個(gè)試驗(yàn),。 這個(gè)“試驗(yàn)”是“老首長(zhǎng)”那句隨意的話能否實(shí)現(xiàn)——能否在三五年內(nèi),,由一群“女娃”在“大草地”上將“老首長(zhǎng)”喜歡的馬“牧”出,并且交到“老首長(zhǎng)”管轄的部門中,。為此,,“女子牧馬班”的全體成員——七個(gè)正值青春的少女,必須干和男人一樣的體力活,,過(guò)與男人完全一樣的生活,,連情感也打磨得和男性一樣粗獷、粗糙,。她們犧牲了青春,、美麗、戀情,,甚至犧牲了親情、親人與自己的生命,,終于把馬“牧”成了——可以把馬交到“老首長(zhǎng)”的手中,??墒牵袄鲜组L(zhǎng)”的部門已經(jīng)撤消了騎兵的建制,,不再需要馬,。 “老首長(zhǎng)”也最多只需要一匹馬,作為自己的業(yè)余消遣,。 “試驗(yàn)”完成了,,“女子牧馬班”的目的與她們本身卻成了一個(gè)虛幻——她們奉獻(xiàn)了一切、完成了一切,、犧牲了一切,,卻發(fā)現(xiàn)一切本來(lái)都應(yīng)該沒(méi)有。一切都不過(guò)是假借了一個(gè)虛幻 的“革命”的名義,。
以一個(gè)荒謬的“平等”的名義:“老首長(zhǎng)”不僅喜歡馬,,“老首長(zhǎng)”還說(shuō)了“男娃女娃都一樣,女娃也可以牧馬”這樣一句話,;這個(gè)“試驗(yàn)”,,也就具有了在特殊區(qū)域——“大草地”,爭(zhēng)取“男女平等”的名義與意義——也就是在牧馬的同時(shí),,“女娃”的“自牧”也具有了至高無(wú)上的意義,。因此,“女子牧馬班”也曾經(jīng)以“自牧”自詡,;并且,,也因此,無(wú)限風(fēng)光,、威風(fēng),,擁有許許多多的榮譽(yù)與花環(huán)。但是這種榮譽(yù)與花環(huán),,是要付出沉重的代價(jià)的——犧牲女人的生理,、心理特征與需要,要做到比男人還要男人,。在沉重的“榮譽(yù)與花環(huán)”的擠壓下,,“女子牧馬班”也整體性的由“被動(dòng)轉(zhuǎn)為主動(dòng)”, 她們視喂馬為天下最大之事,,寧愿犧牲自己和犧牲親情——寧愿餓死,,不吃馬料;寧愿孤獨(dú),,不交男友,;寧愿?jìng)麚p自己的身體,不去照顧自己的女性生理特征。這種僅僅滿足于挑戰(zhàn)體力極限的絕對(duì)平等努力,,顯然只是性別平等和女性解放的誤區(qū),;但是,極大地滿足了“時(shí)代”,、“革命”,、“平等”對(duì)她們提出的“自牧”要求;也極大地滿足了她們?cè)谕饨绲膹?qiáng)烈刺激下發(fā)自于自身的“自牧”要求,。不考慮女人的需要和利益,,名義上的男女平等,實(shí)際上是另一種不平等,,或者說(shuō)是在遮蓋另一種不平等,。“女子牧馬班”的“女子” 作為女人,,在“身體”層面上力圖與男人平等——“男性化”的同時(shí),,她們?cè)凇熬瘛睂用嫔蠀s步步退縮——成為十足的“小女人”,不得不在男人的庇護(hù),、保護(hù),、調(diào)教、欺負(fù)下“討”生活,。 她們之所以“存在”的“創(chuàng)意者”——“老首長(zhǎng)”是個(gè)男性,;她們的直接領(lǐng)導(dǎo)、生命的“保護(hù)傘”——“指導(dǎo)員”是個(gè)男性,。
“老首長(zhǎng)”,,在遙遠(yuǎn)的地方,關(guān)注著她們,,期待她們?yōu)椤袄鲜组L(zhǎng)”的“原創(chuàng)”爭(zhēng)氣,;“指導(dǎo)員” 隨時(shí)隨地“貼身”“指導(dǎo)”著她們;每有重大事情,,必由他拿主意,,每有危難必由他解救。他是她們的精神領(lǐng)袖和情感上的依托,,他的智慧果敢,、勇猛威武徹底從精神上征服了她們;她們只有依附于——從身與心兩方面——“指導(dǎo)員”,。于是,,“指導(dǎo)員”,自然地成為了她們的主心骨和精神支柱——甚至情感上的支柱,、主動(dòng)或被動(dòng)的“性伙伴”,;一個(gè)既是領(lǐng)導(dǎo),,又是救星;既是長(zhǎng)輩(被稱為“叔叔”),,又是同輩(性欲的對(duì)象)的偉人,。于是,“她們”不僅只有“男性化”后才能夠被認(rèn)同,,而且,“她們”還必須以男人的思想和行動(dòng)為標(biāo)準(zhǔn),,甚至以男人的要求為要求——包括性的要求,,才能夠被“大草地”這個(gè)“環(huán)境”所認(rèn)同。所以,,在一個(gè)荒謬的,、被假借的“革命”性的“平等”名義之下,“她們”的“自牧”——實(shí)際上是在一個(gè)被毀滅的過(guò)程之中的代名詞——精神極度危險(xiǎn),、處境極度艱難,。
“她們”沒(méi)有未來(lái):在“雌性的草地”的深處,不斷閃爍著一雙“眼睛”,、一盞“紅燈”,,那就是——“權(quán)力”。有著旺盛生命力與生殖力的女性,,不應(yīng)該沒(méi)有權(quán)力,;有著博大的胸懷與奉獻(xiàn)精神的女性,更不應(yīng)該沒(méi)有權(quán)力,。但是,,在 《雌性的草地》中,女子牧馬班的女人,,都沒(méi)有“權(quán)力”,。在《雌性的草地》中,,職務(wù)、地位、傳統(tǒng),,代表權(quán)力;“信物”,,如“槍”也代表著“權(quán)力”,;但是,職務(wù),、地位,、傳統(tǒng)和“槍”——尤其是“槍”,都只能掌握在男性——成年男性,,甚至未成年男性手中,。女子牧馬班的女人,,都沒(méi)有擁有“槍”的“權(quán)力”。 作為指導(dǎo)員的“叔叔”有“槍”,,正是有了“槍”,,“叔叔”能在任何危急關(guān)頭充當(dāng)英雄——解決一切問(wèn)題、克服一切困難:征服自然,、征服“土著”,、征服姑娘們的心——包括順奸和誘奸女子牧馬班的數(shù)個(gè)女人。女子牧馬班的班長(zhǎng)柯丹與“叔叔”所生的兒子布布——這個(gè)只有三四歲的男孩子,,居然也有“槍”——他拿了他父親的槍出走,,還開(kāi)槍打傷了他的母親柯丹?!笆迨濉庇小皹尅迸c“布布”拿“槍”這兩個(gè)細(xì)節(jié),,隱喻了女人的生存困境產(chǎn)生于她們被剝奪了建構(gòu)和擁有自己“文明”的權(quán)力,她們只是男權(quán)文化中的客體,;隱喻了未成年男性通過(guò)繼承父親的“權(quán)力”,,而對(duì)“自然”的母親的背叛。 “叔叔”有“槍”與“布布”拿“槍”,, 這兩個(gè)細(xì)節(jié),,也是一個(gè)預(yù)言:預(yù)言“她們”女子牧馬班的“女人”,沒(méi)有未來(lái)——“她們”血緣上的后代,,很可能是她們的反叛者,、剝奪者,甚至是謀殺者,。由于沒(méi)有“權(quán)力”,,女子牧馬班的“女人”,既沒(méi)有了此在,,也沒(méi)有了未來(lái),。盡管她們拼盡了身心的一切。實(shí)際上,,當(dāng)老母狗“姆姆”作為女人的象征——惟一的價(jià)值只在于它的生育功能,,只剩下“肚皮和奶子”時(shí),女子牧馬班的“女人”就同母馬,、母狗這些雌性的生命一樣,,沒(méi)有了未來(lái)。嚴(yán)歌苓出發(fā)于“雌性的草地”的有關(guān)母性無(wú)私神圣的贊歌,,最終還是帶來(lái)了讓人失望的結(jié)果,;最終還是要在各種“名義”與“權(quán)力”面前碰得粉碎。女人,、母馬,、母狗這些雌性的生命,,雖然頑強(qiáng)生存著,但是,,她們已經(jīng)沒(méi)有了未來(lái)——她們已經(jīng)從“被牧”走到了“自牧”,;只剩下一副軀殼,甚至連一副軀殼也無(wú) 法久存于世間,。
藝術(shù)特色
敘述視角
《雌性的草地》 中,,嚴(yán)歌苓運(yùn)用第一人稱“我”來(lái)講述女子牧馬班的經(jīng)歷,但開(kāi)篇便是與讀者的直接對(duì)話,,“假如說(shuō)以后的一切都是這個(gè)披軍雨衣的女子引起的,,你可別不信。正像有人說(shuō),,草地日漸貧乏歸咎母牲口,它們繁衍生養(yǎng)沒(méi)個(gè)夠,,活活把草地給 吃窮了,,你可別信?!皣?yán)歌苓作為故事的講述著,,開(kāi)門見(jiàn)山,拉近了與讀者之間的距離,。在該故事的進(jìn)程中,,嚴(yán)歌苓不時(shí)地運(yùn)用第一人稱“我”的敘述來(lái)發(fā)出“原本的我”的聲音,這一女性主義敘事視角表現(xiàn)了作者自主掌控故事發(fā)展的能力和欲望,,人物的命運(yùn)似乎也掌握在作者手中,。第一人稱“我”在與讀者交流之外,甚至?xí)r(shí)不時(shí)的出來(lái)與作品中的人物進(jìn)行交談,,與讀者分享作者自己作為旁觀者對(duì)故事的看法和對(duì)人物的情 感,。例如作者在談到該小說(shuō)中關(guān)于小點(diǎn)兒的一段隱情節(jié)時(shí)與朋友的爭(zhēng)論,“一個(gè)朋友直言說(shuō)不好,,不真實(shí),。一個(gè)少女怎么能去參加殺人?‘我’說(shuō),,那是20世紀(jì)60年代末,。”跳出故事情節(jié)與讀者的交流,,不僅使作者的觀點(diǎn)得以直接抒發(fā),,也間接地映射出了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)況。
多重?cái)⑹鲆暯堑霓D(zhuǎn)換,,能使讀者全方位地審視該小說(shuō)中女性群體的現(xiàn)狀,。嚴(yán)歌苓在作品中采用第一人稱的敘述方式,,努力構(gòu)建女性的話語(yǔ)權(quán)。一方面,,在作者敘述的聲音下,,對(duì)該小說(shuō)中各類人物進(jìn)行特色描寫,映射時(shí)代背景下被異化的女性形象,。另一方面,,通過(guò)多重?cái)⑹鲆暯堑霓D(zhuǎn)換,表現(xiàn)了女性作家在作品創(chuàng)作過(guò)程中言說(shuō)欲望的迫切,?!洞菩缘牟莸亍?中的女性主義敘事,體現(xiàn)了文學(xué)作品中女性自主意識(shí)的樹(shù)立,,為保障社會(huì)中女性的主體地位起到了積極作用,。
《雌性的草地》揭開(kāi)了知青運(yùn)動(dòng)內(nèi)在的荒謬性。
——文紅霞(河南理工大學(xué)副教授)
《雌性的草地》故事并不以揭示環(huán)境荒涼,、殘酷,、非人道的苦難生活和生命狀態(tài),表達(dá)對(duì)那個(gè)時(shí)代的憤怒和控訴為旨?xì)w,,而是旨在異化狀態(tài)下,,揭示人性的飽滿與匱乏,莊嚴(yán)與荒誕,。
——陳振華(解放軍炮兵學(xué)院人文教研室副主任)
嚴(yán)歌苓,,1958年生于上海,旅美作家,,好萊塢專業(yè)編劇,。 1970年考入成都軍區(qū)文工團(tuán),擔(dān)任歌唱和舞蹈演員,。1979年,,當(dāng)過(guò)戰(zhàn)地記者。1983年,,在中國(guó)鐵道兵政治部創(chuàng)作組工作,。1986年與李克威結(jié)婚。1989年赴美學(xué)習(xí),,學(xué)習(xí)期間與李克威離婚,。1990年,在美國(guó)哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院文學(xué)寫作系攻讀文學(xué)碩士,。1992年,,與美國(guó)外交官勞倫斯結(jié)婚。?作品有:《第九個(gè)寡婦》,、《白蛇》,、《扶?!贰ⅰ陡把缯摺罚ㄓ⑽模?、《小姨多鶴》,、《陸犯焉識(shí)》等。