內(nèi)容簡(jiǎn)介

小說(shuō)講述了在西南小城的一座野戰(zhàn)醫(yī)院。鐵道兵連長(zhǎng)張谷雨為救戰(zhàn)士負(fù)傷,，因此成為了植物人,、一個(gè)“活烈士”。剛從護(hù)校畢業(yè)的護(hù)士萬(wàn)紅以優(yōu)異成績(jī)被選為張谷雨的專職護(hù)士,，從見(jiàn)張谷雨第一面開(kāi)始,，萬(wàn)紅就發(fā)現(xiàn)他們之間有著別人不能理解的默契和交流,，她堅(jiān)信張谷雨是活著的。從此開(kāi)始了十幾年的床畔守護(hù),。同事的誤解,，吳醫(yī)生的追求，時(shí)代的變遷,，甚至是傳統(tǒng)“英雄”概念的顛覆,，都沒(méi)有讓她動(dòng)搖過(guò)離開(kāi)床畔的念頭。時(shí)代在變,，價(jià)值觀在變,，床畔的一切都在流動(dòng)，對(duì)于“英雄”的認(rèn)知也隨之改變,。張谷雨從萬(wàn)人謳歌的英雄到被人視為累贅最終在人們的忘卻中死去,。床畔的熱熱鬧鬧也如煙花喧囂過(guò)后冷冷清清。人間百態(tài)在病床之側(cè)上演,，唯一不變的是床上的張谷雨和床畔的萬(wàn)紅,。萬(wàn)紅堅(jiān)信英雄還活著，英雄不會(huì)死去,?？墒潜粫r(shí)代洪流挾裹著前行的人們，沒(méi)有人懂,，更沒(méi)有人在乎,。

作品目錄

第一章：要到許多年后，當(dāng)旅游者把萬(wàn)紅叫作“最后一個(gè)嬤嬤”時(shí),，她才會(huì)肯定,，最初跟張谷雨的目光相遇，是他們交流的開(kāi)始,。

第二章：吳醫(yī)生的每一個(gè)微笑對(duì)萬(wàn)紅都是一步接近,，而萬(wàn)紅的微笑一直停在原地。

第三章：比如一棵青松——你們現(xiàn)在看見(jiàn)的,，就是化成了一棵萬(wàn)古長(zhǎng)青的松樹(shù)的英雄,。

第四章：被人當(dāng)成英雄和當(dāng)成植物人都一樣，是很孤單的,。

第五章：張連長(zhǎng)的秘密生命和秘密知覺(jué)是她和他兩人之間的秘密。

第六章：當(dāng)你道破一個(gè)人的困境或殘障,，他的無(wú)能為力之處時(shí),，那個(gè)人只會(huì)更難受。

第七章：三年來(lái)他跟她似乎在進(jìn)行一場(chǎng)戀愛(ài),，似乎又沒(méi)有,。

第八章：陳記者心里閃過(guò)“圣女貞德”的喻象,，它使他悲憤而感動(dòng)。

第九章：這軀體從來(lái)不是任你擺布的,，即使平展展地躺在那里,，也有一種警覺(jué)。

第十章：萬(wàn)紅那樣微垂眼斂,，含淚一笑的特寫(xiě)鏡頭動(dòng)人極了,。

第十一章：一個(gè)人活著，不在他能不能說(shuō)話,，會(huì)不會(huì)動(dòng),。

第十二章：谷米哥對(duì)她的呵護(hù)出于一大堆感情，屬于手足,，也屬于親情,，超過(guò)這一切，是不可道破的異性依戀,。

第十三章：有你在,，天下女人在我眼里就那么蠢，那么勢(shì)利,，那么丑,！第十四章：她又難受又痛快，似乎不再是自己,，又似乎越發(fā)是自己了,。

第十五章：笑容繃也繃不住了，一波一波向皮膚表層漾開(kāi),，渾身的肌肉都松動(dòng)開(kāi)來(lái),，連手指尖都透著隨和。 第十六章：風(fēng)來(lái)了,，帶著黃果蘭的香氣,，帶著塵土，帶著鐘聲的風(fēng)吹起那頭白發(fā),，白發(fā)下面,，是萬(wàn)紅仍舊年輕的臉。

第十七章：那淚珠亮得刺目,，完美的光線折射使它就要發(fā)出火星,，燃燒起來(lái)…… 第十八章：那時(shí)她深藏一個(gè)夢(mèng)想，長(zhǎng)大嫁個(gè)小連長(zhǎng),，在外勇猛粗魯,，在家多情如詩(shī)人。

尾聲：難道不是正因?yàn)榇耍松鷮?duì)她的愛(ài)才如此不可愈合

創(chuàng)作背景

這部小說(shuō)起筆于1994年,。嚴(yán)歌苓一直想寫(xiě)一部象征主義的小說(shuō)——年輕女護(hù)士堅(jiān)信英雄活著,，象征她堅(jiān)信英雄價(jià)值觀的不死。嚴(yán)歌苓的父親建議她以兩個(gè)人的主觀視角來(lái)寫(xiě)：一是女護(hù)士的視角,，一是被傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)判決為植物人的張連長(zhǎng)的視角,，兩個(gè)視角都是第一人稱。她寫(xiě)了厚厚一沓稿紙,，卻發(fā)現(xiàn)故事像個(gè)童話,，缺少力量。后來(lái),，嚴(yán)歌苓偶然與導(dǎo)演張藝謀聊天時(shí)談起這個(gè)故事,，兩人觀點(diǎn)出奇一致：“不應(yīng)該把張連長(zhǎng)作為敘事視角之一，因?yàn)殛P(guān)鍵不在于他是不是真的正?；钪?，關(guān)鍵在于萬(wàn)紅以信念去證實(shí)他活著?！庇谑?，嚴(yán)歌苓拖著這部小說(shuō)的手稿從美國(guó)到非洲，從非洲到亞洲,，又從亞洲到歐洲,。在臺(tái)北居住的3年中她再次開(kāi)始寫(xiě)作，寫(xiě)得很艱澀,，最終還是放棄了,。2009年，嚴(yán)歌苓全家搬到德國(guó)柏林,，她就一直想把這部作品重新再寫(xiě),。直到2014年，她把這部小說(shuō)的所有手稿再次翻出來(lái),，各種稿紙堆了一桌子,，經(jīng)過(guò)思考，她推翻了之前全部的構(gòu)思,，重新寫(xiě)作了目前這部《床畔》,。”  

人物介紹

萬(wàn)紅

萬(wàn)紅是小說(shuō)的主人公,，萬(wàn)紅敬重生命,、不離不棄、她用全部的青春守護(hù)英雄的壯舉,，讓人感動(dòng)得潸然淚下,。她用無(wú)私的愛(ài)，溫暖和延續(xù)了英難的生命，用寬廣的胸懷,，超然脫俗地面對(duì)著世間的非議和誤解。并始終用那博大的愛(ài),，超越了一切時(shí)代與地域的邊界,，深刻而溫暖的觸動(dòng)了讀者心中最柔軟、最溫存的角落,。她讓讀者重溫了生命中不可或缺的內(nèi)容：勇敢獨(dú)立,、善良仁慈，萬(wàn)紅身上所散發(fā)出的人性的光輝,，讓愛(ài)和善良成了世間最溫暖的陽(yáng)光,，長(zhǎng)存于天地間，永不散去,。軍隊(duì)護(hù)士萬(wàn)紅傾其半生堅(jiān)守的,，就是一個(gè)舍己救人的傳統(tǒng)和經(jīng)典意義的軍人英雄。萬(wàn)紅堅(jiān)信被判決為植物人的英雄連長(zhǎng)跟所有正常人一樣活著,，有感情感覺(jué),，也有思想，只不過(guò)是被困于植物人的軀殼之內(nèi),，不能發(fā)出“活著”的信號(hào),。

吳醫(yī)生

吳醫(yī)生摯愛(ài)過(guò)萬(wàn)紅，但最后敗在植物人張谷雨手下的,，到底是不是植物人這個(gè)醫(yī)學(xué)問(wèn)題,，被愛(ài)情和癡狂遮擋，吳醫(yī)生是唯一一個(gè)曾經(jīng)跟她站在一個(gè)戰(zhàn)壕里的人,，并以醫(yī)學(xué)背景為支撐最接近為張谷雨正名的一個(gè)人,，希望總有一天能夠破譯出生命的動(dòng)作和聲音，證明他活著,，是活著的英雄,。結(jié)果吳醫(yī)生還是放棄了這個(gè)希望，并且?guī)е薮蟮膭?chuàng)傷放棄了愛(ài)情,，他最終也認(rèn)為張谷雨不過(guò)是一個(gè)腸腔動(dòng)物,、活死人。

張谷雨

張谷雨是一位連長(zhǎng),，1976年成昆鐵路建設(shè)中為救戰(zhàn)士負(fù)傷,，成為植物人。

作品鑒賞

主題思想

《床畔》表現(xiàn)了無(wú)論英雄,、好人抑或某種道德上的優(yōu)勢(shì),，對(duì)愛(ài)情而言，所有這些均為外在因素，不能代替愛(ài)情本身所需要的力量,。

情人,、戀人，至少需要二者間調(diào)動(dòng)特殊的敏感,、激動(dòng),。年輕的少女面對(duì)此前從未晤面、目前不能交流,、此后更不知會(huì)出現(xiàn)何種前景的植物人,，由于英雄崇拜觀念和職業(yè)信念的驅(qū)使，將內(nèi)心莫名的力量轉(zhuǎn)化為濃烈的情意而愛(ài)上植物人不是不可能的,。但此種關(guān)系絕對(duì)有盡頭和限度,，不論少女的愛(ài)有多強(qiáng)烈，她終日面對(duì)的只是一個(gè)眼皮間或一閃,、嘴角偶爾冒出小泡的植物人,，他比玩具更單調(diào)、乏味,，他們之間沒(méi)有交流,，而交流才是人與人之間產(chǎn)生關(guān)系的基本因素；植物人,，事實(shí)上是對(duì)活人耐心的嚴(yán)酷考驗(yàn),。《床畔》不僅沒(méi)有寫(xiě)出那種令人絕望的單調(diào),、乏味,，也根本未觸及那種對(duì)相關(guān)之人日復(fù)一日嚴(yán)酷的、近乎于磨折的考驗(yàn),，而是把少女護(hù)士的愛(ài)寫(xiě)得一日濃似一日,。《床畔》寫(xiě)了一個(gè)和植物人的愛(ài)情故事,，一個(gè)畸形,、變異、重口味的愛(ài)情故事,。

小說(shuō)中年輕女護(hù)士萬(wàn)紅面對(duì)“撈政治資本,、入黨提干”的誤解，吳醫(yī)生的追求,，甚至是“英雄”概念的顛覆,，女主人公萬(wàn)紅十幾年如一日的守候在病床前，從未動(dòng)搖過(guò)離開(kāi)床畔的念頭,。時(shí)代變幻,，所有的一切都改變了,，只有護(hù)士萬(wàn)紅的信念與堅(jiān)守成為絕唱。 萬(wàn)紅堅(jiān)信英雄活著,，象征她堅(jiān)信英雄價(jià)值觀的不死,。在《床畔》中，嚴(yán)歌苓在借著萬(wàn)紅這個(gè)圣母般的女性形象在小說(shuō)中提出一個(gè)問(wèn)題——靈魂的等級(jí),。一再受挫的萬(wàn)紅不想再費(fèi)勁跟人們解釋：張谷雨是個(gè)活著的英雄,，他好端端地活著呢，只不過(guò)百分之九十九的他,，作為心靈、知覺(jué)活著,，他此刻眼睛里的傷心,，在萬(wàn)紅看來(lái)那么明顯，而胡護(hù)士對(duì)此完全瞎著,。萬(wàn)紅明白,，他很愛(ài)曾經(jīng)叫他“古米哥”的玉枝，以及從不會(huì)叫他“爸爸”的兒子花生,。他們幾乎放棄了來(lái)病房看他這回事,，他們看重的是他帶來(lái)的禮物和工資。小說(shuō)中人們其實(shí)都是對(duì)張谷雨的表達(dá)裝聾作啞,。眾人一味地否認(rèn)他活生生的只不過(guò)是沉默的生命,，否認(rèn)沉默和靜止是更加活生生的感覺(jué)。別說(shuō)張谷雨會(huì)急瘋,，連她萬(wàn)紅都會(huì)瘋的,。讀者寧可去相信胡護(hù)士這樣舌頭亂攪、軀體亂動(dòng)的生命,，以及這樣的生命因?yàn)槿狈`魂而該被降一降等級(jí),。靈魂的等級(jí)既是對(duì)生命更深層次的理解，也是對(duì)當(dāng)代失去力量,、內(nèi)在,、沉默、靈魂生活的批評(píng),，古人說(shuō)病樹(shù)前頭萬(wàn)木春,，但人們的春天卻在這株病樹(shù)那里裸露出了淺薄的面相。

萬(wàn)紅對(duì)于一個(gè)人愛(ài)的偏執(zhí),，已經(jīng)脫離了對(duì)象本身,，變成自我原宥和生產(chǎn)。眾人皆醉我獨(dú)醒,，沒(méi)有任何厲害計(jì)較,，正是在陪伴和觀察一個(gè)處于靜止?fàn)顟B(tài)的生命時(shí),，萬(wàn)紅不僅僅發(fā)現(xiàn)了張谷雨生命的種種跡象，也在這種發(fā)現(xiàn)中洞悉了自己與張谷雨或者人類(lèi)孤獨(dú)的秘密,，這種制造現(xiàn)實(shí)痛苦和絕望的發(fā)現(xiàn),，卻豐富了讀者的對(duì)生命和靈魂的理解，盡管這種理解越來(lái)越成為孤獨(dú)的高峰,，生活在周遭的人們只會(huì)圍著它轉(zhuǎn)圈散步,，除了那些遠(yuǎn)方的旅行者，很少有人愿意再費(fèi)力攀爬上去,。

藝術(shù)手法

堅(jiān)信英雄價(jià)值觀不死

《床畔》看起來(lái)似乎是個(gè)愛(ài)情故事,。是一名年輕的軍隊(duì)女護(hù)士和她護(hù)理的一個(gè)英雄鐵道兵以及一個(gè)軍醫(yī)之間的奇特的愛(ài)情故事，是一個(gè)美人救英雄的故事,。萬(wàn)紅不如秦教導(dǎo)員,、張谷雨的妻子和吳醫(yī)生那么識(shí)時(shí)務(wù)，各自奔向自己的前程,。她看起來(lái)有點(diǎn)迂,，有點(diǎn)不接地氣，有點(diǎn)不通世事,。誠(chéng)如作者自己所說(shuō)：“我不明白什么叫接地氣,。這本書(shū)是象征主義寫(xiě)法，不是寫(xiě)實(shí)主義,，不是經(jīng)驗(yàn)主義,。這是一部象征主義的小說(shuō)，年輕女護(hù)士堅(jiān)信英雄活著,，象征她堅(jiān)信英雄價(jià)值觀的不死,。”

幾乎每個(gè)成年中國(guó)人的童年都是聽(tīng)著英雄的故事長(zhǎng)大的,，每個(gè)人心中都有成為英雄的夢(mèng)想,。但是隨著社會(huì)生活環(huán)境的壓力，世界日新月異的變化,，拜金主義,、權(quán)貴主義、唯己主義慢慢滲透人們的內(nèi)心,。英雄夢(mèng)慢慢塵封,、遺忘在心的角落。英雄主義也日益被社會(huì)主流價(jià)值觀遺棄,?！按才系囊磺卸荚诹鲃?dòng)，護(hù)士萬(wàn)紅是艄公,，擺渡在床上的英雄與流動(dòng)的世人間”,。萬(wàn)紅無(wú)言的堅(jiān)守成為一種象征,，她堅(jiān)信英雄價(jià)值觀不死，因此她的追求可以越過(guò)萬(wàn)物變遷而繼續(xù)鮮活,。

呼喚英雄主義的回歸

小說(shuō)的文筆細(xì)膩而流暢,，雖然對(duì)于女主角萬(wàn)紅的刻畫(huà)有些過(guò)于完美，甚至有點(diǎn)不食人間煙火,，但這部小說(shuō)仍然能讓人感動(dòng),。似乎已物欲橫流的今天，英雄似乎也悄悄從社會(huì)大舞臺(tái)上退場(chǎng)了,，英雄主義也漸漸被人淡忘,。嚴(yán)歌苓通過(guò)《床畔》引領(lǐng)大家向那個(gè)遠(yuǎn)去的、產(chǎn)生崇高和英雄的年代致敬的同時(shí)也呼喚著中國(guó)社會(huì)英雄主義的回歸,。

英雄時(shí)代女人的成人禮

小說(shuō)的結(jié)尾,，多少讓這種乍然而起的隆重感出現(xiàn)了雷聲大雨點(diǎn)小的效果，萬(wàn)紅在張谷雨的葬禮上流下了與眾不同的淚水,，在眾人提前十年已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的葬禮中，她是如此一抹紅似地貼在貧瘠蜿蜒的鄉(xiāng)村風(fēng)景中,，小說(shuō)終于露出了那顆對(duì)于如此沉重的故事來(lái)說(shuō)一顆孱弱稚氣的少女心,。在一個(gè)識(shí)時(shí)務(wù)者為英雄的年代，破天荒地放映了一個(gè)英雄時(shí)代女人渙散而殘酷的成人禮,，隆重而蒼白恐怕是難免的,，把如此沉重的話題歸于個(gè)人的性格總歸是偷懶油滑方式的一種。

作品評(píng)價(jià)

《床畔》不僅沒(méi)有寫(xiě)出那種令人絕望的單調(diào),、乏味,，也根本未觸及那種對(duì)相關(guān)之人日復(fù)一日嚴(yán)酷的、近乎于磨折的考驗(yàn),，反而把少女護(hù)士的愛(ài)寫(xiě)得一日濃似一日,。那么，讀者現(xiàn)在也終于知道了,，《床畔》不單寫(xiě)了一個(gè)和植物人的愛(ài)情故事,，而且寫(xiě)的是一個(gè)畸形、變異,、重口味的愛(ài)情故事,。——寧夏社會(huì)科學(xué)院研究員白草

作者簡(jiǎn)介

嚴(yán)歌苓是一位美籍華人,，著名旅美作家,，美國(guó)21世紀(jì)著名中文、英文作家,，好萊塢專業(yè)編劇,。作品以中,、英雙語(yǔ)創(chuàng)作小說(shuō)，常被翻譯成法,、荷,、西、日等多國(guó)文字,，其作品無(wú)論是對(duì)于東,、西方文化魅力的獨(dú)特闡釋,，還是對(duì)社會(huì)底層人物、邊緣人物的關(guān)懷以及對(duì)歷史的重新評(píng)價(jià),，都折射出復(fù)雜的人性,，哲思和批判意識(shí),。多年的沉淀和積累，直接和間接的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)都成為了她的創(chuàng)作“礦藏”,，甚至她和勞倫斯被美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局“攪局”的愛(ài)情故事也寫(xiě)成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)出路咖啡館》。張艾嘉執(zhí)導(dǎo)影片《少女小漁》原作者,，張藝謀新執(zhí)導(dǎo)影片《金陵十三釵》原作者,，《天浴》,、《梅蘭芳》原作者及編劇，《小姨多鶴》等多部小說(shuō)改編為熱播電視劇,。曾獲華裔美國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)“小說(shuō)金獎(jiǎng)”、亞太國(guó)際電影節(jié)最佳編劇獎(jiǎng),，臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng),。