概述

沈從文名作,，是作者一九三七年回到湘西,，并且在沅水中部一個縣城里住了約四個月之后有感而寫的一篇隨記。是他繼《邊城》之后,，關(guān)于湘西人物,、風(fēng)情的又一曲挽歌。跟隨作者敘述的目光,，我們可以感受到湘西在戰(zhàn)爭發(fā)展中的種種變遷,。

創(chuàng)作背景

一九三四年，沈從文第一次回到十多年前離別的家鄉(xiāng)湘西,，這一經(jīng)歷直接導(dǎo)致了《湘行散記》的誕生,；回到北平后續(xù)寫完成了返鄉(xiāng)前已經(jīng)動筆的《邊城》，“創(chuàng)造一點純粹的詩,，與生活不相粘附的詩” ,。這兩部作品成為沈從文湘西題材作品的典范，代表了他成熟的風(fēng)格和個性特征,。

但是,，這次返鄉(xiāng)經(jīng)歷卻使他真切意識到，《邊城》的世界已經(jīng)無法“對應(yīng)”二十年來發(fā)生了深刻變化的湘西現(xiàn)實世界,，他在鳳凰老家給妻子的信里說：“這里一切使我感慨之至,。一切皆變了，一切皆不同了,，真是使我這出門過久的人很難過的事,！” 雖然《邊城》仍然按照原來的計劃寫出，寫成了“與生活不相粘附的詩”,，卻也以悲劇性的結(jié)局埋下了他的悲哀和傷感,；而且，使他“很難過的事”未能寫出，這就為他以后對家鄉(xiāng)的書寫留下了延展的空間,。

對這一點,，他當(dāng)時就產(chǎn)生了明確的想法，所以在《〈邊城〉題記》里,，預(yù)告似地說：“我并不即此而止,，還預(yù)備給他們一種對照的機會，將在另外一個作品里,，來提到二十年來的內(nèi)戰(zhàn),，使一些首當(dāng)其沖的農(nóng)民，性格靈魂被大力所壓,，失去了原來的樸質(zhì),，勤儉，和平,，正直的型范以后,，成了一個什么樣子的新東西。他們受橫征暴斂以及鴉片煙的毒害,，變成了如何窮困與懶惰,！我將把這個民族為歷史所帶走向一個不可知的命運中前進時，一些小人物在變動中的憂患,，與由于營養(yǎng)不足所產(chǎn)生的‘活下去’以及‘怎樣活下去’的觀念和欲望,，來作樸素的敘述。我的讀者應(yīng)是有理性,，而這點理性便基于對中國社會變動有所關(guān)心,，認識這個民族的過去偉大處與目前墮落處，各在那里很寂寞的從事于民族復(fù)興大業(yè)的人,?！?/p>

《長河》最初的醞釀，應(yīng)該就在此一時期,。作品卻一直沒有寫出來,。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，南下途中,，沈從文又一次返鄉(xiāng),，在大哥沈云麓沅陵的新家“蕓廬”住了幾個月，直到一九三八年四月啟程去昆明,。這一特殊時期短暫的家鄉(xiāng)生活,，促生了散文集《湘西》和小說《長河》。

《長河》是到昆明兩個多月后開始寫的,。一九三八年七月二十八日,，沈從文給還滯留在北平的妻子張兆和寫信，告訴說：“我已寄望舒文章十頁，下期航信還可寄十頁,?！边@文章，指的就是《長河》,。戴望舒時任香港《星島日報·星座》副刊主編,，《長河》從八月七日起在該副刊連載，至十一月十九日,，共六十七次,，未完。信里,，沈從文向妻子談起這部剛剛開頭的作品,，“我用的是辰河地方作故事背景，寫橘園,，以及附屬于橘園生活的村民,，如何活,；如何活不下去,，如何變；如何變成另外一種人,。預(yù)備寫六萬字,。” 隔了一天,，三十日又寫一信,，一開頭就說：“已夜十一點，我寫了《長河》五個頁子,，寫一個鄉(xiāng)村秋天的種種,。仿佛有各色的樹葉落在桌上紙上，有秋天陽光射在紙上,。夜已沉靜,，然而并不沉靜。雨很大,，打在瓦上和院中竹子上,。電閃極白，接著是一個比一個強的炸雷聲,，在左邊右邊,，各處響著。房子微微震動著,。稍微有點疲倦,，有點冷，有點原始的恐怖。我想起數(shù)千年前人住在洞穴里,，睡在洞中一隅聽雷聲轟響所引起的情緒,。同時也想起現(xiàn)代人在另外一種人為的巨雷響聲中所引起的情緒。我覺得很感動,。唉,，人生。這洪大聲音,，令人對歷史感到悲哀,，因為它正在重造歷史?！?/p>

正是在“現(xiàn)代”的雷聲轟響中,，帶著對變動中的歷史的悲哀，沈從文再次書寫鄉(xiāng)土,，書寫一個不同于《邊城》的“現(xiàn)實”的湘西世界,。

剛落筆的時候，《長河》只是一個中篇的構(gòu)思,，可是寫作的過程中發(fā)現(xiàn)這個篇幅容納不了變動時代的歷史含量,，就打算寫成多卷本的長篇。中間隔了一長段時間之后,，到一九四二年四月,，動手補充修改《長河》第一卷，在五月在給沈云麓的信里說,，“《長河》已十三萬字,，不久可付印?！薄啊堕L河》有三十萬字,，用呂家坪作背景?！保ā叭f字”指的是預(yù)計全部完成后的字數(shù)）“最近在改《長河》,，一連兩個禮拜，身心都如崩潰,，但一想想,，該作品將與一百萬或更多讀者對面，就不敢不謹慎其事了,?！?到九月八日，又報告說,，“上卷約十四萬字,，不久或可出版,。”

事實是,，桂林明日社正準備出版《長河》第一卷,，沒料到十四萬字書稿被扣，經(jīng)重慶,、桂林兩度審查,，各有刪削，卻仍然不能出版,。原因是,，“從目下檢審制度的原則來衡量它時，作品的忠實,，便不免多觸忌諱,，轉(zhuǎn)容易成為無益之業(yè)了。因此作品最先在香港發(fā)表,，即被刪節(jié)了一部分,，致前后始終不一致。原先重寫分章發(fā)表時,，又有部分篇章不能刊載,。到預(yù)備在桂林印行送審時，且被檢查處認為思想不妥,，全部扣留,，幸得朋友為輾轉(zhuǎn)交涉,，徑送重慶復(fù)審,，重加刪節(jié)，方能發(fā)還付印,?！?這是一九四三年寫的《題記》里面的話，“付印”仍然只是設(shè)想,。一直到一九四五年一月,，昆明文聚社終于出版了這部小說，因此前屢遭刪節(jié),，出版時只剩十一萬字,。第六章《大幫船攏碼頭》的中間，竟印了一行“（被中央宣傳部刪去一大段）”的字樣,?！渡驈奈娜芳磽?jù)文聚社單行本編入，另外增加了新發(fā)現(xiàn)的《〈長河〉自注》,。

黃永玉在沈從文去世后曾經(jīng)非常感慨地談到《長河》：“寫《長河》的時候,，從文表叔是四十歲上下年紀吧,！為什么淺嘗輒止了呢？它該是《戰(zhàn)爭與和平》那么厚的一部東西的??！照湘西人本份的看法，這是一本最像湘西人的書,，可惜太短,。”“寫《長河》之后一定出了特別的事,，令這位很難集中的人分了心,，不能不說是一種損失。真可惜,?！?/p>

故事梗概

二十世紀三十年代，湖南沅水流域上游有一條支流叫辰河,，辰河的中部小口岸是呂家坪,，呂家坪上住著當(dāng)?shù)厣虝臅L，還駐扎著保安隊,。河下游約四里一個小土坡叫“楓樹坳”,，坳上有個滕姓祠堂。祠堂前后有十幾株老楓木樹,，祠堂前老楓樹下,，擺攤子坐坳的，是個弄船老水手,。楓木坳對河蘿卜溪有一大片桔子園,，園主滕長順有兩個兒子三個女兒，小女兒夭夭最漂亮,，外號“黑中俏”,。那一年，桔子又豐收了,，桔子樹上結(jié)滿了碩大的果子,。

老水手從攤子前來往的過客那里聽說“新生活”就要來臨，這種“新生活”在他看來似乎不是什么好事情,，于是他有了一點“杞憂”,。他過河告訴長順，然而長順非常坦然并不以為意,。呂家坪上的會長也從辰溪縣歸來的伙計那里聽說“新生活”就要來了,。其實，“新生活”并不會這么快就來臨,，但是,，保安隊長來了,。他在會長那里收下了每年的保安費，同時還帶走了會長預(yù)先開好的收據(jù),。為了答謝各方人情,，會長在長順處買下了一船桔子，長順家包括夭夭在內(nèi)開始摘桔子,，老水手滿滿也過來幫忙,。保安隊長同樣看中了長順的桔子，但是他采取了訛詐的手段,，飽經(jīng)世事的長順沒有中計,，隊長生氣了，幸好會長從中調(diào)停,，才算平息,。這一卷的最后寫的是社戲，桔子豐收了,，為敬謝神靈長順請來浦市戲班子來唱了幾天戲,，人神同樂好不熱鬧，一切似乎還是和原來一樣,。

作品賞析

小說寫的是辰河中部呂家坪水碼頭及其附近小村蘿卜溪的人與事,，時間是在一九三六年秋天。從二十世紀初到這個時間,，中國社會的巨大變動輻射到這偏僻之地,，居住在湘西辰河兩岸的人的哀樂和悲歡，就和一個更大世界的變動聯(lián)系在一起,，不可能是封閉的時間和空間里的哀樂和悲歡了,。從《邊城》這個自足世界的時間和空間，到《長河》風(fēng)吹草動都與外界息息相關(guān)的時間和空間,，其性質(zhì)已經(jīng)顯示出非常不同的特征,。

第一章《人與地》，就是寫三十年來沿河居民生活世界發(fā)生變化的大略情形,。這里盛產(chǎn)橘柚，陌生人路過橘園,，若要買,，得到的回答一定是不賣?！叭刖硢査住?，“不賣”和“不許吃”卻是兩回事，你盡管摘來吃好了：“鄉(xiāng)親,，我這橘子賣可不賣,，你要吃,，盡管吃好了。這水泡泡的東西,，你一個人能吃多少,？十個八個算什么？你歇歇憩再趕路,，天氣老早咧,。”這樣的開篇,，先寫仲夏橘子開花香馥醉人,，九月橘子成熟，隨處堆積,，如一堆堆火焰,；再寫讓路人管飽吃橘子卻不收分文，如此筆致很容易讓人產(chǎn)生錯覺,，以為沈從文又在寫他拿手的美麗的自然和淳樸的民風(fēng),，像《邊城》里，過渡人如果抓一把銅錢擲到船板上,，老船夫照例一一拾起,，追著塞回那人手里。不過這一次,，沈從文卻想在淳樸的風(fēng)俗之外,，關(guān)注另外的問題。所以他緊接著就寫,，“到把橘子吃飽時,，自然同時也明白了‘只許吃不肯賣’的另外一個理由?！痹瓉硎情僮犹?，不值錢，不好賣,?！俺鲩僮拥胤椒促I不出橘子，實在說原來是賣不出橘子,。有時出產(chǎn)太多,，沿河發(fā)生了戰(zhàn)事，裝運不便,，又不會用它釀酒,，較小不中吃，連小碼頭都運不去,，摘下樹后成堆的聽它爛掉,，也極平常,。”戰(zhàn)亂影響了橘子的外運,，這是顯而易見的,。

接著寫這地方的人事。從屈原放逐到此寫出《橘頌》兩千年來,，雖然多少有些改變,，卻依然不過是隨著季節(jié)輪換生老病死，一半人在地面上生根,，一半人在水面上流轉(zhuǎn),。但是這些年，情形卻出現(xiàn)了不一樣的變化,。這個變化,，概而言之，是“現(xiàn)代”來了,?！艾F(xiàn)代”是怎么到了這個地方的呢？從人來看,，譬如說,，誰家的孩子上進，讀書好,，考入省立師范學(xué)堂,，“待到暑假中，兒子穿了白色制服,，帶了一網(wǎng)籃書報,，回到鄉(xiāng)下來時，一家大小必對之充滿敬畏之忱,。母親每天必為兒子煮兩個荷包蛋當(dāng)早點,，培補元氣，父親在兒子面前,，話也不敢亂說,。”這是一個非常耐人尋味的現(xiàn)象,。

受了一點“現(xiàn)代”教育的兒子,，使古老中國的父親天經(jīng)地義的“權(quán)威”一下子喪失了，反而“敬畏”起有了一點“現(xiàn)代文化資本”的兒子來,。這個現(xiàn)象不是偶然的和個別的，在二十世紀中國總體的“現(xiàn)代”進程中,，“現(xiàn)代文化資本”令人生畏起敬的優(yōu)越性,，時時處處可以找到佐證,。時光進到二十世紀八十年代，中國出現(xiàn)了一個從他的詩篇里能夠感受到四季輪轉(zhuǎn),、風(fēng)吹的方向和麥子的成長的優(yōu)秀詩人海子,，廣大貧瘠的鄉(xiāng)村找到了他的歌手；可是,，你也許想像不到,，“據(jù)說在家里，他的農(nóng)民父親甚至有點兒不敢跟他說話,，因為他是一位大學(xué)教師,。” “現(xiàn)代”的權(quán)威,，從三十年代的湘西到八十年代的安徽,，并沒有根本的改變。而兒子呢,，“兒子自以為已受新教育,，對家中一切自然都不大看得上眼，認為腐敗瑣碎,，在老人面前常常作‘得了夠了’搖頭神氣,。

……到后在本校或縣里作了小學(xué)教員,，升了校長,，或又作了教育局的科員，縣黨部委員,，收入雖不比一個舵手高多少,，可是有了‘斯文’身份，而兼點‘官’氣,，”一來二去,，就成了“當(dāng)?shù)孛恕绷恕＜瘸擅?，“思想又新,，?dāng)然就要‘革命’?！薄案锩辈怀鰞蓚€公式：一是與有“思想”,、又“摩登”、懂“愛情”的新女性發(fā)生戀愛或婚姻,，是謂家庭革命,；二是回鄉(xiāng)來要改造社會，于是作代表，辦學(xué)會,，印報紙,，發(fā)議論……到后夢想的“大時代”終于到來，卻壓力過猛,，末了不出兩途,，或逃亡，或被殺,。

沈從文特別注意到婦女的生活情形,。本地女孩子的情感教育，不外是聽老年人說《二度梅》,、《天雨花》等才子佳人彈詞故事,，七仙女下凡塵等神話傳說，二八月唱土地戲謝神還愿,，戲文中又多的是烈士佳人故事,；下河洗菜淘米，上山砍柴打草,，容易受年青野孩子歌聲引誘,。幻想雖多,，多數(shù)人還是本本分分嫁人過日子,。出了不合規(guī)矩的事，性格強的,，就會像《邊城》里翠翠母親那樣自殺,；不幸遇到親族中有人輩分大，勢力強,，讀了幾本“子曰”,，道德感和虐待狂不可分開，就會糾集人捆了女子去“沉潭”,。但這里大多數(shù)人不讀“子曰”,，也就不過問這種事。

上等紙煙和各樣罐頭,，在各階層間作廣泛的消費,。所謂抽象的東西也不過是流行政治中的公文八股和交際世故。然而人們用這種謙虛而誠懇的態(tài)度來接受一切,，來學(xué)習(xí)一切,，能學(xué)習(xí)能接受的終不外如彼或如此?！睍r髦青年也好,，普通學(xué)生也好,，“共同對現(xiàn)狀表示不滿，可是國家社會問題何在,，進步的實現(xiàn)必需如何努力,，照例全不明白,?！彼茏龅模贿^是“揮霍家中前一輩的積蓄,，享受現(xiàn)實,，并用‘時代輪子’‘帝國主義’一類空洞字句，寫點現(xiàn)實論文和詩歌,，情書或家信,。”少數(shù)“想要好好的努力奮斗一番的,，也只是就學(xué)校讀書時所得到的簡單文化概念,，以為世界上除了‘政治’，再無別的事,?！瓊€人出路和國家幻想都完全寄托在一種依附性的打算中，結(jié)果到社會里一滾,，自然就消失了,。”

沈從文和魯迅是兩個非常不同的作家,，但是,，在他們之間，在他們的文學(xué)的深處,，卻能夠發(fā)現(xiàn)埋藏著某些重要的甚至是根本的一致性,。如果我們能夠重視青年魯迅提出的“白心”的概念，那么幾乎就可以說,，沈從文正是一個保持和維護著“白心”思想和感受的作家,。僅就“偽士當(dāng)去，迷信可存”這句話所涵蓋的內(nèi)容而言,，被“正信”所拒斥而魯迅認為“可存”的“迷信”,，其中包含著與精神“本根”相聯(lián)系的“白心”；而這一點,，在《長河》第一章的末尾,，就有生動、親切,、自然的描述：

當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)女子有在體力與情感兩方面,，都可稱為健康淳良的農(nóng)家婦，需要的不是認識幾百字來討論婦女問題，倒是與日常生活有關(guān)系的常識和信仰,，如種牛痘,，治瘧疾，以及與家事有關(guān)收成有關(guān)的種種,。對于兒女的壽夭,，尚完全付之于自然淘汰。對于橘柚,，雖從經(jīng)驗上已知接枝選種,，情感上卻還相信每在歲暮年末，用糖汁灌溉橘樹根株,，一面用童男童女在樹下問答“甜了嗎,？”“甜了！”下年結(jié)果即可望味道轉(zhuǎn)甜,。一切生活都混合經(jīng)驗與迷信,，因此單獨憑經(jīng)驗可望得到的進步，無迷信攙雜其間,，便不容易接受,。但同類迷信，在這種農(nóng)家婦女也有一點好處,，即是把生活裝點得不十分枯燥,，青春期女性神經(jīng)病即較少。不論他們過的日子如何平凡而單純,，在生命中依然有一種幻異情感,，或憑傳說故事，引導(dǎo)到一個美麗而溫柔仙境里去,，或信天委命,，來抵抗這種不幸。迷信另外一種形式,，表現(xiàn)于行為,，如敬神演戲，朝山拜佛,，對于大多數(shù)女子,，更可排泄她們蘊蓄被壓抑的情感，轉(zhuǎn)換一年到頭的疲勞,，尤其見得重要而必需,。

如果把這其中的“迷信”鏟除，他們生活的完整性就必然遭到嚴重破壞,，他們的情感,、信仰和精神就會失去正常循環(huán)的流通渠道,，他們的日常起居、生產(chǎn)勞動和生命狀態(tài)就會變得“枯燥”,，從而引發(fā)種種問題,。

生活的完整性是人類在漫長的歷史中建立起來的，保持和維護生活的完整性是人類生活的基本意識和行為,，就是在因此而生的一些儀式,、禮俗、風(fēng)尚當(dāng)中,，也自有一份與久遠歷史相聯(lián),、與現(xiàn)實生活相關(guān)的莊嚴?！堕L河》第三章寫到橘子園主人滕長順一家的生活，敘述得耐心細致,，一年從頭到尾,，什么時節(jié)怎么過，一一道來,，娓娓而談：

這一家人都儼然無宗教信仰,，但觀音生日，財神生日,，藥王生日,，以及一切傳說中的神佛生日，卻從俗敬香或吃齋,，出份子給當(dāng)?shù)剞k會首事人,。一切附予農(nóng)村社會的節(jié)會與禁忌，都遵守奉行,，十分虔敬,。正月里出行，必翻閱通書,，選個良辰吉日,。驚蟄節(jié)，必從俗做蕎粑吃,。寒食清明必上墳,，煮臘肉社飯到野外去聚餐。端午必包裹粽子,，門戶上懸一束蒲艾,，于五月五日午時造五毒八寶膏藥，配六一散痧藥,，預(yù)備大六月天送人,。全家喝過雄黃酒后,，便換好了新衣服，上呂家坪去看賽船,，為村中那條船吶喊助威,。六月嘗新，必吃鯉魚,，茄子,，和天地里新得包谷新米。

《長河》的最后一章,，是《社戲》,。美國學(xué)者金介甫（Jeffrey Kinkley）認為，《長河》“有些篇章并沒有把小說情節(jié)展開,，特別是最后一章寫得相當(dāng)輕松,，顯然是硬湊的一節(jié)，把故事匆匆結(jié)束,，免得別人說他對自己的民族過于悲觀,。” 這個說法,，恐怕是有些隔膜的,。

按照往年成例，秋收時節(jié),，請戲班子來唱戲,，既是酬神，向神還原許愿,，也是民眾娛樂熱鬧的節(jié)日,。人神和悅，既是莊嚴的,、虔誠的,，也是活潑的、快樂的,。鄉(xiāng)村生活的完整性,，鄉(xiāng)民物質(zhì)生活精神生活的健康循環(huán)，是有賴于社戲這一類的形式來維持的,。

在一九三六年,，蘿卜溪，社戲是不是還要照常舉行呢,？省里向上調(diào)兵開撥的事情已經(jīng)傳遍呂家坪,，向下游去的船得要擔(dān)當(dāng)風(fēng)險，“時局不好,，集眾唱戲是不是影響治安,？”連這樣的問題都出來了,。滕長順約集本村人商量，“這事既是大家有分,，所以要大家商量決定,。末了依照多數(shù)主張，班子既然接來了,，酬神戲還是在伏波宮前空坪中舉行,。”這一筆,，自然而起自然而落,，不見波瀾，卻是實在好,，好在并不刻意地透露出,，這個地方的民眾在危機四伏的情境中，照常生活的能力,，照常莊嚴虔敬和活潑快樂的能力,。商會會長拿定主意照原來計劃裝了五船貨物向下游放去，滕長順也要放兩船橘子到下河去賣,，該怎么做還怎么做，實際事物的打算安排里見出精神來,。

沈從文是在切身的現(xiàn)實情境中寫社戲,，就要把現(xiàn)實的不純凈因素寫進來。所以他寫戲外的人事和社會情形,，具體而復(fù)雜,。他寫到夭夭看戲時感受到保安隊長眼光的壓迫，于是就到河邊去看船,，和哥哥說話,；哥哥三黑子正對湯湯流水，想起家里被欺壓訛詐的事,，火氣上心,。三黑子遠遠聽見伏波宮前鑼鼓聲，說：“菩薩保佑今年過一個太平年,，不要出事情就好,，夭夭，你看爹爹這場戲,，忙得飯也不能吃,，不知他許下有什么愿心！”夭夭依隨老水手煙桿所指,，望見紅紫色的遠山野燒,，說：“好看的都應(yīng)當(dāng)長遠存在,。”老水手有所感觸,，嘆了一口氣：“夭夭,，依我看，好看的總不會長久,?！?/p>

但是，就是在這樣的現(xiàn)實情境中,，沈從文依然寫出了社戲帶來的莊嚴與熱鬧,，虔誠和快樂。本村和附近村子的人,，都換了漿洗過的新衣服,，婦女多戴上滿頭新洗過的首飾，來一面看戲一面掏錢買各種零食吃,；還有人帶了香燭紙張順便敬神還愿,。第一天開鑼時，首事人磕頭焚香,，祭殺白羊和雄雞,。第一出戲象征吉祥，對神示敬,，對人頌禱,；第二出戲與勸忠敬孝有關(guān)。到了下午,，戲文才趨熱鬧活潑,，村民沉酣其中。

特別是,，演戲和看戲,，都是在寬闊的環(huán)境里，在大的自然空間中,，而不是在一個狹小局限的人為空間里,，這樣也就特別能夠感受得到，“在素樸自然景物下襯托簡單信仰蘊蓄了多少抒情詩氣分” ,。沈從文寫戲收鑼時的情景,，與魯迅《社戲》里船行水上的文字，真可謂異曲同工：

收鑼時已天近黃昏,，天上一片霞,，照得人特別好看。自作風(fēng)流的船家子,，保安隊兵士,，都裝作有意無心,，各在渡船口岔路邊逗留不前，等待看看那些穿花圍裙扛板凳回家的年青婦女,。一切人影子都在地平線上被斜陽拉得長長的,，臉龐被夕照炙得紅紅的。到處是笑語嘈雜,，為前一時戲文中的打趣處引起調(diào)謔和爭論,。過呂家坪去的渡頭，尤其熱鬧,，人多齊集在那里候船過渡,，雖臨時加了兩只船，還不夠用,。方頭平底大渡船,，裝滿了從戲場回家的人，慢慢在平靜河水中移動,，兩岸小山都成一片紫色,，天上云影也逐漸在由黃而變紅，由紅而變紫,，太空無云處但見一片深青,，秋天來特有的澄清。在淡青色天末,，一顆長庚星白金似的放著煜煜光亮,，慢慢的向上升起。遠山野燒,，因逼近薄暮，背景既轉(zhuǎn)成深藍色,，已由一片白煙變成點點紅火,。……一切光景無不神奇而動人,。

魯迅寫半夜行船回家,，光景的“神奇而動人”，不相上下：

月還沒有落,，仿佛看戲也并不很久似的,，而一離趙莊，月光又顯得格外的皎潔,?；赝麘蚺_燈火光中，卻又如初來未到時候一般,，又漂渺得像一座仙山樓閣,，滿被紅霞罩著了,。吹到耳邊來的又是橫笛，很悠揚,；我疑心老旦已經(jīng)進去了,，但也不好意思說再回去看。

不多久,，松柏林早在船后了,，船行也并不慢，但周圍的黑暗只是濃,，可知已經(jīng)到了深夜,。他們一面議論著戲子，或罵,，或笑,，一面加緊的搖船。這一次船頭的激水聲更其響亮了,，那航船,，就像一條大白魚背著一群孩子在浪花里躥，連夜里的幾個老漁父,，也停了艇子喝彩起來,。

沈從文還特意強調(diào)了人與“光景”的未分離性，他緊接著“一切光景無不神奇而動人”的贊嘆之后,，又說：

可是,，人人都融合在這種光景中，帶點快樂和疲倦的心情,，等待還家,。無一個人能遠離這個社會的快樂和疲倦，聲音與顏色,，來領(lǐng)會贊賞這耳目官覺所感受的新奇,。

不過，這種未分離的狀態(tài),，遲早會被破壞,。

這個小小地方的樸素的歡樂，自然襯托下的抒情詩氣氛,，其實正處在大的災(zāi)難的包圍之中,，除了接連不斷的地方性動亂，前頭還有即將全面爆發(fā)的抗日戰(zhàn)爭,，整個國家民族的大劫已經(jīng)是步步緊逼上來了,。就是在這樣的地方，在大災(zāi)難的背景上寫酬神娛己的社戲，寫與日常生活緊密關(guān)聯(lián)的歡樂,、虔敬和抒情詩氣氛,，顯示出沈從文筆力的非凡強健。

人物分析

作品中的人物,，是作者抒寫其獨特人生情緒和美學(xué)理想的媒介物,。在《長河》人物形象身上，凝聚著沈從文對社會,、歷史,、民族的高層次思考。他們不僅能給人以美的享受,，而且促人深思,，使讀者從中獲取哲理的啟迪。

《長河》人物群像,，可以分為三個系列：

地方特權(quán)勢力的代表

一是地方特權(quán)勢力的代表,，包括駐守呂家坪鎮(zhèn)的保安隊長，還有師爺,、副爺?shù)戎T多小官小吏,。這一系列人物是那個特定時代里湘西地區(qū)反動統(tǒng)治的行動的具體實施者。他們政治上壓制群眾,，橫行鄉(xiāng)里,，野蠻霸道，經(jīng)濟上巧立名目搜刮錢財,，欺詐盤剝,，逼得老百姓們怨聲載道。一個農(nóng)民收了一個32斤的大蘿卜,，報到縣里省里請賞,，金牌久久沒有拿到，反被縣衙敲去一筆竹杠,。這還未了,，又有某某委員下鄉(xiāng)來看大蘿卜，免不得大家湊份子請酒,，委員吃飽喝足，臨走還滿攜了菜種和肥雞,。圍繞一個蘿卜,，竟生出如許繁復(fù)文章！鄉(xiāng)下人的淳樸憧憬,、勞動自豪感,，與“父母官”的不勞而獲、恬不知恥形成鮮明對比。對前者,，作家飽含深痛惋惜和同情,，對那群地地道道的寄生蟲，是持否定,、批判態(tài)度的,。其中尤以一位宗姓的保安隊長性格刻畫最為突出。

自詡為“見過世面”的人物

保安隊長這個自詡為“見過世面”的人物,，在省里中學(xué)念過書,，鍍上了一層都市時髦的所謂“文明”外衣，骨子里滲出的虛偽和銅臭與鄉(xiāng)下人的素樸人格迥然相異,、格格不入,。他驕傲于同交際花戀愛，用紅葉箋寫情書,，被蛀蝕空了的心靈只余下這點無聊,、庸俗的向往。卻自視頗高,，時時環(huán)顧?quán)l(xiāng)下人,，擺出一副不足與語的官架子。桔子園丑劇中,，他欲謀私利,，帶著師爺前往，與桔林主人滕長順“商量”買桔子,。趾高氣揚,，威風(fēng)八面，偏偏屢屢受挫,，心虛膽怯,，不打自招地暴露了骯臟齷齪的用心。師爺對滕長順連哄帶嚇,，對上司則大肆吹捧,，使盡渾身解數(shù)，活脫脫兩個丑角兒唱著滑稽戲,。漫畫式的筆法更加深了諷刺意味,。后來保安隊長看中了滕長順年輕美貌的小女兒夭夭，百般挑逗調(diào)戲,，企圖霸占,。鎮(zhèn)定自若的姑娘使得他自討沒趣，只有灰溜溜退去,。寥寥數(shù)語,，緊扣人物特征,，腐敗潰爛的靈魂纖毫畢現(xiàn)。他們既是摧殘人性的社會惡勢力的走卒,，同時又是這一勢力的犧牲者,，體現(xiàn)著失卻了本質(zhì)中的素樸純真，被吞噬或是扭曲變形了的人性,。作者在揭露他們丑惡的時候,，總是不忍運用尖刻殘忍的筆觸，不忍心看到人性被過多的丑惡戕害,。于是,，厭惡多于痛恨，諷刺多于批判,，流露出一些軟弱寬容,。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)有產(chǎn)者形象

其二，是以桔子園主人滕長順和商會會長為代表人物的鄉(xiāng)鎮(zhèn)有產(chǎn)者形象,。這些在當(dāng)?shù)氐萌诵欧?、社會地位頗高的“老板”，家道殷實,，人丁興旺,，生活美滿和睦。滕長順原也是兩手空空,，屋徒四壁,。大半生辛勤勞作，風(fēng)里雨里,，水陸兼行,，“一面由于氣運，一面由于才能”,，興起一份不薄的家業(yè),。他誠實可靠，勤勞質(zhì)樸,，強健麻利,，挑起谷子，行步如飛,，小伙子也比不上,，且“為人義道公正”，因而人人敬重,。村子里碰到什么公共事業(yè),，常常被推為領(lǐng)袖，全權(quán)代為解決,。這樣一位煎熬半生，終于掙扎出個“頭面”，不愁吃穿的呂家坪當(dāng)?shù)厣系热?，懷里也揣著一本難念的經(jīng),。桔園收成好，一旦為保安隊長算計,，便逃脫不了被恐嚇勒索,，甚至自己疼愛的小女夭夭都有被看上搶走的危險。商會會長主要的工作不是為商家謀福利,，“倒全是消極的應(yīng)付”,，應(yīng)付各級小官吏、駐防保安隊,，“官來如剃”的過路副爺,、委員，滿足他們無休止的貪婪欲望,，處境實在尷尬,。他們經(jīng)受著依權(quán)仗勢的保安隊長的欺壓叱罵，滿腹憤懣,，除了私下幾句牢騷,，郁結(jié)胸中的一股怨氣便再無從排遣。社會地位和身份決定了他們不得不曲意奉迎,，見機行事,，忍氣吞聲，以求得變動中的暫時安寧,。即使怨憤泄露幾點在言語上,，最終也總是息事寧人，出錢買個平安,。解釋這一切的只有“氣運”,。他們把所有命運的不公歸為“氣運”，來麻痹自己,，安慰自己,。面對社會的急劇動蕩，僅僅要求盡可能少地受傷害,，全家還可以飽暖和睦地生活下去,。他們?nèi)匀惠嵊兴貥阏钡娜诵裕呀?jīng)不那么純凈了,，蒙上了一層妥協(xié)消極的灰色調(diào)子,。

應(yīng)該指出，作者把滕長順這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小有產(chǎn)者寫成受邪惡勢力壓迫最深重的人,，是有他的局限性的,。試想,，像滕長順這樣家業(yè)興旺、資財豐富的“頭面人物”,，尚且這樣受欺凌,、艱難度日，何況一無所有的窮苦百姓呢,？作者如此描寫,，影響了人物的真實性，但其生動鮮明可以說是毋庸置疑的,。

第三組人物形象是老水手,、夭夭、三黑子等有生氣的山鄉(xiāng)人,。作者在這些人物身上傾注了全部的熱情和摯愛,，以贊美的筆調(diào)描寫了他們在風(fēng)云變動之時的鎮(zhèn)定從容、勇敢無畏,，鄉(xiāng)村型智慧以及對美好未來的憧憬,。

老水手貫穿作品始終，著墨最多,，刻畫最為細致,。他的身世“簡單而不平凡”，命運多舛,，家破人亡,，頭發(fā)花白了才安身楓木坳祠堂，度過余生,。然而“人老心不老”,，絕不似許多歷經(jīng)人世滄桑的老者那樣透著太多的恬淡，沒有因為看破紅塵而對眼前事情的漠不關(guān)心,。在旁人看來,，當(dāng)然“稍微有點古怪”，與眾不同,。湘西山水所給予的養(yǎng)料,，60余年經(jīng)歷鍛打造就的倔強、旺盛的生命力,，使他“對于許多事情,，好探索猜想，且居然還有點童心”,?！靶律睢钡絹恚纤质堑谝粋€熱切關(guān)注者,，他“相當(dāng)興奮”,，心中激起豐富聯(lián)想,。道聽途說得來各種確實的不確實的消息，更助長了他的情緒騷動,。

他時時為地方未來及小兒女輩的命運擔(dān)憂,。生活經(jīng)驗的積累沉淀，使他學(xué)會了從外部世界的變化中認識與掌握自身出路的樸素人生哲學(xué),。他以一顆敏銳多感的心和政治嗅覺判斷時事，從身邊種種見聞里尋覓“新生活”大勢將至的跡象,。于是,，過坳歇腳玩猴兒戲的外鄉(xiāng)人成了“偵探”，成了“新生活”派來的先鋒,；忙于在呂家坪碼頭上船主水手們中間穿梭,，熱心且耐心地打聽著外界有關(guān)新聞，思考著生活的準確答案,。其陰差陽錯,、自以為然，煞有介事處,，確實顯得有點過敏唐突,，難怪滕長順笑他“杞人憂天”了。不容忽視的是滑稽之中,，他的擔(dān)憂與判斷往往“暗合事物的本質(zhì)”,，擦亮智慧火花?！坝藓┖皖Ｖ窃谒砩蠈崿F(xiàn)了奇妙的結(jié)合”,，這在文學(xué)史上也是少有的。

老水手承襲了湘西民族亙古以來一直具備的傳統(tǒng)美德：勤勞,、善良,、熱情質(zhì)樸。老來孤獨,，應(yīng)滕長順一家的善意邀請與他們同住,，可是勞動慣了的他總不能心安理得。操勞一生,，為生計四處奔波,，工作不是束縛，倒是解放他那飽經(jīng)憂患,、熱忱跳動的心的靈藥,。做了楓木坳守祠堂人之后，生活于他才真正變得舒適愜意起來,。老水手渴望世道公平合理,，渴望一切美好的事物可以永久存在,，但多年的人世苦旅告訴他渴望大抵只是渴望而已，他深知美好理想的實現(xiàn)是艱難而遙遠的,。他嘆息著“好看的總不會長久,，……好人不會長壽，惡漢活千年,，天下事難說,！”多么精辟的湘西人民苦難史的總結(jié)，血與淚都凝縮其中了,。他又絕非性格軟弱,，聽?wèi){命運擺布的懦夫。面對紛雜政治力量引發(fā)的時局急劇變化,，他喊道：“慢慢的來罷,，慢慢的看罷?！幸惶炷憧蠢献拥膮柡?！”這種憤怒的呼喊，應(yīng)該說是老水手的反抗,，盡管這種抗?fàn)幉⑽锤吨T行動,，但它又是那么從容、自信地在老水手的心里存在著,，生長著,。難怪老水手的忘年交夭夭由衷地贊嘆“天下歸你管，一定公平得多”,。

夭夭和她的哥哥三黑子是鄉(xiāng)村新成長起來的小兒女輩的典型,。

夭夭俏麗活潑，同沈從文作品中那些從湘西土地上款款走來的美麗的少女們一樣,，她是沐浴著飽含濕潤氣息的陽光,，迎著清爽山風(fēng)，汲取天地之精華長大的,。大自然是她的又一個母親,，天性中自然流溢著靈秀之氣，本質(zhì)純潔,，猶如深山流出,、未受工業(yè)文明污染的一線清泉，容不得一點兒污穢,。她天真,、聰慧，生活無憂無慮，受著全家人的寵愛,，又“乖巧謙虛,，不占先逞強”，舉動間總是現(xiàn)出那么一種惹人憐愛的柔順和小小的狡黠,。最為難能可貴的是她置身于社會變動,、人生憂患漩渦之中的鎮(zhèn)定自若，和老水手相比,，另具一派自在從容的姿態(tài),，還夾雜著些許天真的無畏。面對未來茫然不可知的任何變化,，她毫不懼怕,，視若無睹。保安隊長妄想霸占夭夭,，放肆挑逗調(diào)笑，一般少女只會陷入驚恐慌亂之中,，可夭夭“只覺得面前一個唱的說的都不太高明,，有點傻相，所以也從旁笑著”,。抽身出去,，微笑著欣賞一出諂媚于己的低劣表演，她很有些哲人的味道了,，根本談不上什么恐慌,。她幼稚地堅信：“老百姓不犯王法，管不著,，沒理由懼怕,。”

夭夭的形象,，叫人不由想起《邊城》中的翠翠,。二者同是作者傾盡筆力贊美的可愛的湘西少女，靈魂純凈透明的自然之子,，她們卻又有著多么明顯的差異,！翠翠柔媚中隱含著一絲憂郁，她朦朧地向往著幸福的愛情,，可這愛情未有圓滿結(jié)局使她惆悵,。面對爺爺?shù)娜ナ溃瑑偷某鲎?，她表現(xiàn)出難得的忠貞和堅強,。翠翠的堅強體現(xiàn)于沉默地勞作，對美好未來的凝眸遐思,。夭夭呢,，因生活和婚姻的美滿而顯得爽朗外向,，坦白大方，不知憂愁為何物,。

《摘桔子》一節(jié)將夭夭的好動嬌憨描畫得維妙維肖,。這個略帶野氣的女孩，只是在別人開玩笑地提及她“忌諱”的未婚夫時,，才會不動聲色轉(zhuǎn)身跑去,，現(xiàn)出羞澀之態(tài)。大多時候“猴兒精”一樣竄上跳下,，不得安生,。跳躍奔走在山坳原野間，工作當(dāng)作游戲,，又做得分好地好,。其靈動性情，對世事的鎮(zhèn)定,，敢于藐視強權(quán)的品格,，向我們展示了更為堅韌和旺盛的生命力。如果說翠翠是一桿修長挺拔,，籠著淡淡輕愁般綠蔭的青竹,，夭夭就是一叢明快艷麗的楓葉，秋風(fēng)凜凜,，秋雨侵襲,，倔強地燃燒著，俯瞰兇險奔流的大河,。

三黑子出場不多,，這個強健硬朗的青年，“為人心直”,。小說開卷不久,，通過夭夭之口便側(cè)面敘述了他與水上警察所起的一場沖突。他不甘心忍受這些特權(quán)勢力的盤剝勒索,，執(zhí)意不肯彎腰妥協(xié),，剛硬耿直的個性，敢于抗?fàn)?、寧折不屈的精神,，略見一斑。及至遠航營運歸來,，聽說家里遭到保安隊長的無理訛詐,，終于按捺不住怒火，公開喊出“沙腦殼，沙腦殼,，我總有天要用斧頭砍一兩個”的大膽宣言,，

抗?fàn)幘襁M一步成長起來。大凡鄉(xiāng)下人視為盛大節(jié)日的酬神唱戲是蘿卜溪難得的娛樂,，這個單純沉靜的村莊顯得熱鬧活潑了許多,。鑼鼓喧囂并不能帶給三黑子快樂和安慰。他獨坐河畔,，對人神和悅背后的丑惡黑暗心存憤懣,，切齒痛恨著“橫蠻強霸的就占上風(fēng)”的不平之事。這時的三黑子,，頭腦中已經(jīng)萌生了“我當(dāng)了主席,，一定要槍斃好多好多人，做官的不好,，也得槍斃”的與現(xiàn)實強加于人的巨大外力相抗衡相抵觸的政治參與意識,，采取暴力武裝鏟除不平的革命思想。稱不上見多識廣,，但三黑子已經(jīng)懂得透過表象去把握社會實質(zhì),，并對它進行思考了。也許這思考還不那么深入,、透徹，尚處于初級階段,、不成熟,，帶有自發(fā)、起步的性質(zhì),，卻譜寫了《長河》之歌的最高亢的旋律,。

寫作特點

《長河》共十一章，寫得舒展,，開闊,，有些散漫，不像《邊城》那樣精致,，卻有厚實粗拙的美感,。金介甫認為“有些篇章并沒有把小說情節(jié)展開”，其實作者并不特別在意情節(jié),，用黃永玉的話說是“他排除精挑細選的人物和情節(jié)”,。黃永玉的那段話是這樣說的：“我讓《長河》深深地吸引住的是從文表叔文體中醞釀著新的變格。他排除精挑細選的人物和情節(jié),。他寫小說不再光是為了有教養(yǎng)的外省人和文字,、文體行家甚至他聰明的學(xué)生了。他發(fā)現(xiàn)這是他與故鄉(xiāng)父老子弟秉燭夜談的第一本知心的書?！?/p>

政治意蘊

現(xiàn)代作家沈從文以湘西邊地書寫聞名于世,，作品以浪漫主義、自由主義為創(chuàng)作旨歸,，倡導(dǎo)“抽象的抒情”,、致力于“人性”寫作，三十年代的代表作《長河》關(guān)注民生,、關(guān)注政治,，體現(xiàn)了現(xiàn)實主義創(chuàng)作品格，文本中對反動當(dāng)權(quán)者的諷刺和批判,，對古老湘西未來走向的現(xiàn)代性倡往,，和樸素的民治、改造思想,，彰顯了一個文學(xué)家的政治關(guān)懷．

藝術(shù)賞析

每次讀罷《長河》,，總會引起一種惆悵。跟《邊城》相比,，《長河》有了某種微妙的變化,。書中的夭夭也跟《邊城》中的翠翠一樣，有著活潑的天性,、善良的心地和一些美麗的幻想,，她身邊的水手、船長,、橘子園主人,，也有著同樣的心地和助人的熱情，如果沒有發(fā)生變故,，她們都應(yīng)該有著一個完美的結(jié)局,。《邊城》里的翠翠最后無法與大老或二老在一起,，她只有獨自等待那渺茫的“明天”,；夭夭本應(yīng)該有著比翠翠更好的命運，她有意中人,，有更多親人的關(guān)愛,，但正如書中不止一次著意渲染的濃濃秋意那樣，夭夭的命運似乎也正如秋意一樣,，本該燦爛的人生,，卻有了一種淡淡的隱憂和哀愁。

試著比較翠翠的悲哀和夭夭的不幸,，我們便能頗有意味地發(fā)現(xiàn),，她們倆的悲哀有著如此的不同,。造成翠翠悲哀的結(jié)局似乎能更多地歸結(jié)于命運的捉弄，翠翠本身是沒有錯,，她天真的性情,，對一個水手的初戀，這對一個正處于青春期的女孩來說是再正常不過的,，我們能把所有的罪責(zé)都歸結(jié)到這個美麗的女孩身上嗎,？老船夫、大老,、二老都是善良的人,，為人厚道，都對翠翠懷著一顆善良的心,，那也沒有錯,，所有的人都沒有錯，那么悲劇的原因,，就只能歸于那難以言說的神秘命運了,。到了夭夭這里，所有不幸的產(chǎn)生似乎不能全部歸于命運的捉弄,。夭夭仍如翠翠那樣天真善良,，老水手、橘子園主人仍如《邊城》中的老船長那樣厚道,，但通讀這部分,，我們不難感受到其中悲涼的氛圍，《長河》才寫完第一部分,，書中并沒有交代夭夭最后的結(jié)局,，但我們完全可以根據(jù)現(xiàn)有情節(jié)的發(fā)展，大膽地預(yù)測夭夭的結(jié)局也是一個悲劇,。對于夭夭不幸的原因，書中是有一些暗示,，一是對“新生活”到來的恐慌,；二是保安隊長對夭夭的“主意”。而這兩個原因歸納起來,，都可以歸結(jié)為社會人事的變動,。《長河》就是一部講述社會人事的變動對自然人性侵蝕的小說,，一部講述動蕩的社會對美的摧毀對人性破壞的小說,。在沈從文這里，似乎正應(yīng)和著社會進步與道德墮落之間二律背反的規(guī)律,。

社會環(huán)境對人的性情的形成也就是我們通常所說的“心”的養(yǎng)成起著非常重要的作用,。按照環(huán)境決定論的觀點,，人的個性和心理的形成，完全來自于外部社會環(huán)境的作用,，但當(dāng)兩種不同的環(huán)境相互碰撞時,，人性的形成就變得頗為復(fù)雜。翠翠,、夭夭的善良正代表著邊地人們的淳樸,，當(dāng)遇上外部的勢利環(huán)境，人性原有的淳樸被功利虛浮侵蝕時,，悲劇就產(chǎn)生了,。讀罷《長河》，人性的環(huán)境遇上功利的環(huán)境而不得不退讓的那種感慨,，以及感慨后的惆悵也就產(chǎn)生了,。

當(dāng)自然的人性遇上了功利虛浮的侵蝕時，要么退讓,，將淳樸的人性變成功利的人性,，要么把功利的人性改造成順應(yīng)自然的人性。后者只有思想的偉人才能做到,，多數(shù)人屬于前者,，功利的現(xiàn)實性實在比抽象人性的誘惑力要大得多，特別是在當(dāng)前物質(zhì)利益日益變得重要的時代,，人性被擠到了人生的邊緣,。如此關(guān)照，《邊城》中的翠翠,、《長河》中的夭夭的美就變得尤為可貴,，翠翠、夭夭也就不僅僅只是她們自己,。在當(dāng)今時代,，《邊城》、《長河》在對人心的警示上也還有某種持久的魅力,。離沈從文先生寫《長河》的時間過去很多年了,，在這世事的沉浮中，又有多少自然的人性扭曲臣服在功名的威嚴下,，多少像翠翠,、夭夭那樣的美在世俗中消逝，多少世俗的黑手遮蔽了人性的光輝,？當(dāng)我們聽到諸如“道德多少錢一斤”,、“金錢至上”的言論時，心里就會有明確的答案,。

勢利是對淳樸人性的戕害,，人性則是對受傷心靈的撫慰,。在世俗的環(huán)境里，從小受著勢利的影響,，我們的心在一點一點地被扭曲,，善良的天性一點一點地淡去，甚至完全讓位于那并沒有什么價值的勢利,。長期以來,，我們受到了勢利的毒害，就一邊在指責(zé)那些令人深惡痛絕的勢利時,，也在戕害著自己的心靈,，對別人報之以勢利的手段，直接或間接地摧毀著人性的美,，忘記了我們自然的本性在各種勢利的夾縫里痛苦地呻吟,。在經(jīng)歷了勢利的人生之后，看到《邊城》里的翠翠,、《長河》里的夭夭,，我們便會嗤之以鼻，以為那不過是書生不切實際的幻想,。但我們能放棄那美的人性嗎,？歷史告訴我們，如果我們還是作為人而存在的話,，人性便不可拋棄,，如同人不能空心而活一樣。如果我們還對人性懷有一點希望的話,，翠翠,、夭夭的美，又何嘗不是我們對理想人生的一種向往,？

作者簡介

沈從文(1902-1988),，原名沈岳煥，字崇文,，湖南鳳凰縣人?，F(xiàn)代著名作家、歷史文物研究家,、京派小說代表人物,，二十世紀最優(yōu)秀的中國文學(xué)家之一,。他一生筆耕不輟,，著作頗豐，作品結(jié)集約有八十多部,，是現(xiàn)代作家中成書最多的一位,。主要作品有：小說《邊城》,、《長河》、《八駿圖》,，散文集《從文自傳》,、《湘行散記》，文論集《燭虛》,、《云南看云集》等,。他的作品充滿了對人性的隱憂和對生命的哲學(xué)思考，給人教益和啟示,。憑借獨特的創(chuàng)作風(fēng)格,，沈從文在中國文壇中被譽為“鄉(xiāng)土文學(xué)之父”。

作者自述

《沈從文為什么沒寫完《長河》》

首段

一九三四年的冬天,，我因事從北平回湘西,，由沅水坐船上行，轉(zhuǎn)到家鄉(xiāng)鳳凰縣,。去鄉(xiāng)已經(jīng)十八年,，一入辰河流域，什么都不同了,。表面上看來,，事事物物自然都有了極大進步，試仔細注意注意,，便見出在變化中墮落趨勢,。最明顯的事，即農(nóng)村社會所保有那點正直素樸人情美,，幾幾乎快要消失無余,，代替而來的卻是近二十年實際社會培養(yǎng)成功的一種唯實唯利庸俗人生觀。敬鬼神畏天命的迷信固然已經(jīng)被常識所摧毀,，然而做人時的義利取舍是非辨別也隨同泯沒了,。“現(xiàn)代”二字已到了湘西,，可是具體的東西,，不過是點綴都市文明的奢侈品大量輸入，上等紙煙和各樣罐頭在各階層間作廣泛的消費,。抽象的東西,，竟只有流行政治中的公文八股和交際世故。大家都仿佛用個謙虛而誠懇的態(tài)度來接受一切,，來學(xué)習(xí)一切,，能學(xué)習(xí)能接受的終不外如彼或如此。地方上年事較長的,，體力日漸衰竭,，情感已近于凝固,，自有不可免的保守性。唯其如此,，多少尚保留一些治事作人的優(yōu)美崇高風(fēng)度,。所謂時髦青年，便只能給人痛苦印象,，他若是個公子哥兒,，衣襟上必插兩支自來水筆，手腕上帶個白金手表,，稍有太陽,，便趕忙戴上大黑眼鏡，表示知道愛重目光,，衣冠必十分入時,，材料且異常講究。特別長處是會吹口琴,、唱京戲,，閉目吸大炮臺或三五字香煙，能在呼吸間辨別出牌號優(yōu)劣,。玩撲克時會十多種花樣,。既有錢而無知，大白天有時還拿個大電筒或極小手電筒,，因為牌號新光亮足即可滿足主有者莫大虛榮,，并儼然可將社會地位提高。他若是個普通學(xué)生,，有點思想,，

中段

必以能讀什么前進書店出的政治經(jīng)濟小冊子，知道些文壇消息名人軼事或體育明星為已足,。這些人都共同對現(xiàn)狀表示不滿,，可是國家社會問題何在，進步的實現(xiàn)必須如何努力,，照例全不明白,。（即以地方而論，前一代固有的優(yōu)點,，尤其是長輩中婦女,，祖母或老姑母行勤儉治生忠厚待人處，以及在素樸自然景物下襯托簡單信仰蘊蓄了多少抒情詩氣分,，這些東西又如何被外來洋布煤油逐漸破壞,，年青人幾幾乎全不認識，也毫無希望可以從學(xué)習(xí)中去認識。）一面不滿現(xiàn)狀,，一面用求學(xué)名分，向大都市里跑去,，在上?；蚰暇錆h或長沙從從容容住下來,，揮霍家中前一輩的積蓄,，享受腐爛的現(xiàn)實。并用“時代輪子”“帝國主義”一類空洞字句,，寫點現(xiàn)實論文和詩歌,，情書或家信。末了是畢業(yè),，結(jié)婚,，回家,，回到原有那個現(xiàn)實里做新一代的紳士或封翁,，等待完事。

就中少數(shù)真有志氣,，有理想,，無從使用家中財產(chǎn),，或不屑使用家中財產(chǎn)，想要好好的努力奮斗一番的,，也只是就學(xué)校讀書時所得到的簡單文化概念,，以為世界上除了“政治”，再無別的事物,。對歷史社會的發(fā)展,，既缺少較深刻的認識，對個人生命的意義,，也缺少較深刻的理解,。個人出路和國家幻想，都完全寄托在一種依附性的打算中,，結(jié)果到社會里一滾,，自然就消失了。這些人本身雖若依舊好好存在,，而且有好些或許都做了小官,，發(fā)了小財，生兒育女,，日子過得很好,，但是那點年青人的壯志和雄心，從事業(yè)中有以自見，從學(xué)術(shù)上有以自立的氣概,，可完全消失凈盡了,。當(dāng)時我認為唯一有希望的，是幾個年富力強,，單純頭腦中還可培養(yǎng)點高尚理想的年青軍官,。然而在他們那個環(huán)境中，竟象是什么事都無從作,。地方明日的困難,，必須應(yīng)付，大家看得明明白白,，可毫無方法預(yù)先在人事上有所準備,。

因此我寫了個小說，取名《邊城》,，寫了個游記,，取名《湘行散記》，兩個作品中都有軍人露面,，在《邊城》題記上,，且曾提起一個問題，即擬將“過去”和“當(dāng)前”對照,，所謂民族品德的消失與重造,，可能從什么方面著手?！哆叧恰分腥宋锏恼焙蜔崆?，雖然已經(jīng)成為過去了，應(yīng)當(dāng)還保留些本質(zhì)在年青人的血里或夢里,，相宜環(huán)境中,，即可重新燃起年青人的自尊心和自信心。我還將繼續(xù)《邊城》在另外一個作品中,，把當(dāng)?shù)剞r(nóng)民性格靈魂被時代大力壓扁曲屈失去了原有的素樸所表現(xiàn)的式樣,，加以解剖與描繪。其實這個工作,，在《湘行散記》上就試驗過了,。因為還有另外各種忌諱，雖屬小說游記,，對當(dāng)前事情亦不能暢所欲言,，只好寄無限希望于未來。

中日戰(zhàn)事發(fā)生后,，一九三七年的冬天,，我又有機會回到湘西，并且在沅水中部一個縣城里住了約四個月。

住處恰當(dāng)水陸沖要,，耳目見聞復(fù)多,，湘西在戰(zhàn)爭發(fā)展中的種種變遷，以及地方問題如何由混亂中除舊布新,，漸上軌道,，依舊存在一些問題，我都有機會知道得清清楚楚,。還有那個無可克服的根本弱點，問題何在,，我也完全明白,。和我同住的，是一個在嘉善國防線上受傷回來的小兄弟,。從他和他的部下若干小軍官接觸中,，我得以知道戰(zhàn)前一年他們在這個地方的情形，以及戰(zhàn)爭起后他們?nèi)松^的如何逐漸改變,。過不久,，這些年青軍官，隨同我那傷愈不久的小兄弟,，用“榮譽軍團”名分,，帶了兩團新兵，重新開往江西前線保衛(wèi)南昌和日軍作戰(zhàn)去了,。一個陰云沉沉的下午,，當(dāng)我眼看到十幾只帆船順流而下，我那兄弟和一群小軍官站在船頭默默的向我揮手時,，我獨自在干涸河灘上,，跟著跑了一陣，不知不覺眼睛已被熱淚浸濕,。因為以前一點杞憂,，無不陸續(xù)成為事實，以前一點夢想,，又差不多全在這一群軍官行為上得到證明,。一面是受過去所束縛的事實，在在令人痛苦,，一面卻是某種向上理想,，好好移植到年青生命中，似乎還能發(fā)芽生根,，然而剛到能發(fā)芽生根時又不免被急風(fēng)猛雨摧折,。

那時節(jié)湘省政府正擬試派幾千年青學(xué)生下鄉(xiāng)，推行民訓(xùn)工作，協(xié)助“后備師”作新兵準備訓(xùn)練,，技術(shù)上相當(dāng)麻煩,。武漢局勢轉(zhuǎn)緊，公私機關(guān)和各省難民向湘西疏散的日益增多,。一般人士對于湘西實缺少認識,，常籠統(tǒng)概括名為“匪區(qū)”,。地方保甲制度本不大健全,，兵役進行又因“代役制”糾紛相當(dāng)多。

所以我又寫了兩本小書,，一本取名《湘西》,，一本取名《長河》。當(dāng)時敵人正企圖向武漢進犯,，戰(zhàn)事有轉(zhuǎn)入洞庭湖澤地帶可能,。地方種種與戰(zhàn)事既不可分，我可寫的雖很多,，能寫出的當(dāng)然并不多,。就沅水流域人事瑣瑣小處，它的過去,、當(dāng)前和發(fā)展中的未來,，將作證明，希望它能給外來者一種比較近實的印象,，更希望的還是可以燃起行將下鄉(xiāng)的學(xué)生一點克服困難的勇氣和信心,！另外卻又用辰河流域一個小小的水碼頭作背景，就我所熟習(xí)的人事作題材,，來寫寫這個地方一些平凡人物生活上的“?！迸c“變”，以及在兩相乘除中所有的哀樂,。問題在分析現(xiàn)實,，所以忠忠實實和問題接觸時，心中不免痛苦,，唯恐作品和讀者對面,，給讀者也只是一個痛苦印象，還特意加上一點牧歌的諧趣,，取得人事上的調(diào)和,。作品起始寫到的，即是習(xí)慣下的種種存在,；事事都受習(xí)慣控制,，所以貨幣和物產(chǎn),，于這一片小小地方活動流轉(zhuǎn)時所形成的各種生活式樣與生活理想，都若在一個無可避免的情形中發(fā)展,。人事上的對立,，人事上的相左，更仿佛無不各有它宿命的結(jié)局,。

作品設(shè)計注重在將常與變錯綜,，寫出“過去”“當(dāng)前”與那個發(fā)展中的“未來”，因此前一部分所能見到的,，除了自然景物的明朗,，和生長于這個環(huán)境中幾個小兒女性情上的天真純粹，還可見出一點希望,，其余筆下所涉及的人和事,，自然便不免黯淡無光。尤其是敘述到地方特權(quán)者時,，一支筆即再殘忍也不能寫下去,，有意作成的鄉(xiāng)村幽默,，終無從中和那點沉痛感慨,。然而就我所想到的看來，一個有良心的讀者,，是會承認這個作品不失其為莊嚴與認真的,。雖然這只是湘西一隅的事情，說不定它正和西南好些地方情形相差不多,。雖然這些現(xiàn)象的存在,，對外戰(zhàn)爭一來都給淹沒了，可是和這些類似的問題,，也許會在別一地方發(fā)生,。或者戰(zhàn)爭已當(dāng)真完全凈化了中國,，然而把這點近于歷史陳跡的社會風(fēng)景,，用文字好好的保留下來，與“當(dāng)前”嶄新的局面對照,，似乎也很可以幫助我們對社會多有一點新的認識,，即在戰(zhàn)爭中一個地方的進步的過程，必然包含若干人情的沖突與人和人關(guān)系的重造,。

我們大多數(shù)人,，戰(zhàn)前雖活在那么一個過程中，然而從目下檢審制度的原則來衡量它時,，作品的忠實,，不免會觸忌諱,，容易成為無益之業(yè)了。因此作品最先在香港發(fā)表,，即被刪節(jié)了一部分,，致前后始終不一致。重寫分章發(fā)表時,，又有部分篇章不能刊載,。到預(yù)備在桂林印行送審時，且被檢查處認為思想不妥,，全部扣留,。幸得朋友為輾轉(zhuǎn)交涉，徑送重慶復(fù)審,，重加刪節(jié),，經(jīng)過一年方能發(fā)還付櫻國家既在戰(zhàn)爭中，出版物各個管理制度,，個人實完全表示同意,。因為這個制度若運用得法，不特能消極的限止不良作品出版,，還可望進一步鼓勵優(yōu)秀作品產(chǎn)生,，制度有益于國家，情形顯明,。

惟一面是個人如此謹慎認真的來處理一個問題,，所遇到的恰好也就是那么一種好象也十分謹慎認真的檢審制度。另外在社會上又似乎只要作者不過于謹慎認真,，只要在官場中善于周旋,，便也可以隨處隨時得到種種不認真的便利。（本人打算把所有作品重新整理付印時,，每個集子必有幾篇“免登”,，另外卻又有人得到特許，用造謠言方式作小文章侮辱本人,，如象某某小刊物上的玩意兒,，不算犯罪。）兩相對照,，雖對現(xiàn)狀不免有點迷惑,，但又多少看出一點消息，即當(dāng)前社會有些還是過去的繼續(xù),。國家在進步過程中,，我們還得容忍隨同習(xí)慣而存在的許多事實，讀書人所盼望的合理與公正,，恐還得各方面各部門“專家”真正抬頭時,，方有希望,。

結(jié)尾

記得《邊城》付印時，在那本小書題記上,，我曾說過：所希望的讀者,，應(yīng)當(dāng)是身在學(xué)校以外，或文壇消息,，文學(xué)論戰(zhàn),，以及各種批評所達不到的地方，在各種事業(yè)里低頭努,，力,，很寂寞的從事于民族復(fù)興大業(yè)的人，作品所能給他們的,，也許是一點有會于心的快樂,，也許只是痛苦，這本小書,，我能說些什么,？我很明白，我的讀者在人生經(jīng)驗上,，對于國家所遭遇的挫折,，以及這個民族憂患所自來的根本原因，還有那個多數(shù)在共同目的下所有的掙扎向上方式,，從中所獲得的教訓(xùn),，……都一定比我知道的還要多還要深,。個人所能作的,，以前是一個平常故事，過了將近十年,，還依然只是一個平常故事,。過去寫的也許還能給他們一點啟示或認識，目下可什么全說不上了,。想起我的讀者在沉默中所忍受的困難,，以及為戰(zhàn)勝困難所表現(xiàn)的堅韌和勇敢，我覺得我應(yīng)當(dāng)沉默,，一切話都是多余了,。在我能給他們什么以前，他們已先給了我許多許多了,。橫在我們面前許多事都使人痛苦,，可是卻不用悲觀。驟然而來的風(fēng)雨,，說不定會把許多人的高尚理想,，卷掃摧殘,，弄得無蹤無跡。然而一個人對于人類前途的熱忱,，和工作的虔敬態(tài)度,，是應(yīng)當(dāng)永遠存在，且必然能給后來者以極大鼓勵的,！在我所熟習(xí)的讀者一部分人表現(xiàn)上,，我已看到了人類最高品德的另一面。事如可能,，我在把本書擬定的下三卷完成時,，便將繼續(xù)在一個平常故事中，來寫出我對于這類人的頌歌,。