童年時(shí),,這里是個(gè)十字路口,,每日放學(xué)回家,公交車都會(huì)經(jīng)過(guò)路口的車站,。車站后面是花崗巖砌成的矮墻,,還有一排竹子,隱隱約約遮擋著一個(gè)院子,,窺不見真容,。
院子的門口,其實(shí)在路口拐彎處的山腳下,,童年時(shí)屢屢走過(guò),,卻未留意——想來(lái),怕是青島這樣精致的院落太多,,年幼時(shí)便習(xí)以為常的緣故,。
這是魚山路36號(hào),斜對(duì)面便是梁實(shí)秋故居,,向上走幾十米便是舊時(shí)的國(guó)立青島大學(xué),,如今,這里是中國(guó)海洋大學(xué)校址所在地,。院子門口掛著三個(gè)牌子,,依次是“童第周故居”、“馮沅君與陸侃如故居”和“束星北故居”,,還有簡(jiǎn)單的介紹,。
當(dāng)年的中學(xué)課本里,,便有關(guān)于童第周的課文,這是我國(guó)較出名的生物學(xué)家之一,;束星北是物理學(xué)家,,是國(guó)內(nèi)較早研究量子力學(xué)、相對(duì)論的學(xué)者之一,。
兩位科學(xué)界名宿倒并非我此次尋訪的對(duì)象,,我的“目標(biāo)”是一對(duì)學(xué)界伉儷——馮沅君與陸侃如,二位都是古文學(xué)研究專家,。
看到這兩個(gè)名字,,我便忍不住憶起大學(xué)時(shí)光。那酷熱的下午,,一線線陽(yáng)光穿過(guò)窗簾的縫隙射入圖書館,,伴著一聲聲蟬鳴,逃課的我坐在地上,,倚著書架看書。
彼時(shí)草草讀過(guò)的《中國(guó)詩(shī)史》,,便是馮沅君與陸侃如所著,,只是,當(dāng)時(shí)卻不知道這對(duì)夫妻曾在繁花似錦的青島安居多年,。這對(duì)伉儷都曾擔(dān)任過(guò)山東大學(xué)副校長(zhǎng),,一起致力于文學(xué)研究,攜手幾十年,,堪稱佳話,。
馮沅君是昔時(shí)的“中國(guó)五大女作家”之一,另外四位是蘇雪林,、冰心,、丁玲和凌叔華。與其他四人不同,,馮沅君一生用于文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)間極少,,在1930年開始便潛心文學(xué)研究,淡泊終老,。這也便是為何馮沅君少時(shí)成名,,卻并不為人所熟知的原因。1949年后,,馮沅君曾擔(dān)任山東省婦聯(lián)副主席,、山東大學(xué)副校長(zhǎng),也是1949年后中國(guó)第一位女一級(jí)教授,。
但在1922年到1929年間,,馮沅君的“才女”之名滿天下,,文壇舊事中總少不得她的典故。較讓人廣為提及的是“一門三兄妹”——馮沅君的二哥便是哲學(xué)家馮友蘭,,三哥是地質(zhì)學(xué)家馮景蘭,,兄妹三人當(dāng)年相繼考入北大,又相繼成為一級(jí)教授,,為教育界罕見,。
她的一生,便是一道涓涓細(xì)流,,寫女性掙脫舊禮教束縛的情事,,潛心于文學(xué)史的蛛絲馬跡,在1974年去世前,,她留下遺囑,,說(shuō)“我一介寒儒,連個(gè)后嗣亦無(wú),,能為國(guó)家民族留點(diǎn)什么,?我想個(gè)人艱窘一點(diǎn),存幾個(gè)錢,,身后讓國(guó)家做學(xué)術(shù)獎(jiǎng)金,獎(jiǎng)掖后人吧!”
馮沅君文學(xué)獎(jiǎng),,便從此而來(lái),隨之一同捐獻(xiàn)的,是她與陸侃如一生的數(shù)萬(wàn)冊(cè)藏書,。
如今這院子,,僅僅靠一排竹子,,便似遮住了道路上的喧囂,,清靜自得,。五棟小樓比鄰而立,,各不相同,,門口的五號(hào)樓便是馮沅君伉儷昔時(shí)的住所。
時(shí)值正午,,依稀聞得到飯菜香味,,這距離海邊百余米的院落里,不復(fù)當(dāng)年的學(xué)術(shù)氣息,,與青島的眾多名人故居一般,,成了普通民居。令人欣慰的是,,這幾棟小樓保存極好,,清靜的小院里還栽滿了花木,那散落一地的櫻花花瓣絕美,。我最愛靠里的那棟,,閣樓外的三角墻面墻面有赭紅色的裝飾線條、土黃色的天然毛石,,搭配著米黃色的墻面,,十分精致。
一只極肥的貓趴在院子中間曬著太陽(yáng),,不遠(yuǎn)處是一輛如今極少見的三輪摩托車,,卻漆成了紅色,頗顯怪異,。因?yàn)樘鞖夂玫木壒?,幾乎家家都在曬被子,院里還有兩棵年頭頗久的法國(guó)梧桐,,樹下生著鵝黃色的小花,。
馮沅君與陸侃如便是在這院落內(nèi),一起任教,、一起研究,,恬靜淡泊。
其實(shí),,少女時(shí)代的馮沅君,,也曾激進(jìn)。她的三本短篇集,,第一本名叫《卷箷》,,寫于在北大求學(xué)期間,,由魯迅親自編輯并辦理出版,魯迅說(shuō)“卷箷是一種小草,,拔了心也不死”,基調(diào)亦是明朗的,;而第二本叫做《春痕》,,頗覺沉郁;第三本叫《劫灰》,,是其文學(xué)生涯的終結(jié),。其小說(shuō)主題多集中于抨擊封建包辦婚姻、提倡自由戀愛,,有濃郁的五四氣息,。她曾在《卷箷》里收錄的《隔絕》中寫道:“我們的愛情是絕對(duì)的、無(wú)限的,,萬(wàn)一我們不能抵抗外來(lái)的阻力時(shí),,我們就同去看海去”,她也曾寫道:“身命可以犧牲,,意志自由不可犧牲,,不得自由我寧死?!?/p>
那叛逆與決絕,,在書中隨處可見,“我們相抱著向里面另尋實(shí)現(xiàn)絕對(duì)的愛的世界的行為是怎樣悲壯神圣,,我不怕,,一點(diǎn)也不怕!人生原是要自由的,,原是要藝術(shù)化的,,天下較光榮的事,還有過(guò)于殉愛的使命嗎,?總而言之,,無(wú)論別人怎樣說(shuō)長(zhǎng)道短,我總不以為我們的行為是荒謬的,。退一步說(shuō),,縱然我們這行為太浪漫了,那也是不良的婚姻制度的結(jié)果,,我們頭可斷,,不可負(fù)也不敢負(fù)這樣的責(zé)任?!?/p>
而從《卷箷》到《春痕》,,再到《劫灰》,,三部集子的名字則似一個(gè)女性的青春與成長(zhǎng),由激昂到萌動(dòng),,逐至黯淡,。
我曾讀過(guò)的,是中間的《春痕》,,收在一本現(xiàn)代文學(xué)的集子里,。之所以記得,是因?yàn)槟鞘俏迨庑?,為一女子寄給情人的,,從求愛到定情,每封信里講二三事,,淡得只留痕跡,,那痕跡,卻是堅(jiān)定的,。
陸侃如于1922年考入北大,,大一那年出版《屈原》一書,馮沅君是他的同班同學(xué),。1929年,,二人在上海成婚,值得一提的是,,馮沅君幼時(shí)曾有婚約,,1923年,她堅(jiān)決要求解除婚約,,上演了她小說(shuō)中的一幕,。她與陸侃如相伴數(shù)十年的婚姻還是一場(chǎng)姐弟戀,她比陸侃如大三歲,。1931年,,二人合著六十萬(wàn)字的《中國(guó)詩(shī)史》,有人說(shuō),,這是“繼王國(guó)維先生的《宋元戲曲史》,、魯迅先生的《中國(guó)小說(shuō)史略》之后的又一部具有開拓意義的中國(guó)古典文學(xué)專著”。次年,,他們又合著《中國(guó)文學(xué)史簡(jiǎn)編》,,此書被譯成多種文字。同年夏天,,二人一起赴法,,就讀于巴黎大學(xué)研究院,1935年雙雙獲得文學(xué)博士學(xué)位,。1947年,,他們一起來(lái)到國(guó)立山東大學(xué)任教,居住于魚山路36號(hào),,馮沅君在這里創(chuàng)作了《古劇說(shuō)匯》,、《古元?jiǎng)‰s考三則》等,其中《古劇說(shuō)匯》與日本人青木正兒的《中國(guó)近世戲曲史》,、王國(guó)維的《宋元戲曲史》并稱,,閃耀于戲曲史。而陸侃如則編寫了《中國(guó)文學(xué)理論簡(jiǎn)史》,,那期間他的學(xué)術(shù)論文,總在文末署上“寫于青島魚山別墅”幾字,。
他們?cè)谶@里居住了11年,,直至1958年,山東大學(xué)遷往濟(jì)南,,他們也跟赴濟(jì)南,。
可悲的是,作為知識(shí)分子,,他們晚景凄涼,。一輪又一輪的政治運(yùn)動(dòng),使他們無(wú)法再安于書齋,。1957年,,二人雙雙被打成右派,1958年又遭“拔白旗”,,馮沅君更是拖著小腳每日去千佛山砸礦石。至文革時(shí),,陸侃如成了“死老虎”,,馮沅君成了“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”,屢屢遭批斗,,唯一工作是掃學(xué)校的走廊和廁所。
聯(lián)想他們此前的行為,,這境遇就更顯悲慘——早在五十年代初,,他們就將所有積蓄共計(jì)兩萬(wàn)元捐獻(xiàn),在當(dāng)時(shí)可算巨款,??梢黄嗾\(chéng),卻終不堪風(fēng)雨,。
我也曾讀過(guò)他們1949年后的著作——相比三四十年代的高產(chǎn)高質(zhì),,他們?cè)?949年后的著作無(wú)論質(zhì)與量,都大大下滑,,還帶著明顯的時(shí)代烙印,,比如“順應(yīng)潮流”,在每個(gè)章節(jié)的結(jié)尾都大量引用毛澤東的話,,以證明中國(guó)文藝按毛澤東思想發(fā)展前進(jìn),。
1974年,馮沅君去世,,時(shí)年75歲,,三年后,陸侃如去世,,時(shí)年也是75歲,。