這是一首紀(jì)念自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的歌,。原唱者徐良是中國人民解放軍一級(jí)戰(zhàn)斗英雄,。有宣傳說,中越邊境戰(zhàn)爭(zhēng)期間,,他所在班全體戰(zhàn)士壯烈犧牲,他孤軍作戰(zhàn),,出生入死,,腿部重傷。中央電視臺(tái)的軍民聯(lián)歡晚會(huì)上,,與溫柔美麗的王虹共同高歌一曲《血染的風(fēng)采》,。
1985年,西安音樂學(xué)院四年級(jí)學(xué)生徐良,,因?yàn)橐淮闻既坏奈繂栄莩?,意外地開始了軍旅生涯。那時(shí)候,,中越老山戰(zhàn)爭(zhēng)開始不久,,各高校經(jīng)常組織學(xué)生到前線慰問演出,徐良被選中,。
“部隊(duì)馬上要換防到云南中越前線,,我們?nèi)パ莩觯业谝淮胃惺艿綉?zhàn)前的肅殺氣氛——團(tuán)長(zhǎng)一聲令下,,全團(tuán)2000多名官兵齊刷刷脫掉軍帽,,全是光頭,誓師上戰(zhàn)場(chǎng),!”這是充滿理想主義的1985年,。還有幾個(gè)月就大學(xué)畢業(yè)的徐良想?yún)④娏恕?/p>
經(jīng)部隊(duì)和學(xué)校的層層審查,徐良終于成為一名軍人,。入伍第3天,,他所在部隊(duì)開拔到越戰(zhàn)前線,接著就是3個(gè)月的“戰(zhàn)前加強(qiáng)訓(xùn)練”,。
“每天1萬米,。戰(zhàn)訓(xùn)的1萬米和平時(shí)操場(chǎng)上的1萬米不一樣,跑的全是山地,,根本沒路,。還得背著背包跑,你知道背包里是什么?磚頭,!一邊8塊,,總共16塊。最怕下雨,,一塊磚就能有3塊重,。下來抬腿過門檻,腿哆哆嗦嗦就是過不去,。別管你多累,,第二天摸爬滾打照樣1萬米?!卑凑找?guī)定,,徐良是大學(xué)生直接入伍,專業(yè)又是音樂,,領(lǐng)導(dǎo)想讓他留在團(tuán)部,。他不干,堅(jiān)決要求上前線,。那時(shí)候,,大學(xué)生直接入伍的士兵比較少,徐良是典型,?!吧锨熬€打過仗,這兵才不算白當(dāng),。不然我參軍就為穿這身軍裝晃蕩么,?”就這樣,大學(xué)生徐良上了前線,。
1986年5月2日晚——一個(gè)讓徐良永遠(yuǎn)無法忘記的日子,,越軍偷襲部隊(duì)所在陣地的下方哨位。
徐良和幾個(gè)戰(zhàn)士奉命前去支援,。正在向下方移動(dòng)時(shí),,敵軍開始了對(duì)上方哨位的偷襲。徐良和戰(zhàn)友們分析,,敵軍的真正目的很可能是襲擊上方哨位,,佯攻下方只是為了吸引注意力。
徐良臥倒在一道土坎后面,。對(duì)于下方的三道黑影就是3槍,,3名越軍全部倒下。
毫無疑問,,年輕的徐良高興得太早了,,他以為越軍已被全部擊斃,,站了起來?!吧锨熬€幾個(gè)月了,,還沒見過越南人,親手擊斃了幾個(gè),,太激動(dòng)了,,太想看看他們長(zhǎng)什么樣了?!痹杰姷臉岉懥?,徐良倒在土坎上。子彈射中的是左腿,,沒有打中骨頭,,卻射斷了股動(dòng)脈。徐良當(dāng)年的自述形容那血“不是往外流,,而是往外噴!”醒來后,,徐良躺在醫(yī)院里,。事后得知,他那3槍擊斃一敵,,擊傷一敵,,負(fù)傷的敵兵被戰(zhàn)友擊斃。整個(gè)戰(zhàn)斗我軍只有他一人受傷,。而他之所以能躺在醫(yī)院里,,是戰(zhàn)友們輪番抬著才穿過封鎖線。
失血過多,,拖延時(shí)間過長(zhǎng),,導(dǎo)致徐良左下肢缺血壞死,不得不截肢,。兩個(gè)半月之內(nèi),,他接受了9次手術(shù),前后共用血26000毫升,,“血管里都是戰(zhàn)友的血”,。
“腿是連根鋸掉的,要是能留個(gè)10公分,,也能裝個(gè)假肢,。”20年后,,看著空蕩蕩的褲管,,徐良比劃著,,嘆了口氣,一根接一根地抽起了煙,。
突然間一條腿沒了,,當(dāng)時(shí)的徐良沒感覺什么,“戰(zhàn)地醫(yī)院里都是傷兵,,缺胳膊少腿,、雙目失明的多了。傍晚出來曬太陽,,拐杖扔了一地,。”直到回到后方,,徐良才真正意識(shí)到勢(shì)必被改變的生理和生活,。
“母親得到消息后幾乎昏了過去,父親專門去云南醫(yī)院陪了一個(gè)月,?!?987年11月,徐良回到家,,沒多久,,他就住不下去了?!拔壹易?樓,,以前都是我舉著70多斤重的煤氣罐上下樓,健步如飛?,F(xiàn)在聽著老倆口拎著煤氣罐上下樓,,每走一級(jí)樓梯就‘咚’的一聲,聽著心里難受,?!薄拔夷茏〉孟氯幔俊薄昂⒆游?guī)缀鯖]抱過,。孩子喊著爸爸撲過來,,要是正常人,準(zhǔn)是一手就把孩子抱起來了,,可我雙手拄著杖,。”徐良說自己很少帶孩子出去玩,,都是妻子帶著出去的,。
不過,20年前,,25歲的徐良無法體會(huì)到更多,。那時(shí),,他是“英雄”——負(fù)傷不久,新華社對(duì)外發(fā)布消息,,參軍大學(xué)生徐良英勇負(fù)傷,;5月19日,《中國青年報(bào)》頭版頭條報(bào)道“戰(zhàn)地百靈血濺老山”,;接著國內(nèi)各大媒體紛紛報(bào)道,;1987年中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),徐良隆重登場(chǎng),。
這一年,,《血染的風(fēng)采:徐良的抉擇》和《血染的風(fēng)采:一等功臣徐良的人生啟示錄》兩本書同時(shí)出版;他主演的《血染的風(fēng)采》開播,,他因此獲得“中國十佳電視演員”的稱號(hào),。
榮譽(yù)和光環(huán)紛至沓來。
一個(gè)被社會(huì)慣壞的孩子20年后,,徐良說起自己的“一夜成名”,,已是淡定從容。
“我是最早的大學(xué)生參軍者之一,,當(dāng)時(shí)整個(gè)師乃至整個(gè)軍只有我一個(gè)是自愿要求入伍的大學(xué)生,,是典型中的典型;再就是中越交戰(zhàn)的1980年代,,老山前線是媒體關(guān)注的焦點(diǎn);再有可能就是我會(huì)唱歌,,長(zhǎng)著一張‘英雄’臉,。”說到這,,徐良笑了,。
上春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),徐良并沒覺得什么,。有一次,,他騎著那輛殘疾人摩托路過西單,結(jié)果行人紛紛回頭:這不是徐良嗎,!回頭一看,,自行車都倒了一片?!斑B公交車上的人都探出了頭,。”徐良這才意識(shí)到,,他成了名人,。
另一次,,徐良打車奔火車站,出租車司機(jī)連闖幾個(gè)紅燈,,被交警攔下,,一問是徐良有急事,警察一路放行,。到了火車站,,更是讓出租車直接開上站臺(tái)。提起那段“英雄”歲月,,徐良很是感慨,,“比有特權(quán)的人還有特權(quán)?!彼f了幾組數(shù)字:負(fù)傷后的一年多內(nèi),,他做了500多場(chǎng)報(bào)告,在人民大會(huì)堂就做過4次,,最多時(shí)一天4場(chǎng),,每場(chǎng)2個(gè)小時(shí);每次從外面做報(bào)告回來,,都有數(shù)個(gè)記者在家守候,;社會(huì)各界寫給他的信,加在一起有五六萬封,,很多到現(xiàn)在也還沒打開,。
徐良說當(dāng)年的自己“是個(gè)被社會(huì)慣壞的孩子”,“像個(gè)小丑”,。
“那時(shí)候誰的話我都聽不進(jìn)去,,任何場(chǎng)合我都生怕人們忽視我的存在;現(xiàn)在,,我最怕別人認(rèn)出我來,。如果有年輕人問我的腿怎么啦?一般都回答是車禍撞的,?!辈ㄕ鄣纳睿艚o徐良的是什么呢,?“20年前,,是遺憾、肉麻,;10年前,,是幼稚、可笑,;5年前,,很充實(shí),;而現(xiàn)在,我成熟了,?!蓖铝艘粋€(gè)煙圈,徐良說,。
紅極一時(shí)的徐良很快遇到煩惱,。
1987年12月18日,上海文化藝術(shù)報(bào)刊登趙偉昌撰寫的《索價(jià)三千元帶來的震蕩》,,文章稱:當(dāng)一家新聞單位邀請(qǐng)一位以動(dòng)人的歌聲博得群眾尊敬,、愛戴的老山英模參加上海金秋文藝晚會(huì)時(shí),這位英模人物開價(jià)3000元,,少一分也不行,;盡管報(bào)社同志一再解釋,鑒于經(jīng)費(fèi)等各種因素酌情付給報(bào)酬,,但他始終沒有改口,。
文章矛頭直逼徐良。
隨即,,《北京晚報(bào)》,、《報(bào)刊文摘》作了轉(zhuǎn)載,《淄博日?qǐng)?bào)》,、《文匯報(bào)》,、《新觀察》及香港《百姓》雜志相繼進(jìn)行討論。一時(shí)間,,關(guān)于“英雄”索取高價(jià)出場(chǎng)費(fèi)的行為是否恰當(dāng)?shù)挠懻撲佁焐w地,。
1988年1月26日,交涉未果后,,他以文章嚴(yán)重失實(shí)、名譽(yù)受到損害,、造成極大壓力和痛苦為由向上海靜安區(qū)人民法院起訴,。
官司一審、二審,,最終,,徐良勝訴。但是,,“影響已難以挽回”,。此后,他幾乎不再到外地演出,。
1997年7月,,和幾位朋友到娛樂場(chǎng)所吃飯,,徐良在外面打電話,“朋友在里面因?yàn)樾〗銌栴}和人發(fā)生了沖突”,,行動(dòng)不便的徐良便“喊來幾個(gè)朋友”,,想讓他們帶自己離開。不曾想,,這幾個(gè)朋友也參與了打斗,,致對(duì)方一人死亡。
徐良參與打架,、致人死亡的消息不脛而走,。其中一篇文章稱:徐良在北京某舞廳與他人發(fā)生磨擦,導(dǎo)致激烈爭(zhēng)吵,,后有動(dòng)手現(xiàn)象,。腿有殘疾的徐良一看自己打不過對(duì)方,遂叫來幾個(gè)(據(jù)說是徐的熟人),,讓他們幫助自己,。叫來的人于是大打出手,其中一人將對(duì)方打成重傷,,被毆者最終因?yàn)閭麆?shì)過重死亡……
盡管“自己連罵一句都沒有”,、法律后來也證明自己沒任何過錯(cuò),但是作為現(xiàn)役軍人,,他還是被部隊(duì)關(guān)了一年多禁閉,,在此期間,和妻子陳燕協(xié)議離婚,。
“屋內(nèi)住了三四個(gè)戰(zhàn)士,,門口幾十個(gè)士兵輪流看守,不知是怕我逃走還是怕我想不開,?!毙炝颊f,那段時(shí)間,,想死的心都有了,,在總政治部拘留所“絕食了六天六夜”。
經(jīng)此一事,,徐良徹底進(jìn)入“霜凍期”,,在公開媒體上銷聲匿跡。但非議并沒有停止,。
不知何時(shí),,網(wǎng)絡(luò)上流傳一篇署名為“北明”的文章。文章開始稱:徐良犯的是一級(jí)謀殺罪。全班士兵戰(zhàn)死之后,,他受到班長(zhǎng)的監(jiān)督,,臨陣脫逃未遂。當(dāng)他和班長(zhǎng)來到懸崖峭壁時(shí),,他將班長(zhǎng)推下了懸崖,,然后逃離戰(zhàn)場(chǎng)……班長(zhǎng)竟然沒死!后來在中越交換戰(zhàn)俘時(shí),,班長(zhǎng)回到了故土……此案得到了公正審理:徐良被判無期徒刑,,終生監(jiān)禁。
徐良一臉氣憤和無奈:“等我見到這個(gè)‘北明’,,一定要問問他,,我與他無冤無仇,他為何惡毒攻擊我,,難道就為我唱紅了《血染的風(fēng)采》,?”“網(wǎng)上的謠傳要真有一絲一毫是真的,我還能是現(xiàn)役副團(tuán)級(jí)軍人嗎,?還能被評(píng)為一等功臣,,戰(zhàn)友們還能經(jīng)常相聚?”徐良說他曾想站出來辟謠,,但最終還是忍住了,,“清者自清,濁者自濁,?!?/p>
這20年怎么寫呢?
被部隊(duì)關(guān)禁閉一年多后,,徐良常年呆在北京,,中間短暫南下過廣東,“呆了大半年,,不適應(yīng),,2001年左右又回到北京”。之后,,他從事過多種工作:幫人開過夜總會(huì),,紅火一時(shí),但不到兩年倒閉了,;到房地產(chǎn)公司給朋友幫忙,卻又被人“忽悠”了,。
現(xiàn)在,,朋友搞鉬礦生意,徐良幫點(diǎn)忙,,剛開始弄,,生意做得如何他沒有細(xì)講,,只是說干好了,想把小兒子移民到加拿大去——1998年和前妻離婚后,,2000年徐良又結(jié)婚并有了孩子,。“不干點(diǎn)別的,,活不下去啊,。”徐良說,。他在北京天通苑小區(qū)花1000多元租了間房子,,并請(qǐng)了位保姆,“算下來每個(gè)月沒5000元過不下去”,。
“我現(xiàn)在每個(gè)月3000多元的工資,,其中包括全年8900多元的腿錢。參軍20多年,,住房公積金累積下來也只有8萬多,,在北京挖個(gè)洞都不夠!”怕記者不明白“腿錢”的意思,,他又特意解釋了一下:“就是傷殘費(fèi),,以前每年96元,逐漸漲到目前這個(gè)數(shù),?!?0年過去了,徐良說那條被鋸的腿還是有后遺癥,?!皠?chuàng)面留下許多神經(jīng)瘤,有時(shí)候睡著睡著,,就突然疼得跳起來,。”“我生活不規(guī)律,,經(jīng)常成夜成夜不睡覺,,都在和朋友聊天,朋友特別多,?!迸掠浾哒`解,他又補(bǔ)充了一句,,“不光是以前的戰(zhàn)友,,各行各業(yè)的都有。”幾年前,,徐良學(xué)會(huì)了上網(wǎng),,但也僅限于用Q Q聊天、瀏覽網(wǎng)頁,,而且“打字速度特別慢,,是‘一指禪’功夫”。
5月的北京,,天氣并不怎么熱,,發(fā)福的徐良沒走幾步已經(jīng)汗水淋漓,看得出,,他身子很虛,。記者想攙扶他一下,被拒絕了,?!拔易约耗苄小,!闭Z氣里似乎有些不悅,,“像男人一樣活著”是他的常用語。
他是開著一輛POLO過來的,,拐杖放在旁邊,。POLO是為老婆買的,他以前開過一輛聽說是朋友送的寶馬,。
徐良喜歡車是出了名的,。“在老山前線臨戰(zhàn)訓(xùn)練時(shí),,就曾偷開軍車溜出去,,為此,受過警告處分,。負(fù)傷后,,有一次,又駕車從北京開到甘肅酒泉,,后來還曾獨(dú)自把車從廣州開到北京,。”“有一次,,我開著一輛沒掛牌的車在西安市溜達(dá),,被交警查到了:沒掛牌你不知道哇?,!我打趣:我不把這個(gè)當(dāng)車,,當(dāng)輪椅了,。看我是個(gè)殘疾人,,交警最后沒法,只得放了,?!碧崞鹱约旱膼鹤鲃。炝加謮男α?,有些得意,。
采訪結(jié)束,記者送徐良回家,。拐杖不斷敲擊路面,,發(fā)出清脆、有節(jié)奏的聲響,,5月的北京大街時(shí)有美女經(jīng)過,,徐良皺著眉頭看了幾眼,又低下頭繼續(xù)走路,。
也許我告別,,將不再回來,你是否理解,?你是否明白,?
也許我倒下,將不再起來,,你是否還要永久的期待,?
如果是這樣,你不要悲哀,,共和國的旗幟上有我們血染的風(fēng)采,。
如果是這樣,你不要悲哀,,共和國的旗幟上有我們血染的風(fēng)采,。
也許我(你)的眼睛再不能睜開,你是否(我深深)理解我(你)沉默的情懷,?
,。。,。,。。,。