布拉塞(Brassai,,1899—1984)是20世紀(jì)歐洲最有影響的攝影大師之一,。1899年9月生于匈牙利古都布拉索,1924年前往法國巴黎,,上世紀(jì)30年代初開始從事攝影,,1932年出版第一本攝影集《夜之巴黎》,受到全法國的關(guān)注,,并贏得“夜間攝影之祖”的美譽(yù),。在布拉塞的攝影生涯中,還拍攝過畢加索,、達(dá)利,、馬諦斯、米羅,、賈克梅第,、布拉克、杜菲,、波納爾等著名藝術(shù)家的照片,,這些照片后來編入《在我生活中的藝術(shù)家》攝影集。1956年,,布拉塞在紐約現(xiàn)代美術(shù)館舉辦以“隨意的涂抹”為題的攝影作品展,。除了攝影,布拉塞還擅長繪畫和雕刻,。布拉塞能在很短的時(shí)間內(nèi)聞名攝影界,,除了他的艱苦學(xué)習(xí)外,還與他原來就有的繪畫基礎(chǔ)所賦予他的熟練的構(gòu)圖技巧也有著密切的關(guān)系,。
在攝影史上,,布拉塞是少數(shù)于30年代初期就奠定了不可動搖的地位,而活躍影壇60余年的大師之一,。在“十九世紀(jì)的最后一年(1899年)的第九個(gè)月的第九天”誕生的布拉塞,,每當(dāng)他回答別人的訪問時(shí),都充滿年輕小伙子的血?dú)馀c狂妄,。認(rèn)為自己生辰八字中的“九”這個(gè)數(shù)字,,和他的人生際遇有些關(guān)系。
布拉塞,,始終對自己的真實(shí)姓名諱莫如深,。他曾說:“改變名字能使一個(gè)人逃離單調(diào)的正式身份,這個(gè)身份就如同人的枷鎖一樣,,解脫它,,藝術(shù)家才可以重新生活,再次創(chuàng)作,?!辈祭錾碛谛傺览腂rasso,“Brassai”的意思就是:“從Brasso來的人”,。
布拉塞在巴黎頭六年期間,,以替一些德國圖片雜志寫文章維生,為了文章的配圖需要,,他經(jīng)常找一些攝影家共同經(jīng)營一個(gè)題材,,最后干脆自己拍起照來。
“我在1924年來到巴黎時(shí),,有一段時(shí)間過著夜間游蕩的生活,;日出時(shí)休息,日落時(shí)起床,。在那兩千零一個(gè)夜晚的波西米亞式生活中,,我踏遍了巴黎的每一個(gè)角落。我為這不夜城不斷展現(xiàn)在我眼前的景象感到震驚,。我想用什么辦法把它記錄下來,。終于有一個(gè)女人借給我一架業(yè)余相機(jī),我用它捕捉了這些纏繞在我心中許久的景象,?!?/p>
1932年,布拉塞第一本攝影集《夜巴黎》出版,。布拉塞鏡頭中的巴黎包容性極強(qiáng):從守夜人燃起煤氣街燈開始,,到各式各樣躲在黑暗中喘息的人:倒臥街頭的醉鬼、無家可歸的流浪漢,、在街上拉客的流鶯,、馬戲團(tuán)和歌舞團(tuán)的后臺辛酸、妓院里排隊(duì)供嫖客挑選的裸女,、吸毒者,、同性戀者的舞會、上流人物在下流社會的另一副臉孔……等等觸目驚心的畫面,。也正是因此,,這部攝影集震驚了全法國。布拉塞的夜巴黎系列,,就技術(shù)上來說也突破了當(dāng)時(shí)攝影科技的極限,,在那時(shí)相機(jī)鏡頭的光圈與底片的感光度都無法讓專業(yè)攝影師去捕捉夜光下的動態(tài)畫面,而從沒摸過相機(jī)的布拉塞到底從哪里學(xué)到底片增感的沖洗技巧,,也一直是個(gè)謎,。
和當(dāng)時(shí)巴黎藝術(shù)圈交好的布拉塞,,也留下了畢加索、達(dá)利,、馬蒂斯等正處于創(chuàng)作巔峰期的藝術(shù)家們的肖像,,并于1980年代集結(jié)出版。作為攝影大師的布拉塞,,其攝影觀也引來諸多爭議,。“我從來就沒認(rèn)為攝影是一種藝術(shù),?!彼?932年的一篇文章《潛在的影像》中,就表明了這種態(tài)度,,而引起攝影界人士一致的抨擊,。他說:“在藝術(shù)當(dāng)中,攝影是侵入者,,是一個(gè)擾亂其他藝術(shù)和諧性的不統(tǒng)一記號”,;“攝影太精確、太依靠現(xiàn)實(shí),、缺乏想象空間,、缺乏發(fā)明以及精神方面的特質(zhì)。所有的這些短處,,其實(shí)也是它使人肯定的特質(zhì)——是‘非藝術(shù)’甚至是‘反藝術(shù)’,。這種特質(zhì)實(shí)際上是攝影應(yīng)該去開墾的地方,不應(yīng)歸于藝術(shù)”,。布拉塞的攝影觀是他自己作品最好的注腳,,他所拍攝的人、事,、物都很少有情緒的介入,。
《夜巴黎》首次出版于1932年,當(dāng)時(shí)就以窮盡巴黎夜生活全貌震驚全法國,。1976年再版時(shí),,更名為《30年代的秘密巴黎》,并從原來的60幅作品增加為120幅,,將之分成21個(gè)單元,,布拉塞在每一單元前寫有一篇札記。這些文章,,甚至被挑剔成性的紐約時(shí)報(bào)書評家奎瑪大為稱贊:“布拉塞以好小說家的文筆勾勒出那時(shí)代的回憶錄,。”《夜巴黎》的照片為布拉塞贏得了“夜間攝影鼻祖”“時(shí)代的守夜人”等名譽(yù)。在這些作品中,,布拉塞始終以保持冷靜,,盡量不去接入當(dāng)時(shí)的情景,記錄著醉鬼,、流浪漢,、招徠客人的夜鶯等底層社會人物,也留下了當(dāng)時(shí)上流人物在下層社會的另一幅面孔,。
布拉塞拍攝的妓女,圖像的姿態(tài)顯得異常的冷靜或漠然,,與照片中荒唐的場面形成強(qiáng)烈的反差:在某個(gè)狹小逼仄的空間中,,有三三兩兩的妓女,她們赤裸裸的,,體態(tài)臃腫,,肌肉已有些松弛,一個(gè)衣冠楚楚,、道貌岸然的買春者站在旁邊,,沒有任何表情,像是在暗暗地斟酌挑選———他似乎沒有發(fā)現(xiàn)有人在拍照,。
布拉塞拍攝的巴黎夜景,,記錄了當(dāng)時(shí)的巴黎。盡管布拉塞不認(rèn)為攝影是一種藝術(shù),,但是其鏡頭下的巴黎極其感性,。在布拉塞的照片中,街道??諢o一人,,處于黑暗中,有一束來路不明的光泛照在上面,。街道上被行人的腳步磨蹭凹凸不平的磚塊看上去有如一個(gè)時(shí)代的象征,,提醒我們———曾有多少人在這一空間場所為了各自的生活奔波流離,他們一直是這個(gè)背景中的主角,,在街道上上演他們微不足道的歷史,,雖然從來無人過問。
布拉塞拍攝的夜巴黎,,在技術(shù)上仍然是個(gè)謎,,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的攝影科技局限——鏡頭的光圈和底片的感光度不能滿足專業(yè)攝影師拍攝夜景中的動態(tài)畫面。
在布拉塞生活中的藝術(shù)家布拉塞在巴黎期間是住在有名的Milieu藝術(shù)區(qū),,認(rèn)識很多藝術(shù)界的朋友,,更由于當(dāng)時(shí)頗受敬重的藝評家特黎亞德的介紹,而與當(dāng)代頂尖的藝術(shù)大師們結(jié)交,。1980年代出版發(fā)行的《在我生活中的藝術(shù)家》,,就是布拉塞對這些畫家,、雕刻家朋友們所做的攝影記錄。
《在我生活中的藝術(shù)家》這本書總共記錄了21位藝術(shù)家的生活以及工作面貌,,密集拍攝的年代是在1932至1940年之間,,之后又間斷地補(bǔ)拍到1962年為止。其中比較珍貴的是畢加索,、達(dá)利,、馬蒂斯、米羅,、杰克梅第,、布拉克、杜菲,、波納爾,、麥約等人剛在世界藝林奠定地位時(shí)的壯年景況。在《好小說家的文章下》,,布拉塞透露了這些大師們鮮為人知的另一面,,使這本攝影集子也成為繪畫界的一本熱門書。 布塞拉的文筆同他的攝影機(jī)的鏡頭一樣銳利,,他這么形容的畢加索:“我被他的一雙眼睛吸引住了,,他的眼睛也不是通常所謂的大眼晴,它們所以顯得巨大,,是因?yàn)橛幸环N好奇的本能使眼皮撐開著,,露出眼球四周的眼白,反射出閃電般筆直的光芒,?!?/p>
他如此形容達(dá)利:“畢加索在1932年的冬天,介紹我與達(dá)利在Rue LaBloetie街的工作室見面,,那時(shí)的達(dá)利年輕英俊,,有一張瘦削的臉龐,泛著蒼白與橄欖色的混合,,很炫耀的留著一撮小胡子,。他那發(fā)狂的大眼睛,透著智慧且閃著奇異的火花,。一頭吉普賽式的長發(fā)梳理得光潔滑亮,,后來他告訴我,他頭上抹的不是美發(fā)油,,而是油畫的上光漆,。”
布拉塞銳利的觀察,也在這些照片中精確的表現(xiàn)出來,。這些藝術(shù)大師,,被很多攝影大師們拍下不少有代表性的照片,鄧肯拍過兩本畢加素專集,;哈斯曼拍過一整本達(dá)利的專集,;布列松拍過很具代表性的杰克梅第、馬蒂斯,、波納爾,;專拍人物的卡什希拍過米羅、夏卡爾等人,。每一位攝影家眼中的同一位藝術(shù)家都有著相同與相異之處——相同的是這位藝術(shù)家的本來的面貌,,相異處就是不同攝影家們各自的詮釋。
布拉塞鏡頭里的藝術(shù)家
布拉塞眼中的藝術(shù)家們都比別人所拍的要平凡很多,,沒有半點(diǎn)“偉大”的感覺:畢卡索的一只手掌、畢卡索在餐廳和馬蒂斯的兒子皮埃爾·馬蒂斯打招呼,、馬蒂斯在畫模特兒,、達(dá)利還是年輕英俊時(shí)頭上涂著上光漆的模樣、米羅在街頭,、杰克梅第在巷口……這些大師們平凡的生活照,,正是布拉塞最強(qiáng)的風(fēng)格,一如他拍攝夜巴黎的眾生相一般,,他憑著自己的信念,,對“對象”的本來面貌做最崇敬的禮拜。
他放棄了自我的詮釋,,因此我們從他照片所認(rèn)識的畢加索不是曠世天才型的面貌,,而是畢加索也是凡人的一面。他所拍攝的米羅甚至像是謹(jǐn)慎的會計(jì)師一般,,令人十分驚異:怎么這位幻想家會是這般長相,?在布拉塞生活中的藝術(shù)家們,以他們原原本本的生活面貌呈現(xiàn)出來,,這是十分難得的,。
對于布拉塞的這種攝影風(fēng)格,紐約現(xiàn)代美術(shù)館的攝影部主任察寇斯基有這么一番介紹:“看他的照片,,人們并不意識到攝影行為的存在,,好像主題本身透過他們自己的媒介重新塑造著自己?!焙嗬っ桌照f得更為清楚:“在感情上,,布拉塞是如此強(qiáng)烈地表達(dá)了一種欲望,就是他不去干涉對象本身。這種情懷難道不是被深厚的人性所激發(fā)的嗎,?布拉塞尊重并重現(xiàn)對象本來的面貌,。”
布拉塞對攝影的看法也和他的作品一樣聳人聽聞:“我從來就沒認(rèn)為攝影是一種藝術(shù),?!彼谝痪湃甑囊宦肺恼隆稘撛诘挠跋瘛分校捅砻髁诉@種態(tài)度,,而引起攝影界人士一致的抨擊,。他說: “在藝術(shù)當(dāng)中,攝影是侵入者,,是一個(gè)擾亂其他藝術(shù)和諧性的不統(tǒng)一記號”攝影太精確,、太依靠現(xiàn)實(shí)、缺乏想象空間,、缺乏發(fā)明以及精神方面的特質(zhì),。所有的這些短處,其實(shí)也是它使人肯定的特質(zhì)——是“非藝術(shù)”甚至是“反藝術(shù)”,。這種特質(zhì)實(shí)際上是攝影應(yīng)該去開墾的地方,,不應(yīng)歸于藝術(shù)?!皵z影帶給我們一些什么呢?是一口新鮮空氣,、一股強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)味道,它給予事物的幾乎是一種實(shí)體的表現(xiàn),,是確實(shí)的和真理的無法定義的符號,,攝影完全更新了人和宇宙的的關(guān)系?!痹跀z影發(fā)明之前,,沒有任何一樣?xùn)|西不是經(jīng)過無窮盡的藝術(shù)來傳達(dá)給我們。所有的東西都經(jīng)過變化,;在一些有創(chuàng)造力的藝術(shù)家之手,,現(xiàn)實(shí)不是變得更好就是更壞,或者讓二流藝術(shù)家用沒用而瑣碎的美麗外觀包裝起來,。我們永遠(yuǎn)無法看到風(fēng)景,、一張臉、一個(gè)城鎮(zhèn),、一個(gè)街景是沒有經(jīng)過中間媒介,,帶有情緒化的傳遞。我們是如此習(xí)慣地看著真理被別人的氣質(zhì)添上色彩,。而這個(gè)世界不期然的被相機(jī)捕捉著而泄漏給我們,。布拉塞的攝影觀是他自己作品最好的注腳,,他所拍攝的人、事,、物都很少有情緒的介入,。他認(rèn)為攝影的客觀性是對現(xiàn)實(shí)世界的形象做最崇敬的禮拜。它認(rèn)為攝影使人類的影像進(jìn)入另一個(gè)嚴(yán)格的秩序,,它使創(chuàng)作者放棄個(gè)人的身份——自我,。