《洪堡的禮物》是美國作家索爾·貝婁的作品,。《洪堡的禮物》這部小說以兩代作家的思想和命運(yùn)為中心線索,，在廣闊的社會(huì)生活畫面上表現(xiàn)了從20世紀(jì)30年代到70年代美國知識(shí)分子的精神,、品性和情操，并折射出各個(gè)時(shí)期的社會(huì)風(fēng)貌及其變化,。作品提出了藝術(shù)和藝術(shù)家在美國社會(huì)的價(jià)值和出路的問題,。洪堡的失敗，主要不是他個(gè)人的原因,，而應(yīng)歸咎于他所代表的人道主義傳統(tǒng)在物質(zhì)主義進(jìn)逼下的分崩離析,。而他的學(xué)生，那個(gè)放蕩的落魄文人西特林,，則是文學(xué)商業(yè)化的產(chǎn)物,。如果說，洪堡的一生代表著美國精神文化的危機(jī),，西特林的道路便象征著美國物質(zhì)主義的得勢,。

該作品反映了美國當(dāng)代社會(huì)豐富的物質(zhì)生活與空虛的精神生活的矛盾，揭示了知識(shí)分子的彷徨與苦悶,。洪堡的遭遇具有一定的象征意義,，它象征著整個(gè)文化界的精神危機(jī)以及現(xiàn)代人的精神苦難。

內(nèi)容簡介

出身于匈牙利猶太移民家庭的馮·洪堡·弗萊謝爾20世紀(jì)30年代發(fā)表了《滑稽歌謠》,，名噪一時(shí),。他具有詩人的浪漫氣質(zhì)，許多東西在他的眼里都是神圣的,，他幻想著用藝術(shù)改造世界,。可是他的成功沒有維持多久,，就遭到一些無恥文人的誹謗,。20世紀(jì)40年代末,，他的浪漫主義思想過時(shí)了,，狂熱和詩的時(shí)代結(jié)束了,。然而,，他不甘寂寞，仍然企圖干預(yù)生活,。藝術(shù)改造不了社會(huì),，他便企圖參與政治,，但他時(shí)運(yùn)不佳，接二連三的打擊使追求過于執(zhí)著的洪堡精神大受刺激,，因精神失常被送進(jìn)了瘋?cè)嗽?，出院后流落街頭，最后死于紐約的一家下等客棧中,，被掩埋在一座義冢里。查理· 西特林是俄國猶太移民的兒子,。洪堡一舉成名后,，他專門到紐約去追隨這位大詩人，在洪堡的提攜下進(jìn)入大學(xué)擔(dān)任講師,，并以洪堡為原形創(chuàng)作了一部歷史劇,。

就在洪堡窮極潦倒的時(shí)候，西特林的戲在百老匯引起了轟動(dòng),。成名后,，榮譽(yù)、金錢,、美女接踵而至,，他過上了奢華的生活。物質(zhì)的誘惑打破了他對(duì)藝術(shù)權(quán)威的崇拜,，對(duì)嚴(yán)肅思想的追求,，使他喪失了創(chuàng)作靈感。同時(shí)他又?jǐn)[脫不了知識(shí)分子的憂患秉性,。他的生活充滿了物質(zhì)和精神的雙重矛盾,，既想造福于人類的心靈，又想名利雙收,。他的靈魂陷入彷徨與苦悶之中,。由于多年揮金如土，外加離婚的妻子,、放蕩的情婦,、律師及社會(huì)流氓都要在他身上扒錢，最后他破產(chǎn)了,，淪落在西班牙的一個(gè)低級(jí)膳宿公寓里,。正當(dāng)他一籌莫展的時(shí)候，他得到了洪堡遺贈(zèng)的禮物— —兩個(gè)劇本提綱,，其中一個(gè)已經(jīng)被拍成電影并轟動(dòng)了世界,。洪堡的禮物不僅挽救了他的生活和前程，也使他對(duì)洪堡的痛苦與瘋狂以及知識(shí)分子的命運(yùn)有了更深刻的理解,。正如西特林最后感慨的那樣：“洪堡,，‘我’是多么難過啊。洪堡，洪堡——這就是我們的下場,?！?/p>

創(chuàng)作背景

時(shí)代背景

20世紀(jì)50至70年代初期，由于戰(zhàn)后美國經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展和科學(xué)技術(shù)的突飛猛進(jìn),，使得人與社會(huì),、人與人、人與自然以及人與自我之間的關(guān)系出現(xiàn)扭曲,。

人文背景

作為一名猶太裔作家,，貝婁不可避免地承襲著某些猶太傳統(tǒng)，其文化心理深處還存留著強(qiáng)烈的民族意識(shí),，自覺或不自覺地在作品中連接和運(yùn)用了具有核心意義的猶太文化要素,，諸如猶太民族的客民身份，選民觀和末世論等思想,，流浪史程及其心理思維,、民族習(xí)俗等；同時(shí),，猶太大同主義精神又促使其超越猶太民族屬性,，表現(xiàn)那些形而上的普遍思想，從而對(duì)人類的生存境遇進(jìn)行探討和揭示,。

以希伯來《圣經(jīng)》為代表的希伯來語文學(xué)是猶太文學(xué)的經(jīng)典部分,，而《圣經(jīng)》的一個(gè)重要主題正是“父與子”的沖突?！杜f約》第一章提到上帝6天創(chuàng)造世界萬物,，從一片混沌中造出天地、江河,、鳥獸,、樹木花草等，在第6日造出亞當(dāng)和夏娃,。上帝即為“天父”——人類的始祖,。對(duì)于猶太人而言，僅次于《圣經(jīng)》的第二部經(jīng)典《塔木德》曾記載,，“人為什么在創(chuàng)世紀(jì)的第6天才被創(chuàng)造出來呢,？這是為了當(dāng)人傲慢、自大時(shí),，上帝可以說：連跳蚤都比你們生得早,。”很多《圣經(jīng)》典故都隱含著“父與子”的主題,。例如,，亞當(dāng)和夏娃因偷吃禁果被逐出伊甸園后,，上帝對(duì)他們還進(jìn)行了嚴(yán)厲的懲罰：亞當(dāng)要受勞役之苦，夏娃須忍生育之痛,。這是最初典型的“父與子”的沖突,。

上帝與人立約，更深化了“父與子”的主題,。以色列一名本身便包含著“與神角力”之意,。猶太教與基督教的傳說講道：亞伯是以色列的先祖，娶撒萊為妻,。受神的啟示,，他去哈蘭（Harran）。后來,，上帝令他離開家園，尋求新土地,，并許給他榮譽(yù),、土地、子孫后代,。亞伯遵從“父意”移居迦南（Canaan）,。他以自己的虔誠贏得了上帝許給他的一切，成為以色列之“父” ,。上帝同亞伯立約確立了猶太人的“選民”地位,。后來，上帝又同摩西立約,，即著名的“十誡” ,。這顯示出神與人的雙重關(guān)系，猶太人要對(duì)上帝篤信不移,，上帝賜給他們土地,，使他們能安居樂業(yè)，無憂無慮地生活,。隨著時(shí)間的推移,，猶太人逐步墮落，開始崇拜偶像,，上帝震怒,，“父與子”終于反目成仇?！白用瘛?/p>

對(duì)上帝的背離及上帝對(duì)“子民”的憤慨,，構(gòu)成了《舊約》中的主要內(nèi)容。上帝抱怨道：“我養(yǎng)育兒女,，將他們養(yǎng)大,，他們竟悖逆我,。”（《以賽亞書》第一章）在希伯來先知的演繹下,，子民對(duì)上帝的背叛被當(dāng)成了希伯來民族災(zāi)難的終極解釋,。

美國猶太文學(xué)對(duì)“父與子”的主題移位運(yùn)用沿襲了傳統(tǒng)的“父與子”的結(jié)構(gòu)程式，即一般以父輩代表傳統(tǒng),，子輩代表對(duì)傳統(tǒng)的背離,。而在演化運(yùn)用中，父輩的涵義越來越寬泛,，父輩因素成為一種寬泛的力量集合,，從社會(huì)規(guī)范、社會(huì)力量到意識(shí)觀念,，從師長到家庭,；子輩因素相應(yīng)拓展為個(gè)體、家庭成員,、個(gè)人意識(shí)等等,，以致父輩對(duì)子輩而言就是一種對(duì)立的關(guān)系要素。藉助這種對(duì)立要素的關(guān)系設(shè)置,，文學(xué)家展開有關(guān)人類文化的哲學(xué)思考,。

貝婁在《洪堡的禮物》中較為曲折地隱含了“父與子”這一主題，并對(duì)此進(jìn)行了富于哲學(xué)意味的闡發(fā),。

作品背景

人物原型

1,、洪堡的人物原型：

小說中的詩人洪堡，是以貝婁最親密的朋友,、小說家艾薩克·羅森菲爾德和詩人德爾莫·施瓦茨為原型的,，還雜有他的朋友、詩人貝里曼的成分,。

2,、西特林的人物原型：

主人公西特林的人物創(chuàng)作，在許多方面都取材于貝婁本人,。索爾·貝婁于1915年出生在加拿大蒙特利爾市郊的拉辛鎮(zhèn),，父母是來自俄國圣彼得堡的猶太移民。1924年,，全家遷往美國芝加哥定居,。

主要人物

西特林

查理·西特林則是俄國猶太移民的兒子，同時(shí)也是“受物質(zhì)世界摧殘的新一代藝術(shù)家的代表”,。當(dāng)年懷著高尚文學(xué)理想的大學(xué)生西特林意氣風(fēng)發(fā),，不辭辛勞坐了幾十個(gè)小時(shí)的長途汽車專門去紐約追隨洪堡，白天靠當(dāng)推銷員

維持生活,，晚上則傾聽洪堡的高談闊論,。他和洪堡一樣酷愛文學(xué),，幻想“通過藝術(shù)與詩，用靈魂的最高無尚的權(quán)力”去消滅丑惡現(xiàn)象,。后來,，在洪堡的提攜下，西特林進(jìn)入大學(xué)擔(dān)任了講師,，并以洪堡為原形創(chuàng)作了一部歷史劇《馮·特倫克》,。該劇在百老匯獲得巨大的成功，西特林從此過上了奢華的生活,。成名后的西特林在享樂縱欲的同時(shí),，也遭受了外界施加的種種壓力與煩惱。無論是他的前妻丹妮絲,，還是他的情婦萊娜達(dá),、社會(huì)流氓坎特拜爾，都將雙手伸進(jìn)他的腰包,，想方設(shè)法榨取他的錢財(cái),。最終，西特林破產(chǎn)了,，淪落到西班牙一家低級(jí)的膳宿公寓。

此外,，物質(zhì)的誘惑也侵?jǐn)_了西特林內(nèi)心中對(duì)藝術(shù)的崇拜,、對(duì)嚴(yán)肅思想的追求，將他置于物質(zhì)享樂與精神追求的矛盾沖突之中：他既沉溺女色,，追求金錢,、地位、權(quán)勢,，同時(shí)他又想造福人類心靈,，想恢復(fù)藝術(shù)的信譽(yù)和權(quán)威。他陷入內(nèi)憂外患的境地,，體累心疲,，心煩意亂，以至于他不得不承認(rèn)“我經(jīng)歷了宣傳的高壓,，好像撿起了一根致常人死命的危險(xiǎn)電線,，又像處于宗教狂歡之中的鄉(xiāng)下人玩著響尾蛇?！彼麩o奈地感慨道：“‘我’的生活真是一團(tuán)混亂”,。他覺得全部問題是如此嚴(yán)重，無可回避而富有悲劇色彩,，以至于他真心向往的結(jié)局就是躺下睡覺,。物質(zhì)社會(huì)的名,、利、性誘惑,、折磨與俘獲了西特林,，使得他幾近精神崩潰的邊緣。西特林為了防止自己精神崩潰,，為了能在荒誕的世界中幸存,，西特林大量運(yùn)用“自由聯(lián)想”的方法來探解根源、釋放壓力,。

馮·洪堡·弗萊謝爾

洪堡出生于匈牙利猶太移民家庭,， 20世紀(jì)30年代因發(fā)表《滑稽歌謠》而成為聞名全美的大詩人。他熱愛思想史,，熱愛文學(xué)和機(jī)智的談?wù)?，并試圖把世俗的收益與詩的清高結(jié)合起來。他不懈地宣講柏拉圖的美的觀念,，堅(jiān)定地恪守著傳統(tǒng)的人道主義理想,。

洪堡他對(duì)生活充滿幻想，對(duì)詩歌具有天才般的熱愛,。洪堡的身上,，呈現(xiàn)出一種詩人、思想家,、酒鬼,、藥罐子、天才,、抑郁癥患者的復(fù)合特征,。洪堡性格上的缺陷也使他在社會(huì)上步履維艱。他脾氣粗暴且多疑,，常常毆打自己的妻子,，并懷疑她與西特林有染。妻子最后不得不離開了他,。作為知識(shí)分子的洪堡面臨著物質(zhì)力量的沖擊,，一種不可抗拒的巨大的物質(zhì)壓力使得他身上也沾染上了銅臭習(xí)氣，他不惜以卑鄙的手段從西特林那里騙取金錢,。然而知識(shí)分子所特有的精神氣質(zhì),，使他不甘心淪落為物質(zhì)的奴隸。因此他的生活充滿了矛盾,。他屈從于金錢,、政治、法律,、理性和技術(shù)所擁有的壟斷權(quán)力和利益,。

作品鑒賞

主題思想

《洪堡的禮物》的主題思想：由于當(dāng)代物質(zhì)文明對(duì)精神文明的摧殘,，人將會(huì)失去本性，喪失信仰,。

《洪堡的禮物》敘述了西特林從對(duì)洪堡的景仰,、追隨到背離、對(duì)立,，再到重新理解洪堡的價(jià)值,、恢復(fù)對(duì)他的尊敬這一歷程。其中,，具有對(duì)立性質(zhì)的關(guān)系雙方是西特林（“子”）及其原崇拜偶像作家洪堡（“父”）,。兩人不僅在個(gè)人事業(yè)、社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位及命運(yùn)等方面形成浮沉反差,，且在思想意識(shí)上格格不入,。小說開篇便提到“他（洪堡）常給‘我’引述《李耳王》中的詩句：城市里有反抗，鄉(xiāng)村里有叛亂,，宮廷里有政變,，父與子的系帶已經(jīng)扯斷，‘他特別強(qiáng)調(diào)‘父與子’這個(gè)意思,，‘毀滅性的騷亂紛紛攘攘的伴隨著我們,，直到我們走進(jìn)墳?zāi)埂,！惫适碌纳羁讨幵谟趯ⅰ案概c子”二人開始時(shí)的和諧發(fā)展為對(duì)立,，最后形成了一個(gè)互為替身的矛盾統(tǒng)一體。當(dāng)西特林只是一個(gè)初出茅廬的熱愛文學(xué)的年輕人時(shí),，洪堡已是聲名顯赫的成功詩人。他特別崇敬人道主義觀念,，幻想用詩歌,、愛情、政治等一些大寫的名詞來戰(zhàn)勝平凡的事物,，用柏拉圖式的美改造“實(shí)利主義的美國” ,。他的詩“節(jié)奏明快，妙趣橫生,，純正而富于人道氣息” ,。西特林追隨洪堡，時(shí)常懷著渴慕的心情聆聽洪堡的教誨,。

但是,，盡管洪堡心中擁有整個(gè)世界，他與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系卻是對(duì)立的,。早在成名之時(shí),，他就意識(shí)到自己“有成百萬的冤家對(duì)頭”,；到了物質(zhì)主義興盛的20世紀(jì)40年代，他的思想和意識(shí)就成為過時(shí)的東西,，他和他的作品都受到了冷落,。與此形成諷刺對(duì)比的是，西特林依靠被導(dǎo)演改得面目全非的劇本竟一夜之間被拋向成功的頂峰,。成名后,，他得到了金錢、地位和女人,，嘗盡了成功的滋味,。洪堡卻從此一蹶不振，在接連不斷的打擊下,，終于精神崩潰,。兩人的關(guān)系由和諧走向背離和對(duì)立。然而,，無論是追隨還是背離,，西特林始終在精神上與洪堡進(jìn)行溝通，把他當(dāng)作自己“精神上的父親” ,。西特林在享盡了成功的同時(shí),，也體驗(yàn)夠了現(xiàn)代瘋狂的惡果，在精神異常痛苦和創(chuàng)作力日趨衰竭的情況下,，西特林終于體會(huì)到,，在這樣一個(gè)物質(zhì)與實(shí)利主宰一切的社會(huì)里，“詩人不會(huì)做子宮切開術(shù),，也無法把飛船送出太陽系”,，因此，詩人和藝術(shù)都是無用之物,。于是,，他深切地理解了洪堡的不幸，明白了洪堡被瘋狂致死的原因,，并開始因自己對(duì)洪堡的背離而深感愧疚,。小說中數(shù)次提到一個(gè)細(xì)節(jié)，西特林作為一個(gè)“新生的成功者”前往中央公園飯莊參加一次政治午餐時(shí),，洪堡作為一個(gè)“暴躁的失敗者”卻正在街頭啃椒鹽卷餅,。

西特林有意避開了洪堡。盡管此時(shí)西特林已背離洪堡,，卻仍對(duì)他有著惜別之情,。尤其在洪堡死后，西特林反復(fù)提到這件事，對(duì)此內(nèi)疚良深,，并懺悔地表白：“‘我’還是應(yīng)走過去跟他談?wù)?。‘我’本該和他靠近些,，而不?yīng)該躲在汽車后面,。”西特林“追隨洪堡近40年”,，他在洪堡身上看到了自己的命運(yùn)——作為一個(gè)藝術(shù)家在美國這樣一個(gè)實(shí)利主義社會(huì)的命運(yùn),，“如果你拋棄了功利主義和人生的正當(dāng)追求，那你將會(huì)像這個(gè)可憐蟲一樣被關(guān)進(jìn)貝萊塢（精神病院）” ,。他說：“隨著時(shí)間的推移,，‘我’發(fā)現(xiàn)自己變得荒唐起來了，具有馮·洪堡·弗萊謝爾的風(fēng)度,，久而久之,，事情更明顯了：他曾經(jīng)是作為我的代理人而活動(dòng)的。我自己是個(gè)鎮(zhèn)定自若的人,，曾經(jīng)讓洪堡代表‘我’瘋狂地表現(xiàn)他自己,，以滿足我的某些愿望?！?/p>

西特林和洪堡二人的關(guān)系由此形成了互為替身的矛盾統(tǒng)一體,。在“父與子” 這一具有歷時(shí)性意義的模式里，以相互替身的共時(shí)性觀點(diǎn)顯示出人類本體的矛盾特征,，揭示出生命自身的悖逆——整合屬性,。而且，替身的生成實(shí)際上蘊(yùn)含著“我——他”的理論視角,，暗示著對(duì)“自我”與“存在”問題的同時(shí)關(guān)注,。貝婁以“父與子”模式中的對(duì)立統(tǒng)一因素作為理解人類生活的一般要素，借助故事的敘述生發(fā)關(guān)于世界的思考,。貝婁透過故事中的兩代作家在不同年代里的共同遭遇,，揭示出美國社會(huì)，乃至西方社會(huì)所面臨的厄運(yùn),。

洪堡在20世紀(jì)30年代美國經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇時(shí)期登上文壇，那時(shí)他的作品還能受到褒獎(jiǎng),，可是到了物質(zhì)主義興盛的40年代,， 他就被社會(huì)遺忘乃至徹底拋棄了。西特林主要活動(dòng)于20世紀(jì)50至70年代初期,，這時(shí)期,，由于戰(zhàn)后美國經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展和科學(xué)技術(shù)的突飛猛進(jìn)，使得人與社會(huì)、人與人,、人與自然以及人與自我之間的關(guān)系出現(xiàn)扭曲,。西特林在現(xiàn)實(shí)面前無法主宰自己的命運(yùn)，只能產(chǎn)生悲觀失望的情緒,。這樣,，貝婁通過這兩個(gè)帶有歷史連續(xù)性的形象，提出一種富于哲學(xué)意味的見解：由于當(dāng)代物質(zhì)文明對(duì)精神文明的摧殘,，人將會(huì)失去本性,，喪失信仰，“父與子”的系帶也會(huì)被扯斷,，隨之,，生活失去意義，社會(huì)就會(huì)沉淪,。

藝術(shù)特色

敘事特色

第一人稱同故事敘述者：《洪堡的禮物》之所以成功的一個(gè)重要因素,，就是作者選擇了第一人稱同故事敘述者。這種同故事敘述者的最大特點(diǎn)是,，第一人稱賦予了他極大的敘述自由,，使得結(jié)構(gòu)開啟自如，敘述張馳有度,。整個(gè)故事由第一人稱敘述者“我”娓娓道來,，一氣呵成，沒有章節(jié),，一段故事與另一段故事之間由四個(gè)星號(hào)隔開,，這在敘述結(jié)構(gòu)上不能不說是一個(gè)大膽的創(chuàng)新。

敘述者“我”通過自由聯(lián)想不停地在“過去”與“過去的過去”之間穿梭,；然而,，“我”的敘述自由是有限的，敘述者成功地控制著敘事速度,，“不久前的往事”的主要事件雖然只有幾天,，因?yàn)槭侵饕那楣?jié)，篇幅卻占了十分之九,?！昂芫靡郧暗耐隆睍r(shí)間跨度40年，所占篇幅不足十分之一,。敘述節(jié)奏一快一慢,，全由同故事敘述者“我”來控制。

為追求“我”的意識(shí)的自然流動(dòng),，《洪堡的禮物》幾乎將單一的第一人稱敘述者“我”貫徹始終,，文本的內(nèi)容從“我”的角度汩汩涌出，流出的是“我”的觀察、“我”的感受,，并受“我”的制約,。敘述中任何一個(gè)片斷均可生發(fā)出無數(shù)的枝葉，但這種枝葉不是無窮無盡,、漫無邊際的,，敘述者會(huì)適時(shí)地跳出，利用“我”的權(quán)限幫助敘述接受者回到“當(dāng)下”狀態(tài),。

在文本中,，敘述者“我”總是在用一只無形的手把敘述接受者從“過去的過去”拉回現(xiàn)實(shí)，即“過去”狀態(tài)中,，這只無形的手就是那張神奇的沙發(fā)“為了深入思考,，‘我’在鵝毛沙發(fā)上躺下?！薄熬瓦@樣,，‘我’坐在綠色的沙發(fā)上沉思著?！?/p>

“此刻,，在這寒氣凜冽、天空碧藍(lán)的12月的早晨,，‘我’仍然躺在我的繡花長毛絨的沙發(fā)上埋頭沉思,?！薄爱?dāng)‘我’靠在綠色沙發(fā)的枕頭上,，一切便浮現(xiàn)在眼前。啊，生活究竟是什么,？人生的意義又何在,？”“‘我’仍然斜躺著,，緊緊抓著松軟的沙發(fā)，回顧那絢麗多彩的幾個(gè)星期。”就這樣,，“沙發(fā)”成了敘述者手中的一個(gè)道具,，一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的道具,，敘述者借助它的威力悠然自得地徜徉在時(shí)光隧道里，將“過去”與“過去的過去”巧妙地融合在一起,，這些往事被縫合得天衣無縫,，就像一塊渾然天成的彩虹。

采用第一人稱敘述,，敘述接受者面對(duì)的是一個(gè)身為故事中主人公的敘述者西特林,，他與故事之間的距離因而被大大縮短，敘述者與人物合一,，就使讀者如聽當(dāng)事人侃侃而談,，內(nèi)容均為敘述者的親見,、親聞,、親感，故鮮明生動(dòng),，真切感人,，讀者的思想感情很容易與人物的命運(yùn)產(chǎn)生共鳴，因而實(shí)現(xiàn)小說文本的“偽真實(shí)” ,。

然而,，敘述接受者面對(duì)小說主人公西特林十分個(gè)人化的傾訴時(shí),，他的任務(wù)不僅是傾聽,，而且要理解，他不再完全處于接受的地位，他的這種被迫介入地位最終會(huì)通過敘述接受者的中介傳達(dá)到讀者身上,，使讀者被迫對(duì)于文本中向自己傾訴的人物作出自己的判斷：讀者在接受和判斷上被迫介入的程度增強(qiáng)了,，最終勢必通過對(duì)西特林的傾訴進(jìn)行“去偽存真”而參與到文本之中。

這樣就從敘述學(xué)的角度實(shí)現(xiàn)了接受美學(xué)所極力倡導(dǎo)的“文學(xué)作品是由作者和讀者共同完成的”這一創(chuàng)作原則和審美理想,，增強(qiáng)了敘述的藝術(shù)感染力,。 ?

《洪堡的禮物》小說是以主人公兼敘事人西特林追憶往事的方式逐漸展開的。往事又分為兩部分：一部分是不久前的往事,，另一部分是“往事中追憶到的往事”,。在文本中,，主要描寫的是主人公生活中很短的一段經(jīng)歷,，也就是不久前的一段往事，時(shí)間跨度僅僅四個(gè)多月,，主要事件其實(shí)只有幾天,，芝加哥四五天的生活占去了全書的一大半，接下去紐約兩三天,，德克薩斯兩天,，馬德里盡管有兩個(gè)月時(shí)光，但篇幅很短，最后在紐約四月的一天結(jié)束,。

然而往事中追憶到的往事卻長達(dá)半個(gè)世紀(jì),，從20世紀(jì)20年代西特林的童年到70年代洪堡的遺骨重新安葬。兩種時(shí)間的交錯(cuò),，多種場景的轉(zhuǎn)換,，使人感到眼花繚亂，撲朔迷離,，宛如圣誕節(jié)前夜芝加哥街頭的彩燈,。節(jié)奏的急促仿佛把人帶到了紐約街頭，所以繁復(fù)的敘事手法與所敘的紛紜事件真正做到了相得益彰,。重要的事件又不斷重復(fù),，如西特林在紐約街頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見洪堡的情況，洪堡死亡的消息,，正好反映了一個(gè)人念念不忘,、深感內(nèi)疚的心理狀態(tài)。自由聯(lián)想一環(huán)扣一環(huán),，越拖越長,，越扯越遠(yuǎn)，但決不是胡亂堆積,。它的條理就像一棵枝繁葉茂的大樹,，不久前的往事是主干,，往事中的回憶和聯(lián)想是大小枝杈和樹葉,，所以既能放得開，也能收得住,。例如,，西特林看見自己的汽車被砸，便推斷這件事是坎特拜爾干的,，而他跟坎特拜爾是在斯威貝爾家打牌時(shí)認(rèn)識(shí)的,。這樣，又牽涉到斯威貝爾的性格,、經(jīng)歷以及他們之間的關(guān)系,。

由于西特林和威斯貝爾的交往受到妻子丹妮絲的刁難，于是又引出了丹妮絲的性格和身世,?？梢娭щx破碎、雜亂無章的表象是經(jīng)過作者精心安排的,。統(tǒng)觀全書,，前三節(jié)自成一個(gè)單元，可以看成小說的序曲。在這三節(jié)里,，西特林扼要地回顧了洪堡的一生,，并且為洪堡給西特林的禮物埋下了伏筆：“他畢竟在遺囑里給‘我’留下了一些東西，‘我’繼承了他的遺產(chǎn),?！睆牡谒墓?jié)“現(xiàn)在談?wù)勀壳暗那闆r，一種截然不同的生活——十足的當(dāng)代生活”起,，故事進(jìn)入不久前的過去,，這是小說的主體。最后一節(jié)可以看作小說的尾聲,?？梢娫诜眮y中還是可以理出頭緒來的。因?yàn)樵凇半鼥V晦澀,、雜亂無章的表層結(jié)構(gòu)下面潛伏著一種堅(jiān)實(shí)嚴(yán)謹(jǐn),、完美和諧而耐人尋味的深層結(jié)構(gòu)?！睆?fù)雜的結(jié)構(gòu)就是為了表現(xiàn)復(fù)雜的內(nèi)容,，奇特的鞋就是為了適應(yīng)奇特的腳。

西特林是這樣追懷他的亡友的：“俄耳甫斯,，新移民的兒子,，以其歌謠崛起于格林威治村。他熱愛文學(xué)和機(jī)智的談?wù)?，熱愛思想史,。一個(gè)魁梧的翩翩少年，把象征主義同俚言俗語熔于一爐,，又博采葉芝,、阿波里奈、列寧,、弗洛伊德,、莫里斯·R·科恩、格特魯?shù)隆に固怪T家,，以至棒球戰(zhàn)術(shù)和好萊塢流言,，而融會(huì)貫通。他把科尼島帶進(jìn)愛琴海,，把野牛比爾同拉普斯廷聯(lián)合起來,，他要把藝術(shù)圣典與工業(yè)化的美國作為平等的力量聯(lián)在一起?！?/p>

這種包羅萬象,、博覽貫通的行文風(fēng)格正是《洪堡的禮物》的作者孜孜以求的東西,，把博大精深的文化知識(shí)與切實(shí)可行的市井智慧融為一體正是貝婁作品突出的特色。

傳統(tǒng)小說家在敘事的過程中總?cè)滩蛔∫蟀l(fā)一番議論,，精辟固然精辟,，但莫名其妙地將故事打斷，給人一種油水分離的感覺,。在這一方面,，貝婁的成功在于找到了一個(gè)合適的敘事人，一個(gè)知識(shí)淵博,、想象力豐富的名作家,。除了主人公兼敘事人的行動(dòng)、觀察,、思考外,，小說中還巧妙而自然地穿插了一些故事、書信,、文章提要,，也不顯得枝蔓。所以要把如此紛繁的頭緒織成一幅渾然天成的虹錦,，非大手筆絕不可為,。沒有貝婁的文化素養(yǎng)和文字功力是根本做不到的。以名作家身份出現(xiàn)的主人公對(duì)人對(duì)事的評(píng)論真是一針見血,，使作品的主題思想和人物性格一目了然,，使批評(píng)家在這方面的分析幾乎成了多余。如西特林在談到洪堡失敗的根本原因時(shí)是這樣說的：“俄耳甫斯感動(dòng)了木石,，然而詩人卻不會(huì)做子宮切除術(shù),，也無法把飛船送出太陽系。奇跡和威力不再屬于詩人,?！?/p>

主人公兼故事敘述人西特林就是生活在荒誕社會(huì)里的一個(gè)典型的具有現(xiàn)代意識(shí)的喜劇人物,。如西特林為了在百老匯獲得成功,，任憑導(dǎo)演把他的劇本改得面目全非，細(xì)想起來便感到“充滿了罪過和恥辱”,。即便如此,，他還是盡情享受它所帶來的物質(zhì)利益。在他飛黃騰達(dá)的時(shí)候,，有一次他在街上看到滿身塵土,、面如死灰的洪堡拿著一條椒鹽餅當(dāng)飯吃，為了怕有失身份,，他趕緊躲在一輛汽車的后面,，避開曾提攜過他的恩人。洪堡去世的消息使西特林深受刺激，他開始反省自己的過去,。他一改先前與上流人物周旋的習(xí)慣,，跟代表正統(tǒng)勢力的妻子離異，潛心于“高級(jí)心理工作”,，同時(shí)參加體育運(yùn)動(dòng),，跟商品經(jīng)紀(jì)人、紳士加流氓一類的人物打壁球,，“努力增加意識(shí)能力”,，在粗俗的流氓身上尋找“心理上的代表”，使愛好刺激的心靈得到滿足,。一方面一頭扎進(jìn)一個(gè)性感的斂財(cái)娘的懷抱,，過著花天酒地的日子；一方面又潛心于人智學(xué),，成天跟死人進(jìn)行心靈上的交流,。

在荒誕不經(jīng)、危機(jī)四伏的現(xiàn)實(shí)面前,，西特林所做的一切顯得既滑稽可笑又無可奈何,。在這個(gè)社會(huì)里，堂堂的大詩人窮困潦倒,、悲慘地死去,，嚴(yán)肅高尚的詩歌被人淡忘，不經(jīng)意的游戲之作卻可以轟動(dòng)世界,；聞名世界的作家在情場上竟然成了喪事承辦人的手下敗將,；黑社會(huì)的癟三可以娶博士生做老婆；只要有了錢,，科學(xué)技術(shù)可以把人的心臟像馬達(dá)一樣關(guān)上修理,。所以西特林把這種外部世界總看作是偶然的、沒有確定性的,、無意義的,、荒誕的、與個(gè)人敵對(duì)的,、疏遠(yuǎn)的,，把人類、社會(huì),、外部世界,、科學(xué)技術(shù)等個(gè)人以外的一切都看成壓抑自己的力量，而采取不信任或者敵視的態(tài)度,。因此他力圖摒棄現(xiàn)實(shí)世界,，窮究不死的靈魂,。既然是這么一種人生觀，因此他對(duì)自己采取一種自嘲的態(tài)度,，更何況自嘲也是猶太文學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng),。在他的心目中，世界上的人幾乎都是小丑,，就連他自己,、他哥哥、詩人洪堡也概莫例外,，個(gè)個(gè)都是金錢手中的玩物,。所以他也就用一種玩世不恭的態(tài)度對(duì)待一切，對(duì)打擊侮辱能夠想得開,當(dāng)然也能受得住,。

相反,，詩人洪堡則太認(rèn)真、太執(zhí)著,，在一個(gè)物欲橫流的國度里,，卻一心要當(dāng)一位詩人，結(jié)果連他自己也覺得“像個(gè)孩子,，像個(gè)小丑,，像個(gè)傻瓜?！边@些喜劇效果總是由應(yīng)當(dāng)如何與實(shí)際如何的強(qiáng)烈反差來取得的,。如詩人洪堡為了謀取大學(xué)詩歌教授的職位居然不顧常規(guī)，沒有預(yù)約,，擅自闖進(jìn)辦公室去找權(quán)威,。事情辦成后忘乎所以，滿嘴臟話,，追逐一個(gè)女孩,，要用做愛的辦法來慶賀他的成功。重新安葬洪堡本來需要一種莊嚴(yán)肅穆的氣氛,，可是一個(gè)老態(tài)龍鐘的人卻公雞打鳴似地唱了一段歌劇,。要做心血管移植術(shù)的尤利克在生死未定的時(shí)候居然還“大唱資本主義的賦格曲”。

西特林心愛的寶貝汽車被砸本來是件極其痛心的事,，可是他嘴里卻空喊報(bào)仇報(bào)仇,，實(shí)際上卻做起一種瑜珈功,，用倒立的辦法來排遣痛苦,。西特林半夜三更趕到馬德里里茨飯店與情人相會(huì)，心急火燎地等來的卻是情人的母親和情人的兒子,。

文學(xué)作品是語言藝術(shù),，喜劇效果一定離不開個(gè)性突出,、印象強(qiáng)烈的喜劇語言。例如,，西特林在反省他的過去時(shí),，承認(rèn)“‘我’經(jīng)歷了宣傳的高壓,好像撿起了一根致常人于死地的危險(xiǎn)的電線，又像處于宗教狂歡之中的鄉(xiāng)下人玩

著的響尾蛇,?！贝送猓€有極其夸張的比喻,，歷史是一場“洪堡想在其中睡一夜好覺的惡夢”,；芝加哥：“一座沒有文化卻滲透著‘思想’的城市”；金錢：“充當(dāng)靈魂的丈夫的美元”,，這種充滿戲劇性的語言俯拾即是,，不勝枚舉。要產(chǎn)生喜劇效果必須采用喜劇性的語言,，同樣,，作者追求場景多變、節(jié)奏迅速便大量使用簡短的句子,。

《洪堡的禮物》展現(xiàn)了一幅當(dāng)代美國社會(huì)的風(fēng)俗畫,。無論街道、建筑,，還是汽車,、服飾、發(fā)型,，沒有一個(gè)名稱牌號(hào)是虛構(gòu)的,，就連以真人為原型的小說人物也在真人真事的環(huán)境中生活?！逗楸さ亩Y物》是一幅規(guī)模壯闊的美國社會(huì)的全景圖,。下自流氓無賴，上到總統(tǒng)議員,，從白宮到雞毛店,，從神秘主義者向往的“高超境界”到黑手黨控制的贓物銷售店，詩人學(xué)者,、文化騙子,、大款賭棍、法官律師,、精神病醫(yī)生,、斂財(cái)娘，等等,，各色人物,，應(yīng)有盡有,。

《洪堡的禮物》是現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法有機(jī)結(jié)合的經(jīng)典之作。在《洪堡的禮物》中,，貝婁既堅(jiān)持了現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)展示了傳統(tǒng)風(fēng)俗小說家的專長,，逼真地描繪了外在的現(xiàn)實(shí)，又汲取了現(xiàn)代派的一些創(chuàng)作方法,，如自由聯(lián)想,、時(shí)序顛倒、線索交叉,、場景跳躍等,，發(fā)揮自己獨(dú)具的匠心，把一些情節(jié)和事件巧妙地穿插在對(duì)人物的心理描寫中,，對(duì)內(nèi)在的精神世界進(jìn)行了多層次的文化探討,。

作品評(píng)論

美國作家索爾·貝婁的小說《洪堡的禮物》刻畫了美國知識(shí)分子在科技、經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的社會(huì)浪潮中,，迷失自我,，備嘗世態(tài)炎涼，深刻揭示了物質(zhì)世界對(duì)精神世界的摧殘,。本文試以洪堡為例,，從社會(huì)和個(gè)體兩方面深入剖析造成他人生悲劇的原因，進(jìn)而指出,，主體人格的分裂是造成洪堡悲劇的根本原因,，而社會(huì)為人格分裂的養(yǎng)成提供了足夠的養(yǎng)分。

索爾·貝婁在作品中借助紛繁似藤蔓般的敘事向讀者展示了一個(gè)繁榮但荒謬的現(xiàn)代世界。作為主體的人在物質(zhì)、精神的選擇上顧此失彼,，往往不能兼得。社會(huì)和人本身共同創(chuàng)造了分裂的主體人格,。在揭露物質(zhì)生活對(duì)精神文明的壓迫和說明當(dāng)代知識(shí)分子面臨的危機(jī)方面，《洪堡的禮物》是反映當(dāng)代美國生活的一面鏡子,，映出了各色人等在物質(zhì)利益面前的種種表現(xiàn),。作品的深層意蘊(yùn)就在于喚醒人們那浸淫于物質(zhì)世界，已變得麻木的靈魂,，重塑社會(huì)的精神文明和倫理道德,。 ?

——李長亭（平頂山工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授）

《洪堡的禮物》是一部描寫浮士德式的美國作家以自己的無奈的心靈與強(qiáng)大的實(shí)用主義世界對(duì)抗的悲喜劇。

貝婁沒有將主人公洪堡和西特林描寫成兩個(gè)簡單的悲劇人物,，而是以幽默嘲諷的筆調(diào)將他們刻畫為“精神的流浪漢”,，“一切處于矛盾中且又精神脆弱的中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的縮影”。他們既崇敬文化的神圣，也追求金錢的魅力,；既向往柏拉圖式的精神美,，也耽于肉欲的滿足,；他們既不能忍受失敗,，也承受不住成功。他們的遭遇具有一定的象征意義,，他們的遭遇象征著“整個(gè)文化界的精神危機(jī)以及現(xiàn)代人的精神苦難”,。通過描寫洪堡和西特林兩代美國藝術(shù)家的不同人生，索爾·貝婁向讀者展現(xiàn)了美國現(xiàn)代社會(huì)中知識(shí)分子所遭受的萬般痛苦與彷徨及物質(zhì)世界與精神世界的種種矛盾,、沖突,，深刻揭示了實(shí)利主義對(duì)藝術(shù)心靈的無情摧殘和腐蝕。同時(shí),，通過對(duì)作品中兩位主人公在荒誕世界中的精神探索及結(jié)局的刻畫,，貝婁表達(dá)了自己對(duì)藝術(shù)家及現(xiàn)代人類生存模式的思考：藝術(shù)家們應(yīng)該恢復(fù)藝術(shù)想象力，保持自己的高潔,，不要被實(shí)利主義擊倒,，藝術(shù)家們“必須為生活而斗爭，為自由而斗爭,，和其他個(gè)人一

樣——為正義和平而斗爭”,；生活在荒誕不經(jīng)、危機(jī)四伏的世界上的現(xiàn)代人類固然應(yīng)注重成功,，但更應(yīng)擺脫傳統(tǒng)習(xí)慣勢力和常規(guī)觀念的束縛,，通過恢復(fù)想象力保持生命的本真、贖回自己的身份,，因?yàn)榧幢阍谧顬榛靵y的狀態(tài),，也仍然存在著導(dǎo)向靈魂的通道，“也許它是難以發(fā)現(xiàn)的,，但這一通道卻永遠(yuǎn)存在”,。

——曹曦穎（四川師范大學(xué)外國語學(xué)院副教授）

作者簡介

索爾·貝婁（Saul Bellow，1915—2005）,，美國作家,，被稱為美國當(dāng)代文學(xué)發(fā)言人。他出生在加拿大蒙特利爾市郊的拉辛鎮(zhèn),，父母是來自俄國圣彼得堡的猶太移民,。1924年，全家遷往美國芝加哥定居,。1933年考入芝加哥大學(xué),，兩年后轉(zhuǎn)學(xué)到西北大學(xué)，1937年在該校畢業(yè),，獲社會(huì)學(xué)和人類學(xué)學(xué)士學(xué)位,。除擔(dān)任過一段時(shí)間的編輯,、記者及在商船上短期服役外，他大部分時(shí)間都在大學(xué)里執(zhí)教,。

主要作品有：《兩個(gè)早晨的獨(dú)白》,、《奧吉·馬奇歷險(xiǎn)記》、《雨王漢德森》,、《賽姆勒先生的行星》,、《洪堡的禮物》等。1976年,，他以“對(duì)當(dāng)代文化富于人性的理解和精妙的分析”獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),。