書中的主人公葉藏既不能理解女人心的淺薄,,也不斷被朋友利用,卻認為妥協(xié)退讓才是活下去的方法,甚至為了混跡世間,,學(xué)習(xí)人性的種種卑劣,。第一手札描寫的三張照片可說是其一生的縮影。從強顏歡笑到矯飾輕薄,,最后是面無表情的“死相”,,正是葉藏極力迎合社會卻最終失敗的一生。敘述者“我”對三張照片的評價毫不客氣—古怪,,令人生厭,。這無疑是站在社會一般人的角度去評價葉藏;也可以說是太宰治分裂出來一個“正?!钡娜烁駚硗闯庾约?。這種自虐式的敘述卻很難讀出諷刺的意味,反倒情真意切得令人同情,。接下來的第二手札則是葉藏對自己“罪孽”的陳述,。幼年葉藏的本性曾與人類最丑惡的七宗罪之一—欺騙發(fā)生了第一次沖擊。父親的演講會上,,男傭們背地里批評演講枯燥無味,,一轉(zhuǎn)身又為了討好主人而贊不絕口。葉藏目睹了這一“可恨罪想”,,為人類在生活中表現(xiàn)出來的心口不一而驚異,,同時又認為這必是活下去的“妙諦”。他是個與常識社會格格不入的“外人”,,故而他對人類種種常態(tài)的評述就顯得分外客觀有力,。
作品中,作者將良子設(shè)定成“擁有純潔的信賴心的人”,、“信賴的天才”,。良子與葉藏結(jié)婚之后,作者仍然通過對葉藏的感受,、感想的描述,,來強調(diào)良子是純潔的、信任的天才,,而沒有對良子的內(nèi)心和感受做任何描述,。
全書由作者的序言、后記,,以及主角大庭葉藏的三個手札組成,,描寫主角從青少年到中年,為了逃避現(xiàn)實而不斷沉淪,,經(jīng)歷自我放逐,、酗酒,、自殺、用藥物麻痹自己,,終于一步步走向自我毀滅的悲劇,,在自我否定的過程中,抒發(fā)自己內(nèi)心深處的苦悶,,以及渴望被愛的情愫……透過主角葉藏的人生遭遇,,可以說太宰治巧妙地將自己一生的經(jīng)歷與思想表達出來,并藉此提出身為人最真切的痛苦問題,。從滯澀的文中更可體會其內(nèi)心深切的苦楚,,在完成本篇作品之后,太宰治終歸還是選擇了投水的方式,,為他自己劃下最后的句點,。因此,《人間失格》算是太宰治半自傳性作品,。
太宰治,,日本“無賴派”文學(xué)代表作家,與川端康成,、三島由紀夫并稱戰(zhàn)后文學(xué)的巔峰人物,。出生于富豪之家,本名津島修治,。中學(xué)期間,,開始創(chuàng)作小說、雜文,、戲劇,,對泉鏡花、芥川龍之介的作品相當(dāng)傾倒,。芥川的自殺對他產(chǎn)生了相當(dāng)大的沖擊與影響,。1930年,進入東大法文科,,初會井伏鱒二,,奉為終生之師。同年他以資金援助的形式參與了日本共產(chǎn)黨的重建工作,,兩年后與左翼活動脫離關(guān)系,。1935年憑借《逆行》入圍第一屆芥川獎。他的很多重要作品,,如《東京八景》、《小丑之花》,、《晚年》,、《斜陽》,、《人間失格》等,多為自我生活的寫照,,表現(xiàn)日本社會與現(xiàn)代人精神與感官世界的雙重萎靡,。太宰治曾多次自殺未遂,最終在三十九歲時與最后一位愛人相約投水自盡,。?
日本文學(xué)評論家奧野健男,、正宗白鳥等認為《人間失格》是“塑造了不得不封閉在自己的世界里的人物形象的杰作”,小山清認為“如果要從太宰治的作品中選一篇的話,,我選《人間失格》”,,而柳田知常、大江健三郎等則認為這只不過是一部“令人不愉快的”,、“自我陶醉”的作品等,。
《人間失格》是一部滴血的靈魂的自白。主角葉藏生性怯懦敏感,,對人類生活充滿恐懼與不安,,再加上世道的混亂、人情的炎涼,,以及家人之間的虛偽和欺騙,、校園生活的無聊與無越、社會現(xiàn)實的冷酷殘忍,,這一切都使他痛感成為了人世間的“異類”,,失去了為人的資格。但他又不惜用生命作為賭注,,將自己青春年華置于實驗臺上以揭示現(xiàn)代人的困惑與迷失,,從而尋求人類最隱秘的真實性和人類員本源性的生存方式。從這種意義上說,,太宰的文學(xué)具有一種超越時空的普遍性和現(xiàn)代性,。葉藏既是一個無賴,又是一個“像神一樣純正的好孩子”,。他在面對難以捉摸的人類社會時選擇了極端另類的生活方式,,表現(xiàn)出了超然物外的人生態(tài)度,對于今天的讀者,,他的這種人生態(tài)度和生活方式可能難以理解和接受,。但透過滑稽怪異、玩世不恭的“搞笑”背后,,我們能夠看到一個真實而又充滿理想的“永遠的少年”,,以及對幸福人生的執(zhí)著追求和美好社會的熱切向往。
《人間失格》之哀的根源最主要還是軟弱的靈魂,,日本式的行事風(fēng)格和貫穿生活的精神是“和”,,這種“和”之背后所擁有的軟弱和暴戾,,無論將哪一種單獨列出都是異常可怕的,。太宰式的軟弱:如果相信弱肉強食的話,,那么它就代表被傷害者,被侵犯被凌辱者,;如果有悲憫之心的話,,那么柔弱的靈魂可能就是我們想要保護的東西,然而又有多少人愿意以一個悲天憫人的菩者圣人之心來保護眾生,,于是沉淪與不可救贖隨之而生,。就軟弱者本身來講,生活抑或活下去都是艱難的,,那些支撐生命的東西必須也只能仰仗周圍的給予,。世界是千奇百怪,光怪陸離的,,想要的往往得不到,,而不想要的往往俯首即拾,軟弱者生活在這個古怪的圈子里所受到的只能是日復(fù)一日的無可奈何的痛苦,。