《海的女兒》:小人魚為了能和自己所愛的陸地上的王子在一起.用自己美妙的嗓音和三百年的生命換來了巫婆的藥酒,,于是,她有了一雙美麗的腳,,每走一步就像走在碎玻璃上一樣疼痛,。眼看著王子和別人結(jié)婚,她寧可犧牲自己的生命,,也要為王子祝福,。
《丑小鴨》:丑小鴨歷經(jīng)千辛萬苦、重重磨難之后變成了白天鵝,,那是因為它心中有著夢想,。
《屎殼郎》:皇宮馬廄的一只屎殼郎竟然要求和皇帝的戰(zhàn)馬享有一樣的待遇——釘上金掌,。為此,他不惜游歷一番,,以證明自己和那匹馬一樣,,是個不可小看的人物。在他最為得意,,認(rèn)為夢想成真的那刻.卻被皇帝壓在馬鞍底下,。
《野天鵝》:這是一場善與惡的斗爭。艾麗莎是個柔弱的女子,,但她卻戰(zhàn)勝了比她強(qiáng)大得多,、有權(quán)有勢的王后和主教。救出了被王后的魔法變成天鵝的十一位哥哥,。她可以成功靠的是她的勇氣,、決心和毅力。面對蕁麻的刺痛和一年不能說話的痛苦,,這需要多大的勇氣去面對啊,。即使面對主教對她的誣陷和把她燒死的懲罰,她也沒有放棄,,一直堅持到最后一分鐘,,終于完成了她的工作。
《夜鶯》:夜鶯那曼妙的嗓音,,贏得了全世界博學(xué)之士的推崇,,也贏得了中國皇帝的眼淚。在皇帝彌留之際,,夜鶯再次來到皇帝的身邊為他歌唱,,閻王使者潸然淚下后飄然離去,皇帝的生命得到了延續(xù),。
《雪人》:一個剛剛誕生想知道愛情是什么的雪人,,竟然神魂顛倒地愛上了房子里的爐子。它們彼此相愛,,白天深情相對,,晚上翩翩起舞,度過了一個美麗的冬天,。其間雖有短暫的挫折.卻表明了雪人對爐子的真摯愛情,。最后雪人融化在愛人的懷抱里。
《打火匣》:一個士兵娶到了公主,,并成為國王,。
《瓶頸》:一只不斷夢想著到皇宮酒窖的香檳酒瓶子被普通人買去,并漂洋過海,,升到高空,,裝過藥酒,,裝過種子,最后卻摔破成了一只瓶脖子,,可它最后卻那么快樂,。那是因為它終于領(lǐng)悟到,原來自己身邊的一切才是對自己最為重要的,。
《拇指姑娘》:有一位老婆婆非??释幸粋€美麗的小孩子,巫婆幫助她實現(xiàn)了這個愿望,,讓她得到了漂亮,、善良的拇指姑娘??捎幸惶?,拇指姑娘被一只癩蛤蟆偷走了,從此,,她開始了驚險,、夢幻般的旅程。在拇指姑娘的旅程中,,癩蛤蟆和鼴鼠都要娶拇指姑娘,但拇指姑娘最后卻嫁給了花世界的國王,。
《園丁與主人》:拉森是一個忠誠的,、有天賦的園丁,他一生都在照顧主人的園子,。但是,,主人卻對他的天才園藝視而不見,只有不停的抱怨,。在經(jīng)歷一場暴風(fēng)雨后,。主人終于認(rèn)識到了拉森的忠實和聰明。
《冰雪女皇》:冰雪皇后為了解除下在自己身上的咒語,,帶走了可伊,,小格爾達(dá)歷經(jīng)千辛萬苦,找到了冰雪皇后的宮殿,,救出了自己的朋友,,回到了日夜思念他們的奶奶的身邊。
《小豬倌》:年輕的王子為了贏得鄰國的一位公主的芳心.喬裝打扮成皇宮里最卑微的豬倌,。他發(fā)揮才智做了一個能夠演奏舞曲的撥浪鼓,,并提出只有公主的一百個吻才能交換。為了得到它,,公主答應(yīng)了他的要求,。親吻時卻被皇帝撞見了,,公主因此被趕出了皇宮,這時候王子也看清楚了公主的真實面目揚長而去,。
《笨蛋杰克》:一位國王想為女兒挑個好丈夫,,然而公主厭倦了身邊的王公貴族,因為他們只是一些會阿諛奉承的家伙,。于是國王決定從貧民中為女兒選擇愛人,。來求婚的人不計其數(shù),他們都穿著考究的制服,,裝出一副有學(xué)問的樣子,。可是當(dāng)他們走進(jìn)宮殿時卻都丑態(tài)百出,,公主感到厭惡至極,。最終,騎著山羊闖進(jìn)皇宮的杰克給公主帶來了歡笑,,也贏得了公主的愛情,。
《豌豆上的公主》:古時候有個王子,想娶一位真正的公主為妻,。一日深夜.一名自稱是公主的女子來借宿,。為了弄清女子是否是真正的公主,王后在她的床板上放了一粒豌豆,,然后墊上二十層床墊和二十層鴨絨被,。次日早上,公主說自己被床上不知道有個什么東西硌得渾身發(fā)疼一晚上沒睡,。王子終于找到了他心愛的“真正的公主”,,一個真正的公主,才會擁有那么嬌嫩的皮膚,,因此才會通過豌豆的考驗,。
《堅定的錫兵》:哈迪和其他的玩具錫兵不太一樣,他只有一條腿,。但是他卻有一顆勇敢,、堅定、充滿愛的心,,這彌補(bǔ)了他身體的殘缺,。哈迪深愛著一位紙做的跳舞娃娃.但是他們要想在一起卻很難。經(jīng)過幾次悲慘的遭遇后.哈迪被扔進(jìn)火爐,,雖然四周烈焰熊熊,。他仍熱切地凝望著心愛的跳舞娃娃。接著刮起一陣風(fēng),,跳舞娃娃被吹進(jìn)了火爐,,來到錫兵的身邊,。 [4]
《肉腸簽子湯》:在廚房地下室里,耗子們正在用發(fā)霉的面包,、熏咸肉和餿牛奶舉辦一年一度的宴會,。耗子太后給耗子國王下了最后的通牒,必須從7位公主里選擇一個做皇后,。國王深思熟慮后宣布,,誰能給他帶回肉腸簽子湯的制作方法,誰就能成為他的新娘,。最后,,出乎意料的是,聰明,、機(jī)智的耗子廚娘贏得了勝利,,當(dāng)上了皇后。肉腸簽子湯是丹麥的一句諺語,,寓意為言之無物的談話或文章,。
《老爹做的事總是對的》:在不同的人那里,對快樂的看法是那么的不一樣,。而在對快樂看法一致的人那里,,生活在一起真是一種幸福。老爹用一匹好馬換來了一頭奶牛,,又用奶牛換回了一只鵝,,用鵝換了雞,最后用雞換回了一麻袋蘋果,,老伴竟對老爹的做法非常認(rèn)同并親吻了他,和老爹打賭老伴會生氣的兩位紳士輸了,,認(rèn)識到他們是真的非常幸福,,由此改變了看法。
《飛箱》:愛講故事的斯文繼承了他父親的所有財產(chǎn)后,,便開始揮霍了,,終于有一天,他變得一無所有,,剩下的全部財產(chǎn)就只有一只舊箱子,,但這只神奇的舊箱子竟然能飛。飛箱把斯文帶到了他夢中的公主身邊,,斯文想盡一切辦法娶公主,,但最后斯文發(fā)現(xiàn),原來他愛的不是金錢,,也不是公主,,他愛的是講故事,。
在安徒生所處的時代,丹麥仍是一個君主專制主義社會,,自中古以降,,社會生活一直極少受到觸動。進(jìn)入十九世紀(jì)以后,,則出現(xiàn)一系列重大歷史變動,,拿破侖戰(zhàn)爭造成的國力虛耗,在挪威問題上的失敗,,20年代的經(jīng)濟(jì)轟退,,國王由保皇立場轉(zhuǎn)向獨裁,,中產(chǎn)階級謹(jǐn)小慎微,、委曲求全,這些都使社會基本處于政治壓迫和文化愚昧狀態(tài),。在安徒生的作品中,,我們也處處感到這個時代的灰色和壓抑。安徒生將童話作為一種現(xiàn)代表達(dá)方式來進(jìn)行創(chuàng)作,,他借用童話的“兒童”視角透視現(xiàn)代人的復(fù)雜生活,。安徒生讓童話超越了民間文學(xué)范疇的傳奇想象,成為一種鮮明的個體寫作和現(xiàn)代技巧探索,。
漢斯·克里斯蒂安·安徒生(1805.4.2~1875.8.4)出生于丹麥富恩島奧登塞小鎮(zhèn),,自幼家貧,父親是一名鞋匠,,母親是一名洗衣婦,。他11歲時父親逝世,生活更加困頓,,14歲時告別家鄉(xiāng)到哥本哈根,,決心當(dāng)一個藝術(shù)家,然而事與愿違,。17歲發(fā)表作品《嘗試集》,,24歲出版長篇幻想游記《阿馬格島漫游記》,第一版銷售一空,,原本在饑餓中掙扎的安徒生從此擺脫貧困,。1831年,他開始跨越歐洲的旅行,,并終其一生都保持了一個旅行者的熱情,。1835年,安徒生完成了以意大利為背景的《即興詩人》,在隨后的幾十年間安徒生致力于童話創(chuàng)作,,一生創(chuàng)作了《海的女兒》,、《皇帝的新裝》、《丑小鴨》等160多篇童話作品,。
作品主題
安徒生童話的題材很廣,,在他眾多的童話中,悲劇性故事占有相當(dāng)份量,,從他創(chuàng)作中期的《海的女兒》到其晚期創(chuàng)作的《老約翰尼講的故事》,,悲劇無所不在。這些作品以人對理想生活和美好愛情的希翼的破滅,,人的精神追求的失敗,,美的心靈的被踐踏,還有善良的勞動者的被迫害或被奴役為結(jié)局,。在這些作品中,,美的、有價值的東西被毀滅了,。然而在作者歷書寫的形形色色的悲劇人生中,,讀者卻感受到這位偉大的作家用美的顏色,為悲慘的人生,,痛苦的心靈印上一層柔美,,雋永而典雅的色彩。悲劇為之在安徒生的世界里顯得不一般,。無論是對為理想而獻(xiàn)身的小人魚《海的女兒》,,對一生探求而由崇高的母愛而放棄孩子現(xiàn)實生命的母親《母親的故事》,抑成是對那些處于困境,,向往追求美好生活,,追求愛情但最終被黑暗社會所吞噬,被命運所不公的勞動者和忠于愛情之士(如《賣火柴的小姑娘》,、《柳樹下的夢》,、《沒有畫的畫冊》、《第三夜》,、《她是一個廢物》、《老約翰尼的故事》,、《依卜和小克里斯汀》),,安徒生都寄托了自己對他們的同情、理解,、摯愛,、尊重和歌頌。這份情感在其作品中的表現(xiàn)是綿長。?
正是有了作者傾注于作品中的這種特殊的情愫,,當(dāng)人們走進(jìn)安徒生的悲劇世界,,使很容易從其中看到令人心顫但又蕩漾詩意,柔和溫情的情景,。那深愛兒子的母親(《母親的故事)》為了從死神手中搶回已是奄奄一息的兒子,,甘心讓掛滿冰核的荊棘劃傷胸脯,流著眼淚唱出哀傷的歌而獻(xiàn)出了眼睛,,甚至獻(xiàn)出了滿頭的黑發(fā),。母親拼死的找尋是為了從死神手中奪回命若游絲的兒子。然而當(dāng)母親從死神那里知曉死神將把她的兒子帶往幸福的天國,,而母親則只能被送往地獄這一現(xiàn)實時,,面對生與死兩種生命狀態(tài)的選擇,母親的選擇是將兒子留給死神,。作品以母親貌似無情的選擇來表現(xiàn)最深足濃的母愛,,可謂在無情處現(xiàn)真愛。
以天國的美好映射現(xiàn)實的黑暗,。在這里,,母愛的偉大和母親無奈的選擇同樣敲響了現(xiàn)實社會的悲歌。作者正是以這一人間的悲劇性藝術(shù)圖景來寄寓他對母愛的歌頌,,對母親行為的理解和對社會的批判,。同樣,小人魚(《海的女兒》)為了追求人類永恒不滅的靈魂和人間愛情,,寧可犧牲一切也要達(dá)到目的,。這個海底尊貴海王女兒,當(dāng)她與人類相遇時,,她曾兩次救了王子的命,。然其無私的行為最終并末被王子所知曉,她為之只能孤獨地默默地忍受深愛王子的情感煎熬,,忍受所愛的人愛上別的公主的現(xiàn)實,。她放棄三百年壽命,犧牲美妙的聲音,,忍受無言受傷的精神折磨和每行一步都必須忍受如行于錐子和刀刃的肉體的痛苦,。小人魚的付出其目的是為了贏得一一份人間的愛情和人類永恒不滅的靈魂,但她的放棄并沒有換得她迫求所想得到的一切,。然而她卻無怨無悔,,甘于選擇自身的消逝以證實自身追求的價值。這種源出于人物精神追求的堅強(qiáng)和韌性,,全由人物那追尋理想的牢固的思想基礎(chǔ)所決定,。因為小人魚深知理想的實現(xiàn)是要付出代價的,因而她追求的目標(biāo)一經(jīng)認(rèn)準(zhǔn),就一定百不撓地堅持到底,。作者將這一人物的犧牲精神和堅強(qiáng)意志置于悲劇性矛盾沖突之中,,在小人魚對自身命運的選擇中表現(xiàn)出執(zhí)著的精神和頑強(qiáng)的毅力。悲劇人物的精神之美,、追求之吳和理想之美在作者融著真情的美的敘事中產(chǎn)生了無盡的魅力,。
安徒生在其童話世界中還講述了一些執(zhí)著追求愛情的悲劇。在這類作品中,,愛情的悲劇性結(jié)局同樣被美的情感所充盈,。在現(xiàn)實的人生中,向往愛情且苦苦追求而不可得,,這無疑是一種巨大的痛苦,。這種痛苦于世俗的人生中,完全有可能轉(zhuǎn)化成種種“惡”的行徑,,張揚出人性的負(fù)面行為,。然而在安徒生的世界里.它們已被俏悄懸擱或淡化,取而代之的是人物善的行為,、愛的執(zhí)著,、癡心和無私的奉獻(xiàn)??伺茫ā读鴺湎碌膲簟罚┰谑俚耐纯嘀幸幌氲剿闹聬奂s翰妮便有一種虔誠的感覺,,而在這個苦盼愛情的失戀者的精神世界中,始終存活著他所愛戀的人,,因而當(dāng)他懷著少男少女時產(chǎn)生的美好情感面對被戀人遺忘的現(xiàn)實時,,他的夢中出現(xiàn)的仍是兒時約翰妮的身影和昔日的美好時光。而這個夢境使他感到這是他“生命中最甜蜜的一個時刻”,。善良的依卜(《依卜和小克里斯汀》)為了給自己所愛的人以幸福,,寧可解除與戀人的婚約,甘愿忍受情感上苦澀的煎熬,。多年以后,,這個曾經(jīng)為了愛而犧牲愛的人又義不容辭地收留了他病死于破爛小屋的昔日戀人的遺孤,從此擔(dān)負(fù)起這個孤兒的父親和母親的職責(zé),。這里,,作者無疑是站在超越悲哀與歡樂的角度來觀照人間的悲劇,盡顯出作品主人公那能超然于一般情愛的那種偉大人格魅力,,從而向讀者以上一份被凈化了的愛情,,盡展出真愛的迷人和偉大。作品無不使讀者感受到在被凈化的愛情之上,,主人公那金子般的心在被金錢污染過冷漠無比的社會中是那樣可貴,那樣令人贊佩。
在童話故事《最后的一天》中,,靈魂向人們說出了這樣的話語:“在我們的肉體和邪惡的天性里面是不會有什么好的東西存在的”,。這個不好的東西就是“原罪”。在基督教的教義中,,人天生就有罪,,是因為人性中有著一些永遠(yuǎn)無法克服的弱點和毛病,罪與生命同時誕生,。如果人類忽視了人生來就有罪的事實,,而放縱自己追求各種欲望,他們必將在罪惡的泥潭中越陷越深,,因而會受到更大的懲罰,。如同《夢神》中,許多人因為自己丑惡的行為而不能入睡,;《白雪皇后》中,,魔鬼把制造的鏡子掉成無數(shù)的碎片落人到人的心里和眼里,人們從此變得不善良也不愉快了,。因此,,人類需要救贖。由于原罪不等于具體的罪惡,,它是人類無法擺脫的命運,,是人性中無法克服的弱點,單純地依靠自己的力量根本無法拯救自己,,而需要信仰上帝來拯救,。
所以,當(dāng)安徒生把基督教的“仁慈,、博愛,、奉獻(xiàn)”等思想融入到童話世界中的時候,并沒忘記把基督教的原罪意識與靈魂的救贖思想傳達(dá)給孩子們,?!都t鞋》中,那個可愛美麗的小姑娘不能抑制自己想穿紅鞋子的欲望,,忘記了唱圣詩和念禱告,;《一個故事》中所有房子的墻上都燃著火焰寫著的幾件大罪的名稱;《沼澤王的女兒》中的赫爾白天是美女而內(nèi)心卻非常殘暴,,夜晚是青蛙卻又溫柔慈善,;《惡毒的王子》中的王子喜愛戰(zhàn)爭;《踩著面包走的女孩》中的英格兒因為怕弄臟鞋子和衣服而在面包上行走,;《安妮·莉斯貝》中的母親貪獲虛榮到貴族家當(dāng)乳母而拋棄自己的親生孩子等,。通過這些人物,,安徒生給孩子們講述了人性中無法克服的缺點:自私、虛榮,、驕若,、貪婪、邪惡,、殘酷等,。這就是人性中與生俱來的原罪,只有得到靈魂的救贖才能夠擁有孩子般的純潔,,從而接近上帝而入天堂,。于是,故事中的人物因為違背了上帝的神圣教誨而受到了懲罰,,正如《圣經(jīng)》中上帝的預(yù)言得到了驗證一樣:《惡毒的王子》中,,王子被鉆進(jìn)耳朵里的小蚊蟲弄得最后發(fā)了瘋;踩著面包走的英格兒因為自己的傲慢和虛榮而陷入沼澤,,與冰冷丑陋的瘌蛤蟆,、火蛇、蒼蠅為伍,;連《紅鞋》中的小姑娘也未能逃脫嚴(yán)厲的懲罰,,那雙紅舞鞋鉗著她的腿,因而不停地跳舞,,沒有辦法停下來,,只好讓劊子手把穿著紅鞋的腳砍掉。安徒生之所以對故事中的主人公發(fā)出如此嚴(yán)厲的責(zé)難,,就是要讓孩子們正視人性中罪惡的意念和丑惡的行徑,,自省自戒,遠(yuǎn)離邪惡,,實現(xiàn)靈魂的救贖,。
藝術(shù)特色
安徒生的文筆詼諧而又柔和,靈動輕巧而又飽含濃重的憂傷和哀挽,。他的許多技巧精致而不矯飾,、主題深刻而不刻板。他能讓文學(xué)傳統(tǒng)中那些浪漫,、古老,、深情和微弱的成份,與那些現(xiàn)代,、飛速,、冷漠和隨意的情緒發(fā)生聯(lián)系和產(chǎn)生磁場,比如《姆指姑娘》和《老頭子做事總是對的》這樣的故事,,就讓單純的心,、樸索的想法,、古老的生活原則在現(xiàn)代生活的氛圍里散發(fā)出撲面而來的、令人產(chǎn)生鄉(xiāng)愁的愉快和傷感,。
安徒生世界中諸多悲劇性敘事昭示了這樣一個事實:作者以不同題材的悲劇故事,,盡顯人的美和善,盡顯著悲劇人物對希望,、對生活、對愛情,、對幸福的向往和追求,。同時他更在發(fā)掘悲劇人物自身審美價值的同時,將悲劇人物崇高的生命內(nèi)涵和人格品性放在人類精神境界的高層次上,,因此,,作者的審美傾向,作者對其筆下人物所傾注的贊美與同情所交織而成的那種應(yīng)和看肯定與歌頌,,融注著溫情和暖意的情愫,。
死亡的詩意敘事是安徒生童話悲劇美的另一特色。死亡,,這個人類最忌諱的字眼,,它標(biāo)志著生命的盡頭。因而在與死亡相關(guān)的文學(xué)描述,,一般與悲戚,、眼淚、痛苦,、悲壯,、慘烈等心態(tài)有著不解之緣。安徒生之所以獨特,,除卻他在世界兒童文學(xué)歷史發(fā)展中不可磨滅的貢獻(xiàn)乃至他在童話創(chuàng)作中的諸多個人化特色外,還在于他作品獨特,。
安徒生這里,,作者把微笑與從容這種人間最有魅力的文學(xué)表情注入對死亡的描述之中,因而其作品中那些走完了人生歷程抑或經(jīng)歷了人生悲劇的人,,不論其年長和年少,,當(dāng)他們與人世告別的時候,不再流出痛苦的眼淚,,而是或灑脫地將自身融于自然.或帶著微笑在幸福美好的夢幻中離開人間,。如《祖母》一類作品,作者就將死亡處理得溫柔而優(yōu)美,。這篇寄寓著作者對自己祖母的深切懷念的作品,,突現(xiàn)年老的祖母那份永遠(yuǎn)的美麗,更寫她追念往日愛情的那種精神的美麗,。在安徒生筆下,祖母雖然“臉上全是皺紋,,頭上全是白發(fā),,但服睛卻“明亮得像天上的兩顆星星,甚至比星星還要美麗”,。她圾珍愛的是那朵夾在圣經(jīng)中的玫瑰花,盡管它已經(jīng)枯萎,,但它是老祖母全部的精神寄托,因為它是那位祖母為之傾注了全部感情的美貌男子送給她的,。年老的祖母只有對著它時,,才露出最溫柔的微笑。作品寫的是死亡,,然而作者卻以一種憂傷而又優(yōu)雅的氣氛,,用一層幻想的彩砂來罩住死去的祖母,,因此,本是悲切的親人的死亡成為沒有痛苦的肉體的消逝,,這種以暖色調(diào)筆力和詩化的幻象來展示死亡的文學(xué)呈現(xiàn),,使安徒生童話的悲劇作品有了更多的回味,。
蘇聯(lián)作家巴烏斯托夫斯基《夜行的驛車》:安徒生童話的文字“善于為人們的幸福和自己的幸福去想象,而不是為了悲哀”,。
學(xué)者周作人:“我相信文學(xué)的童話到了安徒生已達(dá)到理想的境地”,。