莉娜·格魯夫
第一條主線主人公莉娜·格魯夫的姓氏“格魯夫”既有“樹叢,、樹林”的意思,也暗含“生命”的意義,。莉娜·格魯夫懷著身孕尋夫的歷程,,和森林女神的形象不謀而合,也正是??思{想要體現(xiàn)的“大地母親”的形象,。可以說,,莉娜·格魯夫在??思{的筆下就是大地母親的化身。大地母親是繁衍女神,,象征著生育,、繁殖和多產(chǎn);而莉娜·格魯夫所體現(xiàn)的人物特征“l(fā)ife(生命力),、peace(平和),、and quaint order(體態(tài)健康)”,正是作者試圖傳遞給讀者的一種大地母親的形象特征,。Hlavsa Jmmes認(rèn)為莉娜就是圣母瑪利亞的象征,,而一直幫助陪伴她的支線人物拜倫·伯奇(Byron Bunch)就是Joseph(約瑟)的象征。正如圣母瑪利亞一樣,,莉娜出現(xiàn)在八月,,凱撒·奧古斯都時(shí)代和圣母升天節(jié)的日子,她穿的是圣母瑪利亞的顏色———藍(lán)色,,她也拿著一把棕櫚扇……從情節(jié)上說,,莉娜一路尋夫無果也和圣母瑪利亞無孕而生,受圣靈感應(yīng)而懷孕,,有著相似之處,。
莉娜與其說是??思{塑造的一個(gè)人物,,不如說是他有意運(yùn)用的一個(gè)非人格化的意味雋永的象征。她從容自在地行進(jìn)在路上的形象貫穿小說始終,,不僅為整個(gè)小說構(gòu)建了一個(gè)框架,,更暗示了一個(gè)以鄉(xiāng)村背景的淳樸人生。她身上閃現(xiàn)的自然淳樸,、寬厚仁愛,、堅(jiān)韌不拔、樂觀自在的精神,??梢哉f,,她就是“八月之光”的光輝的具體象征。
喬·克里斯默斯
第二條主線主人公喬·克里斯默斯表面上很顯然是由于出生在圣誕夜,,由此被命名為“喬·克里斯默斯(Chrismas)”,。而小說中故事情節(jié)的發(fā)展、人物的命運(yùn)結(jié)局又似乎暗示了一個(gè)驚人的相似:?jiǎn)獭た死锼鼓垢悴磺宄约旱纳硎?,不知自己的生父是誰,,一生都在為“我是誰”而糾結(jié)。正如耶穌基督的誕生是由圣母瑪利亞無孕而生,,而沒有生父,。當(dāng)莉娜·格魯夫的嬰兒在星期一降生時(shí),恰恰是喬·克里斯默斯被殺死的時(shí)間,。這樣的安排和耶穌基督的受難與復(fù)活有著不謀而合的相似,,很容易讓人聯(lián)想到喬·克里斯默斯就是耶穌基督的化身。喬·克里斯默斯的名字縮寫為“J.C”這又和耶穌基督(Jesus Christ)的名字縮寫一致,。因此,,很多批評(píng)家都在各自的文章中將喬·克里斯默斯比作耶穌。
蓋爾·海托華
第三條主線人物蓋爾·海托華是一個(gè)被廢黜的長(zhǎng)老會(huì)派教會(huì)牧師,。他自幼生活在祖父(美國內(nèi)戰(zhàn)時(shí)南部同盟軍戰(zhàn)死的騎兵)的陰影里,。他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界漠不關(guān)心,對(duì)教區(qū)和會(huì)眾也熟視無睹,,甚至在布道壇上夢(mèng)囈起祖父的光榮和死時(shí)的情景,。他對(duì)妻子的冷漠導(dǎo)致妻子離家出走最終跳樓自殺。凡此種種,,蓋爾·海托華最后被教會(huì)罷免了牧師的職務(wù),,但他拒絕離開杰弗生鎮(zhèn),過著離群索居,、晦暗陰郁的日子,。蓋爾·海托華從某種意義上來說是一個(gè)道德“反射器”,在象征的含義下,,他和莉娜·格魯夫形成了鮮明的對(duì)比:莉娜總是在行進(jìn),,蓋爾·海托華總是坐在窗口;莉娜走在灑滿陽光的道路上,,蓋爾·海托華住在黑暗的屋子里,;莉娜年輕充滿活力,蓋爾·海托華年老而晦暗,;莉娜象征著生育多產(chǎn),,蓋爾·海托華象征著貧瘠而無結(jié)果。此外,,蓋爾·海托華的孤獨(dú)與唯我也與莉娜的完整與完美形成了鮮明的象征對(duì)比,。但是到了文章末尾,,海托華為莉娜接生之后感受到了生命的活力與喜悅,打破了傳統(tǒng)的道德觀念,,開始理解拜倫對(duì)莉娜的愛,,終于從沉睡夢(mèng)幻之中覺醒而且認(rèn)識(shí)到自己的過錯(cuò)。
故事主要分兩條線索,。第一條線索是關(guān)于喬·克里斯默斯的悲劇性故事,。這個(gè)姓名與耶穌基督近似的孤兒,是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)白人小姐與墨西哥流浪藝人的私生子,,母親分娩時(shí)去世,,父親被深具種族主義偏見的外祖父槍殺。喬出生后不久便被外祖父遺棄在一所白人孤兒院,。5歲時(shí),,因窺見保育員的隱私,被保育員誣告有黑人血統(tǒng),,從此被趕出孤兒院,。雖然喬的外表與白人無異,但他背負(fù)著血統(tǒng)的十字架,,因此他的行動(dòng)“既不像一個(gè)白人也不像一個(gè)黑人”,,與社會(huì)相疏離。33歲時(shí),,喬流浪到杰弗生鎮(zhèn)當(dāng)短工,,結(jié)識(shí)了白人女性喬安娜,二人由相愛而同居,。但是,,當(dāng)喬告訴喬安娜自己有黑人血統(tǒng)時(shí),喬安娜提出結(jié)束關(guān)系,。憤怒中喬殺了喬安娜,,數(shù)天后,喬投案自首,,主動(dòng)接受白人對(duì)他的私刑處決,。小說的另一條線索是關(guān)于萊娜·格魯夫的喜劇性故事。農(nóng)村姑娘萊娜天真純潔,、信仰虔誠,,從阿拉巴馬州來杰弗生鎮(zhèn)找尋情人,。已經(jīng)有孕在身的萊娜堅(jiān)信情人會(huì)負(fù)責(zé)地與自己結(jié)婚,,沒想到事與愿違。幸虧遇到好心的工頭拜倫·本奇,,在他的幫助下,,萊娜生下孩子,,最后二人幸福地結(jié)合。
20世紀(jì)20年代末,,美國南方社會(huì)處于新舊交替的歷史時(shí)期,,即南方文藝復(fù)興時(shí)期,社會(huì)矛盾沖突尤為激烈,。這不僅表現(xiàn)為宗教的侄桔與掙扎,,還有種族、性別,、新興工商主義與傳統(tǒng)價(jià)值觀念間等諸多矛盾,,以及由此導(dǎo)致的人性的扭曲與異化,和人們對(duì)歷史,、現(xiàn)實(shí)的重新審視,、對(duì)自我(即主體理性)的尋求。
《喧嘩與騷動(dòng)》和《我彌留之際》為作者贏得高度贊許之后,,《圣殿》卻又不期而然地帶來某些負(fù)面影響,,福克納創(chuàng)作《八月之光》時(shí)便格外警惕,,并對(duì)新作抱有很高的期望,。從現(xiàn)存的《八月之光》手稿上的標(biāo)注日期看,??思{于1931年8月17日(也許更早一些)開始動(dòng)筆,,直到次年2月19日完稿。創(chuàng)作過程順利,,完成后他也很滿意,,送給出版社后很快排出了校樣。他在1932年秋看完校樣后致他的朋友兼出版代理人本·華生的信中寫道:”我看不出它有什么不妥之處,。我希望就照現(xiàn)在這樣出版,。這部小說是小說而非軼事,也許因此它可能顯得頭重腳輕,?!?/p>
如果說一則“軼事”往往僅是世間流傳的故事,一部小說則是一個(gè)由作家自己虛構(gòu)的世界,?!栋嗽轮狻凡皇怯赡硞€(gè)傳聞故事衍生出來。它的創(chuàng)作源出于??思{腦海里的一個(gè)意象,。談到《八月之光》的醞釀,福克納后來回憶說,,最初在他頭腦里“只是一個(gè)名叫莉娜·格羅夫的年輕姑娘,,懷著身孕,決心赤手空拳地去尋找她的情夫”,。
威廉·??思{(Willian Faulkner 1897~1962),美國小說家,。他出生于沒落地主家庭,,第一次世界大戰(zhàn)時(shí)在加拿大空軍中服役,戰(zhàn)后曾在大學(xué)肄業(yè)一年,,1925年后專門從事創(chuàng)作,。他被西方文學(xué)界視作“現(xiàn)代的經(jīng)典作家”,共寫了19部長(zhǎng)篇小說和70多篇短篇小說,。其中絕大多數(shù)故事發(fā)生在虛構(gòu)的約克納帕塔法縣,,被稱為“約克納帕塔法世系”。這部世系主要寫該縣及杰弗生鎮(zhèn)不同社會(huì)階層的若干家庭幾代人的故事,。時(shí)間從獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)前到第二次世界大戰(zhàn)以后,,出場(chǎng)人物有600多人,其中主要人物在他的不同作品中交替出現(xiàn),,實(shí)為一部多卷體的美國南方社會(huì)變遷的歷史,。其最著名的作品有描寫杰弗生鎮(zhèn)望族康普生家庭的沒落及成員的精神狀態(tài)和生活遭遇的《喧嘩與騷動(dòng)》(又譯《聲音與瘋狂》1929);寫安斯·本德侖偕兒子運(yùn)送妻子靈柩回杰弗生安葬途中經(jīng)歷種種磨難的《我彌留之際》(1930),;寫孤兒裘·克里斯默斯在宗教和種族偏見的播弄,、虐待下悲慘死去的《八月之光》(1932);寫一個(gè)有罪孽的莊園主薩德本及其子女和莊園的毀滅性結(jié)局的《押沙龍,,押沙龍,!》(1936);寫新興資產(chǎn)階級(jí)弗萊姆·斯諾普斯的冷酷無情及其必然結(jié)局的《斯諾普斯三部曲》(《村子》1940,,《小鎮(zhèn)》1957,,《大宅》1959)等。??思{1949年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),。
這部小說在福克納創(chuàng)作生涯中的重要代表意義和其思想的深刻性,,以及對(duì)人類所寄予的希望,,作者通過對(duì)莉娜·格羅夫、喬·克里斯默斯等人物性格,、行為的分析,,揭示出福克納對(duì)現(xiàn)代異化問題的關(guān)注,對(duì)主體理性的“回歸式”企求,。
在早期的批評(píng)文章中,,曾有人提出過一種解釋,,認(rèn)為“八月之光”是一個(gè)針對(duì)莉娜身孕的鄉(xiāng)村俗語,,原指懷孕的母牛到八月產(chǎn)仔后體重就變輕了。按照這種解釋,,”light”是形容詞“輕”而非名詞“光”的意思,。通常,一個(gè)作家絕不會(huì)選用一個(gè)貶低自己作品主人公的鄉(xiāng)村俚語來做標(biāo)題,,這顯然是不能成立的誤解,。福克納采用“八月之光”的引喻早見于《喧嘩與騷動(dòng)》里昆丁講述的一節(jié):“在老家八月底有幾天也是這樣的,,空氣稀薄而熱烈,,仿佛空氣中有一種悲哀、惹人懷念家鄉(xiāng)而怪熟悉的東西,。人無非是其氣候經(jīng)驗(yàn)之總和而已,,這是父親說的?!边@個(gè)引喻的涵義也可以從《八月之光》初版時(shí)護(hù)封標(biāo)題頁上灑滿陽光的設(shè)計(jì)圖案得到證實(shí),,最新的:1985年改訂本的封面也采用了類似的設(shè)計(jì)。
杰弗生鎮(zhèn)是《八月之光》的社會(huì)背景,,克里斯默斯的謀殺轟動(dòng)了全鎮(zhèn),,而且,整個(gè)小說的相當(dāng)大部分的情節(jié)都是從第三者的眼光或民眾反應(yīng)的角度傳達(dá)出來,。因此,,小說從頭到尾給人一個(gè)深刻的印象:杰弗生鎮(zhèn)是一個(gè)公眾積極參與、社會(huì)輿論強(qiáng)大,、相當(dāng)封閉落后的美國南方社會(huì)。很明顯,,這個(gè)社會(huì)的精神支柱是傳統(tǒng)的道德觀念和宗教教義的清規(guī)戒律,。它要求生活其中的每個(gè)人都按它的規(guī)范行事,,任何偏離其準(zhǔn)則的言論舉止都會(huì)遭到公眾的議論或譴責(zé),。這樣的社會(huì)必然保守封閉、對(duì)外排斥,,成為產(chǎn)生社會(huì)偏見和種族歧視的溫床,。
當(dāng)然,人與社會(huì)的關(guān)系總是兩方面的,。人的因素常常是更主要的方面,,人對(duì)社會(huì)采取不同的態(tài)度和立場(chǎng)往往會(huì)引出不同的結(jié)果。克里斯默斯的悲劇有社會(huì)對(duì)他的不公,,種族歧視的壓力,,但命運(yùn)的作對(duì)卻是注定不變的?!蹦菞l延伸了三十年的街道……已經(jīng)繞了個(gè)圓圈,,但他仍然套在里面?!痹谒麨樯鐣?huì)中的“自我”而苦惱而求索的一生中,,他對(duì)社會(huì)和他人采取了不妥協(xié)的頑強(qiáng)態(tài)度,可是,,他自己也忽視了對(duì)社會(huì)和對(duì)自己的了解,,甚至“他在這片土地上長(zhǎng)大成人……對(duì)這片土地的真正形態(tài)和感受還一無所知,……對(duì)大地也必須遵循的不可更改的法則,,他仍然一竅不通,。”直到他感到周身虛脫無力,,才意識(shí)到,。生存原來是這么回事”。(第14章)在海托華和伯頓的情形,,可以說伯頓更多的是歷史創(chuàng)傷的受害者,,一個(gè)被社會(huì)扭曲了的人物,而海托華雖生猶死地虛擲了一生,,則主要應(yīng)由他自己負(fù)責(zé),。對(duì)莉娜來說,她是自然的幸運(yùn)兒,。她總是得到各地鄉(xiāng)親的幫助,,杰弗生鎮(zhèn)的鄉(xiāng)親對(duì)她也是友善的。正像??思{在他的其他小說里所表現(xiàn)的那樣,,他對(duì)南方社會(huì)的描寫是客觀真實(shí)的,但對(duì)存在的問題和弊端所持的態(tài)度,,則是相當(dāng)溫和的,。
在福克納筆下,,人性之光的顯現(xiàn),,是通過兩條明線而最后達(dá)到暗合的一條是痛苦、殉難的線,,一條是光明,、本真的線,。具體地說,喬·克里斯默斯便是前者,。三十年的折磨和打擊,,三十年心靈的流浪和對(duì)“自我”身份的追尋與確認(rèn),都以痛苦和絕望告終,。正如他的名字所喻示的那樣,,他苦難而生,殉難而亡,。他是社會(huì)種種矛盾尤其是種族主義的祭品,,也是一盞警醒愚妄和偏狹的世俗靈魂的長(zhǎng)明燈:“他們不會(huì)忘記這情景,。無論在多么清幽的山谷,,無論在多么寧靜怡人的古老河邊,也無論在任何孩子純潔如鏡的臉上,,他們都將記起舊日的災(zāi)難,,并化生出新的希望。但正如前文所說,,他對(duì)“人”之本義的理解,,對(duì)仍在迷茫中、仍被異化之力盲目牽引的人的警示,,是以生命為代價(jià)的"但克里斯默斯在痛苦,、毀滅中明白的道理,原卻只是人本來的存在"這便是小說中的另一條線以莉娜·格羅夫?yàn)榇淼摹白匀弧泵?。莉娜是作為光明,、美、自然,、不折不撓和希望的化身,,在小說中出現(xiàn)的她,也是??思{創(chuàng)作生涯中的第一縷亮光,,是“比基督文明更為古老”的時(shí)代精神的再現(xiàn),她“從容自在地行進(jìn)在路上的形象”,,猶若“古甕上的繪畫”,,“老在行進(jìn)卻沒有移動(dòng)”,那是一幅自古未變也不會(huì)變的“靜態(tài)美”的圖景,,是??思{所贊美的自然的美的人性: 使人類永垂不朽的“勇氣、榮譽(yù),、希望,、自豪,、同情、憐憫之心和犧牲精神,,莉娜便是所有這些美德的綜合體,。喬·克里斯默斯在生命的最后時(shí)刻所顯現(xiàn)的,也正是這些人之所以成為他自身的美德,。他手中上了膛的槍,,成了人類力量和寬恕的象征。也正是在這里,,喬·克里斯默斯,,福克納筆下的社會(huì)異化的犧牲品,,經(jīng)過苦苦求索,,驀然回首終于找到的“自我”,與“人類昔日的榮耀”之化身的莉娜·格羅夫所具備的美德,,實(shí)現(xiàn)完美的暗合"這也暗示了??思{給處于困境中的現(xiàn)代人所指的一條精神出路。
1957年??思{在弗吉尼亞大學(xué)講演時(shí),,有人問到這個(gè)問題,??思{明確地這樣答道:”在密西西比州,,八月中旬會(huì)有幾天突然出現(xiàn)秋天即至的跡象:天氣涼爽,天空里彌漫著柔和透明的光線,,仿佛它不是來自當(dāng)天而是從古老的往昔降臨,,甚至可能有從希臘、從奧林匹克山某處來的農(nóng)牧神,、森林神和其他神祗,。這種天氣只持續(xù)一兩天便消失了。但在我生長(zhǎng)的縣內(nèi)每年八月都會(huì)出現(xiàn),。這就是那標(biāo)題的涵義,。對(duì)我說來,它是一個(gè)令人怡悅和喚起遐想的標(biāo)題,,因?yàn)樗刮一貞浧鹉嵌螘r(shí)間,,領(lǐng)略到那比我們的基督教文明更古老的透明光澤?!?/p>
??思{的回答既表明“八月之光”是指他家鄉(xiāng)實(shí)有的自然景象,更暗示了它包含的古老深遠(yuǎn)的底蘊(yùn),。因此,,這個(gè)“喚起遐想的標(biāo)題”令人聯(lián)想到莉娜身上閃現(xiàn)的超越道德準(zhǔn)則的異教觀,,她那自然純真、超然物外的品性,;也可用來寓言般地暗示這部小說超越時(shí)空的普遍意義——人世間,、人生中總有那么一段神奇的時(shí)光,即使很短暫,;小說中幾個(gè)主要人物屆時(shí)都從中得到了啟迪或拯救:拜倫·邦奇遇到莉娜后一見鐘情,,儼然變成了另一個(gè)人;喬·克里斯默斯一生追尋自我,,最后發(fā)現(xiàn)他生活中需要的只是簡(jiǎn)單的寧靜,;海托華在助產(chǎn)新生命的感悟下,終于掙脫出往昔的惡夢(mèng),,認(rèn)識(shí)到自己的過錯(cuò)和人們應(yīng)當(dāng)彼此相依的生存事實(shí),。推而言之,《八月之光》可以作為《??思{在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)的演說》的注釋,,象征著人類將賴以“永垂不朽”的古今延綿的“人類昔日的榮耀”,。
在小說藝術(shù)形式方面,,福克納在《八月之光》里把現(xiàn)代主義的技巧與傳統(tǒng)的藝術(shù)手法有機(jī)地結(jié)合起來,。如果說,,他此前的小說以多角度的敘事觀點(diǎn)著稱,《八月之光》則以多線索的情節(jié)結(jié)構(gòu)聞名,。正像《喧嘩與騷動(dòng)》和《我彌留之際》一次只讓讀者通過一個(gè)人物的視角去觀察和理解中心故事,,《八月之光》拒絕讀者順著一條連貫的線索去窺知全貌。??思{能夠如此操作所憑藉的控制閥,,前者是人物的意識(shí)流動(dòng),后者則是時(shí)間的跳躍交織,。
時(shí)間的跳躍與交織是《八月之光》這部小說比較有特色的寫作手法之一,。作者運(yùn)用了多種時(shí)間手段使得在十多天發(fā)生的故事可以追溯到人物的一生甚至是直至其父輩祖輩的三代家史。作者大量運(yùn)用了預(yù)敘,、閃回,、跳躍、更替,、時(shí)間流逝等等手段,,其中又以閃回為突出。??思{對(duì)于小說里時(shí)間的掌控與運(yùn)用可謂得心應(yīng)手,,信手拈來,。特別在第二主線人物喬·克里斯默斯的構(gòu)建中,更是用得淋漓盡致,、極盡其所能,。
從時(shí)間情節(jié)上來看,《八月之光》故事發(fā)生在八月中旬,,大約歷時(shí)10天,。莉娜·格魯夫在小說開始時(shí)行進(jìn)在路上的時(shí)間是星期五,星期六下午她到達(dá)杰弗生鎮(zhèn),,這時(shí)小說描述了莉娜·格魯夫看到的一個(gè)景象:一幢住宅在燃燒,,預(yù)示著一樁兇殺案發(fā)生了。這案子涉及兩個(gè)住在現(xiàn)場(chǎng)附近的嫌疑犯——盧卡斯·伯奇和喬·克里斯默斯,。兇手喬·克里斯默斯逃跑了,;為了獲得賞金,作為兇手朋友的伯奇露面來幫助警方捕捉兇手,。喬·克里斯默斯逃跑躲藏一周之后,,星期六主動(dòng)出現(xiàn)在摩茲鎮(zhèn)。莉娜一路來尋找的情夫恰恰就是盧卡斯·伯奇,,卻遇見了拜倫·伯奇,,此時(shí)她已即將生產(chǎn)。在伯奇的幫助下,,莉娜住進(jìn)了喬·克里斯默斯和伯奇先前住過的小木屋,;下一周的星期一早上,莉娜·格魯夫由蓋爾·海托華助產(chǎn),,嬰兒誕生了,。嬰兒出生這天恰好是兇手喬·克里斯默斯被殺害之日,也在這一天盧卡斯·伯奇去小木屋會(huì)見莉娜·格魯夫,,可是見面幾分鐘后,,盧卡斯·伯奇便又逃離。于是,,如同小說開始時(shí)那樣,,莉娜·格魯夫又上路了。整個(gè)故事橫向發(fā)生的時(shí)間雖然只有十天,,然而縱向延伸的過去時(shí)間卻涉及幾個(gè)人物的一生,,甚至涉及了其父輩祖輩的三代家史。??思{筆下的時(shí)間在現(xiàn)在與過去之間流動(dòng),,不斷地前后跳躍相互交叉,形成了一個(gè)縱橫交錯(cuò),、血肉豐滿的故事肌體,。
??思{在《八月之光》里試驗(yàn)著一種高度自由的組合結(jié)構(gòu)。1957年他被問到為什么把海托華的身世放在倒數(shù)第二章,,他答道:”除非像驚險(xiǎn)故事那樣沿著一條直線發(fā)展,,否則一本小說只能是一系列斷片。這多半像是裝飾一個(gè)展覽櫥窗,。要把各種不同的物件擺放得體,,相互映襯,需要有相當(dāng)?shù)难哿蛯徝狼槿?。原因就在于此,。在我看來,那樣放最合適:克里斯默斯故事的悲劇結(jié)局最好以其對(duì)立面的悲劇來反襯,?!痹诟?思{看來,,小說的結(jié)構(gòu)布局,,如同干木工活兒,多半憑經(jīng)驗(yàn),、憑感覺行事,,或者像“裝飾展覽櫥窗”那樣,需要的是以藝術(shù)的眼光將不同的物件排列組合,,而且正是從物件的自由排列組合中呈現(xiàn)出新穎的構(gòu)型,。因此,小說的形式可以是多元組合結(jié)構(gòu),,而不必是傳統(tǒng)的人工斧削的直線型的單一模式;小說結(jié)構(gòu)所追求的不是整齊勻稱的機(jī)械統(tǒng)一體,,而應(yīng)由各斷片以自身的理由呈現(xiàn)出獨(dú)特的形狀,,千姿百態(tài)地組合在一起,形成一片天然成趣的畫面,。
從平行線索之間見到它們的聯(lián)系,,從看似分裂的排列看出天然渾成的組合,顯然這對(duì)讀者更具有挑戰(zhàn)性,。在創(chuàng)作過程中,,福克納曾一度把第三章的情節(jié)放在開頭,,后來才改成以莉娜的故事開端,,末了再以她的故事結(jié)尾。這一首一尾,,構(gòu)成了整個(gè)小說的統(tǒng)一框架,。莉娜的故事采用傳統(tǒng)的敘事手法,,因?yàn)檫@更適應(yīng)她的故事的主題含義。她的故事在首章運(yùn)用的是直接描述,,末章卻通過一個(gè)家具商販來轉(zhuǎn)述,,兩相對(duì)照,一近一遠(yuǎn)地呈現(xiàn)出她不斷“行進(jìn)在路上”的永恒意象,。前三章分別引入莉娜,、克里斯默斯和海托華的故事,其中包含一個(gè)共同之處:描寫他們?nèi)绾蝸淼浇芨ド?zhèn),;最后三章這三人的順序卻顛倒過來,,分別描寫他們?nèi)绾坞x開(包括死的方式)杰弗生鎮(zhèn)。這樣,,前后六章在兩個(gè)層面上首尾呼應(yīng),,遙相對(duì)照,使這部看似畸形的小說不失為一個(gè)獨(dú)特的統(tǒng)一體,。在各線索之間,,尤其是兩大平行主線之間,表面上兩線從未交叉,,莉娜與克里斯默斯從未見過面,,但福克納從小說主題,、人物遭遇,、事件:行動(dòng)、時(shí)間,、用品,、話語、意象等諸多細(xì)節(jié)描寫上,,巧妙地大量采用了對(duì)置,、對(duì)位、對(duì)應(yīng),、反襯等手法,,構(gòu)成了不同線索之間的契合與張力,維系了小說的整體結(jié)構(gòu),。比如,,莉娜和克里斯默斯都是孤兒,曾被另一家收養(yǎng),,最后都以越窗的方式逃走,;在同一個(gè)星期五,莉娜搭乘馬車懷著希望去會(huì)見情夫,朝杰弗生鎮(zhèn)悠緩地行駛,;克里斯默斯卻從早到晚消磨時(shí)光,,懷著殺人的動(dòng)機(jī)等待夜幕降臨去殺死情人;莉娜來到杰弗生鎮(zhèn)的一周正是克里斯默斯逃離該鎮(zhèn)的時(shí)候,;莉娜的嬰兒在星期一誕生,,克里斯默斯卻在這一天慘遭殺害;兩個(gè)人都對(duì)自己的姓名十分重視,,一個(gè)說:“我現(xiàn)在還沒姓伯奇呢,,我叫莉娜·格羅夫?!保ǖ?章)另一個(gè)聲稱:”我不姓麥克依琴,,克里斯默斯才是我的姓?!保ǖ?章)在其他線索之間也大量運(yùn)用這些手法:海托華和伯頓都是堅(jiān)持住在杰弗生鎮(zhèn)的不受歡迎的外來者,,他們的祖輩父輩都有美國內(nèi)戰(zhàn)和重建時(shí)期的不幸經(jīng)歷,都有類似的怪癖,,對(duì)后代留下了沉痛的精神創(chuàng)傷,;莉娜和伯頓,一個(gè)年輕單純,、充滿活力生機(jī),,一個(gè)空負(fù)了年華、以死作為解脫,,但兩人大致在同一時(shí)候懷上身孕,,前者為后者燒毀的莊園帶來新生;星期一下午的同一時(shí)候,,拜倫-邦奇在野外追趕再次逃離的伯奇,,矮小的邦奇甘愿被高大的伯奇痛打一頓;而氣盛的珀西·格雷姆則在城里窮追亡命的克里斯默斯,,后者握著手槍卻未向追擊者還擊,。……細(xì)心閱讀,,便會(huì)發(fā)現(xiàn)層出不窮的這類細(xì)節(jié)描寫。??思{似乎關(guān)心的不是各線索之間的融匯或調(diào)和,,相反是彼此間的對(duì)置、對(duì)比或反襯,,正是這些匠心獨(dú)運(yùn)的手法,,賦予了《八月之光》多線索結(jié)構(gòu)的向心力,使“頭重腳輕”的形態(tài)獲得了內(nèi)在的整體性。邁克爾·米爾格特高度地評(píng)價(jià)了??思{的探索和取得的成就:“正是在《八月之光》的創(chuàng)作里,,福克納首次成功地找到了自己的結(jié)構(gòu)模式:幾條在本質(zhì)上彼此區(qū)別,、各自獨(dú)立的敘事線索既能同時(shí)展開又能不斷地相互影響——每一條線索都在以某種方式持續(xù)地默契另外的線索,,往往造成相得益彰的甚至是喜劇式的效果?!?/p>
1932年10月6日《八月之光》在美國問世,,立即引起評(píng)論家的關(guān)注,就在小說發(fā)表的同一周內(nèi),,美國很有影響的報(bào)刊《星期六文學(xué)評(píng)論》和《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》即載文評(píng)論,;次年1月,一向?qū)Ω,?思{作品并不熱心的英國也相繼有權(quán)威的批評(píng)家撰文,。盡管初期的評(píng)論在肯定它的同時(shí)不無訾議,但隨著評(píng)論的深入,,到了1935年8月,,《八月之光》作為福克納有特色的重要作品已得到公認(rèn),。
評(píng)論家喬治·奧當(dāng)尼爾(Goegre O'Dnonen)則說:“總的來看,,《八月之光》比福克納所寫的任何一部作品都更為成熟,,視界更為寬廣,,更接近于最終和真實(shí)地揭示出人的潛力?!?/p>