安斯
安斯可以說(shuō)是整個(gè)南方窮苦農(nóng)民的代表,,他身上體現(xiàn)了農(nóng)民的典型品質(zhì),。盡管眾多評(píng)論家認(rèn)為“他集懶惰、自私,、虛偽,、甚至冷酷于一身,是一個(gè)徹頭徹尾的壞蛋”,。但從實(shí)際上看,,這種評(píng)價(jià)過(guò)于主觀,忽略了生存環(huán)境對(duì)他的影響和他身上的其他特質(zhì),。作為一家之主,,他曾辛苦勞作,以至于“腳八字的厲害,,”“腳趾痙攣,、扭歪、變形,,兩只小腳趾根本長(zhǎng)不出指甲來(lái)”,;他儉樸持家,為了一家人不挨餓而事事節(jié)省,,甚至十五年來(lái)不舍得裝一副假牙,;他為家庭瑣事煩心,卡什的瘸腿,、達(dá)爾和朱厄爾的叛逆,、艾迪的病,全都使他焦頭爛額,、心力憔悴。盡管科拉認(rèn)為他自私自利到無(wú)藥可救,,完全不值得信任,;盡管他在卡什摔斷腿時(shí),首先痛心的是“他(卡什)整整六個(gè)月干不了活”,在艾迪將死之際仍不舍得請(qǐng)醫(yī)生,,僅僅是因?yàn)樾奶墼\費(fèi),。但客觀上說(shuō),,這些言行舉止是生活貧苦的他的本能反應(yīng),,對(duì)一個(gè)掙扎在社會(huì)最底層、生存都有困難的農(nóng)民來(lái)說(shuō),,他不得不從現(xiàn)狀出發(fā)考慮問(wèn)題,,而他的現(xiàn)狀就是缺錢(qián),、缺勞動(dòng)力。他的自私,、冷酷很大程度上是被生活所迫,,對(duì)他來(lái)說(shuō),生存才是最重要的,。但在運(yùn)送艾迪的尸體回杰弗生這件事上,,他充分展示了一個(gè)農(nóng)民的固執(zhí)、忍耐和對(duì)自己道德信念的堅(jiān)守,。在整個(gè)過(guò)程中,,他只有一個(gè)信念,“我親口答應(yīng)過(guò)她,,我和孩子們一起用騾子能跑得最快的速度送她去那兒,,好讓她靜靜安息”。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)諾言,,他帶著一家人開(kāi)始了這段艱難旅程,。即使在途中遭遇洪水沖橋,人傷馬亡,,但他從未退縮,。他甚至不惜拿出自己攢了許久的買(mǎi)假牙的錢(qián)、典當(dāng)農(nóng)具,,就為了能將艾迪送到杰弗生安葬,。他自始至終堅(jiān)守著自己的道德觀念,堅(jiān)定不移地履行了自己的諾言,。由此可見(jiàn),,他并非人們印象中那樣自私、冷酷,。
卡什
卡什無(wú)疑是全書(shū)中最為正常的人物,,他身上具備很多優(yōu)秀品質(zhì)。作為兄長(zhǎng),,他包容,、疼愛(ài)弟妹,知道朱厄爾徹夜打工買(mǎi)馬,他就默默的替朱厄爾完成家里的活,;作為兒子,,他孝敬父母,母親一句無(wú)關(guān)緊要的話他都會(huì)放在心上,。當(dāng)聽(tīng)到艾迪說(shuō)如果有肥料的話她就試著種花時(shí),,他馬上“就拿了只烤面包的平底鍋到馬棚去裝了滿滿一鍋馬糞回來(lái)”,讓母親種花,;在艾迪彌留之際,,他一絲不茍、不分晝夜的趕制棺材以給母親“帶來(lái)自信,,帶來(lái)安逸”,。在眾多兒女中,他是最關(guān)心父親的一個(gè),,在大雨中,,他自己淋雨卻讓父親穿上雨衣到一旁休息??ㄊ驳纳砩象w現(xiàn)了??思{一直宣揚(yáng)的勇敢、忍耐,、同情等精神,。在整部小說(shuō)中,卡什話語(yǔ)不多,,但他卻用行動(dòng)證明自己對(duì)家人的愛(ài),。在送葬這件事上,他像往常一樣沒(méi)有過(guò)多的發(fā)表意見(jiàn),。但從小說(shuō)中可以看出,,卡什雖木訥卻并不愚蠢,他不可能不知道這趟旅程的艱辛,,但是他義無(wú)反顧的踏上這條送葬路,。哪怕半路為救棺材摔斷腿,他也要堅(jiān)持下去,,忍著劇痛將母親安葬到杰弗生,。卡什正是魯迅先生說(shuō)的那種“知其不可為而為之”的人,。他明確的認(rèn)識(shí)到了現(xiàn)實(shí)的不幸,,但勇于面對(duì)并反抗這種不幸,從而獲得新生,。
艾迪
艾迪可以說(shuō)是全書(shū)的軸心,,一家人的苦難歷程都是為了實(shí)現(xiàn)她的遺愿而展開(kāi)的,。作為“人”,她沒(méi)有直接參與這段歷程,。可她的整個(gè)人生卻是一段更為坎坷的“苦難歷程”,。艾迪是一個(gè)悲觀的人,,在她看來(lái),“活著就是為長(zhǎng)久的安眠做準(zhǔn)備”,,所以生活對(duì)她來(lái)說(shuō)是沒(méi)有意義的,。她也是一個(gè)一直生活在幻想中的人。她嫁給安斯,,期望婚姻可以改變她厭惡的教師生活,,卻適得其反,因?yàn)樗裏o(wú)法使自己真正融入到瑣碎婚姻生活中,,以至于科拉反復(fù)告訴她“她不是一個(gè)真正的母親”,,“她對(duì)孩子們、對(duì)安斯,、對(duì)上帝欠了債”,;她與牧師惠特菲爾德偷情,幻想從他身上獲得慰藉,,但卻碰上了一個(gè)敢做不敢當(dāng)?shù)呐撤?,使她的愿望再一次落空。一次次的失敗使她的?nèi)心世界與生活現(xiàn)狀越來(lái)越格格不入——她的內(nèi)心渴望愛(ài)卻不相信愛(ài)的存在,,她期盼為人理解卻從未真正的敞開(kāi)心扉,。在她悲劇的一生中,她從未用正確的生活態(tài)度去正視現(xiàn)實(shí),。在她看來(lái),,活著就是為了等待死亡,所以她從未努力爭(zhēng)取過(guò),,甚至從未真正的融入到現(xiàn)實(shí)的生活中去感受丈夫,、兒女的愛(ài)。她的人生中只有失去,,沒(méi)有未來(lái),、沒(méi)有希望,所以她只有在孤獨(dú),、絕望中耗盡一生,。
達(dá)爾
達(dá)爾也是本書(shū)的焦點(diǎn)人物之一。許多評(píng)論家認(rèn)為他是一個(gè)“先知”,,“敏感,、孤獨(dú),、偏執(zhí),具有神經(jīng)不正常的人才特有的那種超人的想象力和洞察力,,能看到不在場(chǎng)的事情和看透別人心里的想法”,。的確,作為小說(shuō)最主要的敘述者,,許多不為人所知的秘密,,如:杜威·德?tīng)柕膽言校於驙柺撬缴拥氖聦?shí)等,,都是通過(guò)他的話語(yǔ)顯現(xiàn)出來(lái)的,。但他更“是一個(gè)固執(zhí)的喪失理智的男孩子”,他會(huì)一遍又一遍地問(wèn)朱厄爾:“你是誰(shuí)的兒子,?”“你爹是誰(shuí),,朱厄爾?”很顯然,,他知道答案卻不敢向眾人揭穿這個(gè)秘密,,只能通過(guò)傷害別人來(lái)掩飾自己的懦弱。他對(duì)送葬一事的態(tài)度正是他性格的最好體現(xiàn),。他從一開(kāi)始就認(rèn)識(shí)到了現(xiàn)實(shí)的殘酷性和這件事情本身的荒誕性,,但他沒(méi)有像卡什那樣坦然面對(duì),卻試圖用更加荒誕的行為阻止這件事,。為達(dá)到目的,,他不惜放火燒馬棚,以期將母親的棺材葬于火海,。然而,,他的過(guò)激行為是毫無(wú)意義的,并改變不了什么,,那只是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避,。這種逃避現(xiàn)實(shí)的行為注定他最終會(huì)被現(xiàn)實(shí)擊敗,不能與其他人一起享受生活,。因?yàn)椤斑@個(gè)世界不是他的,,這種生活也不是他該過(guò)的”。
杜威·德?tīng)?/p>
一直以來(lái)評(píng)論家們對(duì)杜威·德?tīng)柕脑u(píng)價(jià)都以否定為主,。他們認(rèn)為她有“原始人的氣質(zhì),,既懦弱卻又兇殘”。事實(shí)上講,,杜威·德?tīng)柌⒉皇且粺o(wú)是處的,。在母親艾迪生病期間,是她寸步不離的照顧母親,,大熱天里站在母親的身邊“用一把扇子給她扇風(fēng)”,。母親死后,,她“俯下身去,把被子從艾迪手中輕輕的抽出來(lái),,拉直蓋到下巴底下,,又把它撫平、抻挺”,。從這些細(xì)微的動(dòng)作可以看出她對(duì)母親是充滿關(guān)愛(ài)的,。與母親一樣,她也與人偷情,,但被情人拋棄后,她沒(méi)有像母親那樣自怨自艾,,為死做準(zhǔn)備,,而是接受了現(xiàn)實(shí),到城里打胎,。即使打胎失敗,,即使明明知道了那些藥“不會(huì)起作用的”,她還是選擇了接受命運(yùn)的安排,,勇敢的活下去,。可能以后的生活會(huì)更加艱難,,但畢竟,,活著就有希望。在反抗不幸的過(guò)程中她輸了,,但雖敗猶榮,。
小說(shuō)以一個(gè)女人—艾迪·本德倫為軸心。艾迪是小學(xué)教員出身的農(nóng)婦,,經(jīng)過(guò)幾十年生活的煎熬,,終將撒手歸西,小說(shuō)便以此開(kāi)篇,。艾迪是本德倫家5個(gè)孩子的母親,,她要求丈夫安斯在她死后將她的尸體運(yùn)到杰弗生與娘家人葬在一起。但是,,仿佛老天有意捉弄,,艾迪死時(shí)恰逢大雨傾盆,次子達(dá)爾與另一個(gè)兒子朱維爾(艾迪與一牧師的私生子)駕駛著全家唯一的運(yùn)輸工具——一輛破舊的馬車(chē)離家掙錢(qián)在外,。3天后,,被大雨耽擱后終于歸來(lái)的馬車(chē)載著艾迪的尸體踏上了通往40英里外的杰弗生。但是,,能去杰弗生的所有橋梁都己經(jīng)被大水沖走,,本德倫一家只好冒著危險(xiǎn)涉水而過(guò),。結(jié)果,長(zhǎng)子卡什為保護(hù)母親的遺體而被壓斷了一條大腿,,家里唯有的兩頭騾子溺死在水中,。為使旅途繼續(xù)進(jìn)行,只好抵押了全家的耕作機(jī),、播種機(jī),,搭上卡什攢下用于買(mǎi)電唱機(jī)的8美元,并換掉了朱維爾利用夜間辛苦做工換來(lái)的視若生命一般寶貴的馬,,買(mǎi)了一對(duì)新的拉車(chē)騾子,。炎熱的夏天,在路上奔波了幾天的尸體的臭味不僅招來(lái)一群群的禿鶩,,而且,,所經(jīng)之處,行人側(cè)目,,鄉(xiāng)鄰咒罵,,連警察也不得不出面干預(yù)。達(dá)爾,,這個(gè)渴望母愛(ài)卻一直被拒之門(mén)外的兒子,,企圖放火燒掉棺材,以結(jié)束這次荒誕的旅程,,但目的沒(méi)有達(dá)到,,卻燒掉了停放尸體的別人的倉(cāng)房。歷盡千辛萬(wàn)苦,,經(jīng)過(guò)“水”與“火”的災(zāi)難,,本德倫一家終于埋葬了艾迪。之后,,在朱維爾和杜威·德?tīng)枺ū镜聜惣业呐畠海┑膮f(xié)助下,,兩個(gè)帶槍的人將達(dá)爾抓了起來(lái),送入了精神病院,。而安斯則迅速地配上了假牙,,找到了新歡—一個(gè)“鴨子模樣”的女人。
??思{是在1929年10月25日(星期五)開(kāi)始寫(xiě)《我彌留之際》的,,當(dāng)時(shí)他正在密西西比大學(xué)發(fā)電廠里監(jiān)督那些上夜班的工人。當(dāng)時(shí),,??思{正處于經(jīng)濟(jì)危機(jī)和藝術(shù)枯竭的時(shí)候,而美國(guó)的災(zāi)難(1929年的大蕭條)使他的處境更為惡化,。有關(guān)“繁榮的20年代”的故事開(kāi)始從報(bào)紙中消失,,接下來(lái)的“30年代”或“大蕭條時(shí)期”已經(jīng)開(kāi)始,。然而,他周?chē)脑S多人都不相信他能成為一個(gè)職業(yè)作家,,因?yàn)樗郧白髌返匿N售情況很讓人失望,。在福克納從老一輩作家比如約瑟夫·康拉德等那里借鑒了一些寫(xiě)作風(fēng)格,。另一個(gè)有影響力的作家是舍伍德·安德森,,其小說(shuō)《小鎮(zhèn)畸人》中的故事為描寫(xiě)《我彌留之際》中本德倫一家(the Bundrens)的環(huán)境提供了額外的靈感:福克納賦予這個(gè)家庭以現(xiàn)實(shí)主義與超現(xiàn)實(shí)主義的色彩,。同樣,,詹姆斯·喬伊斯在他史詩(shī)般的《尤利西斯》中的內(nèi)心獨(dú)白也被福克納用在他的小說(shuō)中,。影響稍少的要數(shù)T·S·艾略特的那些描寫(xiě)孤立之人的詩(shī)歌,,尤其是《空心人》和《荒原》了。
從字面上說(shuō),,《我彌留之際》講的是小說(shuō)中本德倫一家的女主人艾迪臨死以及死后發(fā)生在這一家人身上的故事;但從比喻意義上說(shuō),,《我彌留之際》之中的“我”可以暗指剛剛過(guò)去的“繁榮的20年代”,,它雖已成過(guò)去,但是其影響還深深地留在美國(guó)人們的腦海里,,20年代還在“彌留”著,。毋庸置疑,??思{在小說(shuō)中觸及到了存在于當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)中的許多社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,。鑒于該小說(shuō)的重要性以及它創(chuàng)作和發(fā)表的時(shí)間來(lái)說(shuō),可以說(shuō),,《我彌留之際》是20年代創(chuàng)作的最后一本重要的美國(guó)小說(shuō),,也是在30年代發(fā)表的第一本重要的美國(guó)小說(shuō)。
在20年代,,美國(guó)南方地區(qū)仍然在努力從1860年代的內(nèi)戰(zhàn)以及戰(zhàn)后北方對(duì)南方的經(jīng)濟(jì)殖民中恢復(fù)過(guò)來(lái),。南方的農(nóng)民已經(jīng)處于長(zhǎng)期的蕭條時(shí)期了。在30年代,,各種各樣的合作行為幾乎在整個(gè)美國(guó)都得到了鼓勵(lì),。全國(guó)范圍內(nèi),“集體主義”成了一種口號(hào),。在南方,,平民黨黨員(Populist)和各種激進(jìn)運(yùn)動(dòng)人士都在為提高弱勢(shì)群體,尤其是貧窮白人農(nóng)民們的經(jīng)濟(jì)和政治條件而斗爭(zhēng),,即把他們聚集在一起去反對(duì)富有的種植園主和銀行聯(lián)盟者,。雖然當(dāng)時(shí)平民黨主義(populism)的影響在不斷擴(kuò)大,,但對(duì)南方而言,“集體主義”的故事卻有著特別保守的涵義,。從傳統(tǒng)意義上說(shuō),,南方的集體主義理想意味著一種對(duì)長(zhǎng)期存在的集體關(guān)系和風(fēng)俗的尊重。它意味著要講究禮節(jié)形式,。??思{把南方這種集體主義理想寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)中。
1930年1月12日,,??思{打完了《我彌留之際》,之后他便籌劃投稿給一些有知名度的雜志,,這些籌劃中的小說(shuō)有30篇于將來(lái)的3年中發(fā)表,。這時(shí)他的短篇小說(shuō)稿酬已超過(guò)過(guò)去寫(xiě)四部長(zhǎng)篇的酬勞。4月30日,,短篇小說(shuō)《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》發(fā)表于《論壇》雜志,,同年發(fā)表的短篇小說(shuō)還有《榮譽(yù)》、《節(jié)儉》和《殉葬》,。10月6日,,《我彌留之際》在紐約由凱普與史密斯公司出版。12月,,同一公司出版了修訂版的《圣殿》,。同年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者辛克萊·劉易斯在其演說(shuō)中提到了福克納,,稱他“把南方從多愁善感的女人的眼淚中解放了出來(lái)”,。
威廉·福克納(Willian Faulkner 1897~1962),,美國(guó)小說(shuō)家,。他被西方文學(xué)界視作“現(xiàn)代的經(jīng)典作家”。共寫(xiě)了19部長(zhǎng)篇小說(shuō)和70多篇短篇小說(shuō),。其中絕大多數(shù)故事發(fā)生在虛構(gòu)的約克納帕塔法縣,,被稱為“約克納帕塔法世系”。這部世系主要寫(xiě)該縣及杰弗生鎮(zhèn)不同社會(huì)階層的若干家庭幾代人的故事,。時(shí)間從獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)前到第二次世界大戰(zhàn)以后,,出場(chǎng)人物有600多人,其中主要人物在他的不同作品中交替出現(xiàn),,實(shí)為一部多卷體的美國(guó)南方社會(huì)變遷的歷史,。其最著名的作品有描寫(xiě)杰弗生鎮(zhèn)望族康普生家庭的沒(méi)落及成員的精神狀態(tài)和生活遭遇的《喧嘩與騷動(dòng)》;寫(xiě)安斯·本德侖偕兒子運(yùn)送妻子靈柩回杰弗生安葬途中經(jīng)歷種種磨難的《我彌留之際》;寫(xiě)一個(gè)有罪孽的莊園主塞德潘及其子女和莊園的毀滅性結(jié)局的《押沙龍,,押沙龍,!》;??思{1949年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),。
這部小說(shuō)有著一切偉大小說(shuō)的基本元素:如何面對(duì)生存和死亡、大自然和人的關(guān)系,、人性的善和惡,、人如何面對(duì)上帝、人的家庭內(nèi)部和外部的關(guān)系等等,。
在總體上,,福克納還是把這次出殯作為一個(gè)堂吉訶德式的理想主義行為來(lái)歌頌的,。盡管有種種愚蠢,、自私、野蠻的表現(xiàn),,這一家人還是為了信守諾言,,尊重親人感情,克服了巨大的困難與阻礙,,完成了他們的一項(xiàng)使命,。福克納自己說(shuō):“《我彌留之際》一書(shū)中的本德侖一家,,也是和自己的命運(yùn)極力搏斗的”??梢哉J(rèn)為,,《我彌留之際》是寫(xiě)一群人的一次“奧德賽”,一群有著各種精神創(chuàng)傷的普通人的一次充滿痛苦與磨難的“奧德賽”,。從人類總的狀況來(lái)看,,人類仍然是在盲目、無(wú)知的狀態(tài)之中摸索著走向進(jìn)步與光明,。每走一步,,他們都要犯下一些錯(cuò)誤,付出沉重的代價(jià),。就這個(gè)意義說(shuō),,本德侖一家不失為人類社會(huì)的一個(gè)縮影。他們?cè)谝欢ㄒ饬x上,,是全人類的象征,,他們的弱點(diǎn)和缺點(diǎn)是普通人身上所存在的弱點(diǎn)和缺點(diǎn),他們的狀態(tài)也是全人類的普遍狀態(tài)。加繆對(duì)??思{作品的主題所作的概括也許是絕對(duì)化了一些,,但是并不是沒(méi)有道理的。他說(shuō):“??思{給予我們一個(gè)古老然而也永遠(yuǎn)是現(xiàn)代的主題,。這也許是世界上唯一的一個(gè)悲劇:盲人在他的命運(yùn)與他的責(zé)任之間摸索著前進(jìn)”,。??思{有他自己的概括方式。他說(shuō):“到處都同樣是一場(chǎng)不知道通往何處的越野賽跑”,。在三十年代??思{所在的世界里,這樣的描述不失為準(zhǔn)確與真實(shí),。??思{在自己的作品里反映了這樣的現(xiàn)象,應(yīng)該說(shuō)是忠實(shí)地反映了他周?chē)默F(xiàn)實(shí),。
從中我們不難發(fā)現(xiàn),,福克納是一位關(guān)注人類的苦難命運(yùn),,竭誠(chéng)希望與熱情鼓勵(lì)人類戰(zhàn)勝苦難,,走向美好未來(lái)、富于人道主義精神的作家,。盡管他總是將受苦的人寫(xiě)得那么丑陋,,在寫(xiě)成《我彌留之際》前的另一本小說(shuō)《圣殿》里,??思{寫(xiě)出了社會(huì)的冷漠,、人與人之間的隔膜以及人心的丑惡,道出了惡的普遍存在,,而《我彌留之際》寫(xiě)出了一群活生生的“丑陋的美國(guó)人”,。而在《我彌留之際》,??思{依然寫(xiě)出了人類的勇敢,、自我犧牲與理性的一面,譬如朱厄爾,、卡什與達(dá)爾的那些表現(xiàn),。而且在總體上,??思{是把這次出殯作為一個(gè)吉坷德式的理想主義來(lái)歌頌的,,盡管有愚蠢,、自私、野蠻的表現(xiàn),,這一家人還是為了信守諾言,,尊重親人感情,克服了巨大困難與阻礙,,完成了他們的一項(xiàng)使命,。自我凈化是人類走向幸福的必由之路,正是基于這個(gè)目的??思{才在他的作品中突出了美國(guó)人特別是美國(guó)南方人性格中丑陋的一面,。
在福克納那里,,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了人里面那種恒久忍耐,、正義、為承擔(dān)諾言而忍耐,、責(zé)任感以及人的不可摧毀等崇高品質(zhì),,人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系趨于緩解,??思{堅(jiān)信:人類通過(guò)與自身命運(yùn)的極力搏斗,,可以獲得終極幸福,譬如本德侖太太在彌留之際達(dá)到的澄明境界,,??思{用自己終身的行動(dòng)捍衛(wèi)了自己所監(jiān)守的信念是真實(shí)的、可信的,。而《我彌留之際》寫(xiě)的正是一群人的一次“奧德賽”,,一群有著各種精神創(chuàng)傷的普通人的一次充滿痛苦與苦難的“奧德賽”。從人類的總體狀況來(lái)看,,人類仍然是在盲目無(wú)知的狀態(tài)中摸索著走向光明與進(jìn)步,。每走一步,他們都要犯下一些錯(cuò)誤,,付出沉重的代價(jià)。他使我們認(rèn)識(shí)到——人類雖然渺小,,卻有著無(wú)堅(jiān)不摧的勇氣,,通過(guò)自身堅(jiān)苦卓絕的努力,一定會(huì)戰(zhàn)勝所有苦難,。
對(duì)??思{而言,寫(xiě)作《我彌留之際》是一次冒險(xiǎn)的“技術(shù)壯舉”,。他使出了所有的招數(shù),,譬如內(nèi)心獨(dú)白、多角度敘述和意識(shí)流手法等等,正是這些創(chuàng)作方法奠定了??思{作為一個(gè)現(xiàn)代派小說(shuō)家的地位,。
荒誕劇
國(guó)外的批評(píng)家說(shuō)這是一出悲喜劇。其實(shí)最確切的說(shuō)法應(yīng)該是荒誕劇,,因?yàn)樗哂形迨甏恼Q劇的一切特色,,雖然在它出版的1930年,世界文壇上還沒(méi)有荒誕劇這個(gè)名稱,?!段覐浟糁H》如果與福克納同時(shí)期創(chuàng)作的另一本小說(shuō)《圣殿》并讀,,主旨就顯得更清楚了,。(《圣殿》的出版在《我彌留之際》之后,其實(shí)寫(xiě)成卻在《我彌留之際》之前,。)在《圣殿》里,,福克納寫(xiě)出了社會(huì)的冷漠,、人與人之間的隔膜以及人心的丑惡,,寫(xiě)出了“惡”的普遍存在。而在《我彌留之際》里,,??思{寫(xiě)出了一群活生生的“丑陋的美國(guó)人”。
神話模式
《我彌留之際》中敘述的歷險(xiǎn),,與《奧德賽》和《出埃及記》就有著內(nèi)在的聯(lián)系,。安斯的妻子與人通奸,與阿伽門(mén)農(nóng)類似,;它的神話原型是《奧德賽》,,但是它完全沒(méi)有《奧得賽》的英雄色彩。在框架上又有點(diǎn)像約翰·班揚(yáng)的《天路歷程》,。和《舊約·出埃及記》中摩西率領(lǐng)以色列人逃離埃及,,也曾經(jīng)歷長(zhǎng)途跋涉。只不過(guò),,在《我彌留之際》中,,已沒(méi)有了那種英雄氣概。
意識(shí)流
??思{拋棄了傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法,,而是借鑒了愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯《尤利西斯》(1922)的意識(shí)流技巧,以及心理學(xué)家弗洛伊德的心理學(xué)精華,,以意識(shí)流蒙太奇的表現(xiàn)手法追求人物的心理真實(shí),。因此這是一部比較難讀的小說(shuō),,如同喬伊斯那本被稱為“天書(shū)”的《尤利西斯》一樣,它打破了讀者長(zhǎng)期以來(lái)被慣壞了的閱讀習(xí)慣,。對(duì)那些只希望在作品中讀到偉大人物和波瀾壯闊的社會(huì)畫(huà)面的讀者來(lái)說(shuō),,這無(wú)疑是一次巨大的顛覆。然而《我彌留之際》的意義無(wú)法抹殺,,他在難度和有趣上仍然無(wú)愧于世界名著的稱謂,。正是從喬伊斯,馬塞爾·普魯斯特,,以及??思{等同時(shí)代作家的努力,小說(shuō)才恢復(fù)了微小事物,、日常事物,,甚至是無(wú)意義的生活細(xì)節(jié)在寫(xiě)作中的地位。通過(guò)他們的努力,,寫(xiě)作才成功地從集體記憶力解放出來(lái),,真正進(jìn)入個(gè)人內(nèi)心生活的真實(shí)。
非現(xiàn)實(shí)主義
三十年代時(shí),,美國(guó)的一些批評(píng)家曾把《我彌留之際》作為一本現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)來(lái)分析,,把它看成是關(guān)于美國(guó)南方窮苦白人農(nóng)民的一部風(fēng)俗志,一篇社會(huì)調(diào)查,。用那樣的眼光來(lái)看《我彌留之際》更是沒(méi)有對(duì)準(zhǔn)焦距,。這非但無(wú)助于領(lǐng)會(huì)作品的主旨,反而會(huì)導(dǎo)致得出“歪曲貧農(nóng)形象”這樣的結(jié)論,。
因此不應(yīng)那么實(shí),、那么死把本德侖一家當(dāng)成美國(guó)南方窮苦農(nóng)民的“現(xiàn)實(shí)主義形象”,他們?cè)谝欢ㄒ饬x上是全人類的象征,,他們的弱點(diǎn)是普通人身上存在的弱點(diǎn),,他們的狀態(tài)也是人類的普遍狀態(tài)。在??思{大部分作品中都在表達(dá)著同樣的主題,,“他們?cè)诳喟尽,!保═hey endured),。在故事的開(kāi)頭,艾迪·本德侖太太躺在臥榻上,,她曾得到丈夫的口頭保證,,在她死后,,遺體一定要運(yùn)往她娘家人的墓地去安葬,。本德侖太太死后,,家人遵照她的遺愿將尸體送去40英里外的墓地埋葬而經(jīng)歷的一次長(zhǎng)達(dá)十天的苦難歷程。盡管每個(gè)人懷著各自的目的踏上送葬之路,,盡管一路上有許多自私,、愚昧、荒誕的行為發(fā)生,,但這次出殯仍然具有理想主義的光輝,,在與水災(zāi)、火災(zāi)的斗爭(zhēng)中,,顯示了人的力量,。
《我彌留之際》自出版以來(lái),評(píng)論家們一直從不同的角度來(lái)解讀,。這部作品被許多評(píng)論家認(rèn)為是代表??思{最高創(chuàng)作成就的作品之一,也是??思{高超意識(shí)流技巧的體現(xiàn),。也是威廉·福克納一部實(shí)驗(yàn)性的作品,,也是一部為他帶來(lái)國(guó)際性聲譽(yù)的當(dāng)代美國(guó)文學(xué)作品中的杰作,。作品剔除讓讀者眼花繚亂的技術(shù)外,它的真正價(jià)值在于:重估人對(duì)苦難的承受力,。??思{借助他獨(dú)特的敘事方法,將那些看起來(lái)完全是記憶碎片重新整和,、結(jié)構(gòu),,恰恰在他將整個(gè)世界折開(kāi)的同時(shí)重新建筑了起來(lái)。
《我彌留之際》在當(dāng)時(shí)是一部具有實(shí)驗(yàn)性的小說(shuō),,是對(duì)西方流行的探求文學(xué)模式的諷刺性模擬,。是了解福克納其他更具有挑戰(zhàn)性小說(shuō)的入口,。這本小說(shuō)已經(jīng)為作者以后的“約克納帕塔法世系”系列作品做好了鋪墊,,更為重要的是,在這本小說(shuō)中,,??思{描寫(xiě)的不僅僅是南方人,評(píng)論家們集中關(guān)注其中人類忍受苦難的能力以及最終取勝的人道主義思想,。并且他還觸及到了整個(gè)現(xiàn)代世界和人類的生存狀況,,而這正是福克納整個(gè)“約克納帕塔法世系”作品系列的主題所在,。