達(dá)洛維夫人
主人公達(dá)洛維夫人是一位光彩耀人的上流社會(huì)中年貴婦。在她一如既往地為丈夫籌備晚宴的一天里,,自印度歸來(lái)的她的昔日情人彼得·沃爾什,,她少女時(shí)代仰慕的好友薩利·塞頓,得了炮彈震呆癥的戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者賽普蒂默斯·史密斯,,以及倫敦社交圈里形形色色的人物相繼穿梭在她的思緒里,,引發(fā)了她對(duì)過(guò)往青春歲月的無(wú)限懷戀和老年將至的種種恐慌。她突然感到自己內(nèi)心深處的某些東西正在“每天的腐敗、謊言,、閑聊中逐漸失去“,。她已成長(zhǎng)為一位左右逢源、光彩耀人的政治宴會(huì)女主人,,卻為此犧牲了體驗(yàn)生活本質(zhì)意義的真實(shí)權(quán)利,。曾經(jīng)達(dá)洛維夫人也是一位如花的少女,對(duì)未來(lái)有著許多美好的追求,,而現(xiàn)在自己只不過(guò)是倫敦上流社會(huì)的一個(gè)裝飾品罷了,。在這些矛盾的對(duì)峙中,達(dá)洛維夫人渴望自由的心與傳統(tǒng)的束縛,、環(huán)境的要求時(shí)刻進(jìn)行著斗爭(zhēng),。是堅(jiān)持抗?fàn)庍€是妥協(xié)屈從?在生存與情感的十字路口,達(dá)洛維夫人痛苦,、彷徨,,當(dāng)然,最終還是選擇妥協(xié),??梢哉f(shuō)從少女克拉麗莎到達(dá)洛維夫人幾十年的生活,就是掙扎與妥協(xié)交織進(jìn)行的人生奏鳴曲,。
賽普蒂默斯·史密斯
戰(zhàn)爭(zhēng)使小說(shuō)的另一個(gè)主人公賽普蒂默斯·史密斯成了替罪羊,。他作為一名志愿兵參加戰(zhàn)爭(zhēng),但殘酷的陣地戰(zhàn)使他患上了彈震性精神病,。戰(zhàn)后的一天晚上,,他突然失去了感覺(jué),便用婚姻作為避難所,,他并不愛(ài)妻子盧西婭,,卻跟她結(jié)了婚,他“欺騙了她,,引誘了她“,,他只想在她那尋求一種安全感。但在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去的好友的亡靈不斷地折磨著他,,加上當(dāng)時(shí)社會(huì)的冷漠以及對(duì)人性的壓抑,,他不得不以跳樓自殺來(lái)尋求解脫。賽普蒂默斯的瘋狂主要是從他妻子盧西婭的角度敘述的,,這一特定視角表明,,作者意在揭露戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)女性的傷害。
一個(gè)晴朗的夏日早晨,,主人公克拉麗莎·達(dá)洛維走在倫敦的街道,,為自己晚上的派對(duì)采買物品,。美好的天氣使她想起了自己已逝的青春,以及她年輕時(shí)的狂熱追隨者彼得.沃爾士,。她思忖自己當(dāng)初嫁了可靠的達(dá)洛維,,而不是捉摸不定的沃爾士,是不是一個(gè)正確的決定,。沃爾士當(dāng)天從印度返回倫敦來(lái)看望她,,更讓她突然思緒不寧。
同時(shí),,在倫敦的另一角是一戰(zhàn)退伍軍人塞普蒂默斯.史密斯和他的妻子露西婭,。史密斯患有無(wú)名的狂想癥,經(jīng)?;靡?jiàn)在一戰(zhàn)中犧牲的好友伊凡,。當(dāng)權(quán)威醫(yī)師決定對(duì)他實(shí)行強(qiáng)制隔離治療時(shí),他跳樓自盡,。
達(dá)洛維夫人當(dāng)晚的派對(duì)很成功,,名流濟(jì)濟(jì)。一些難得一見(jiàn)的舊友,,那些和她一起經(jīng)歷了成長(zhǎng)及年輕的舊友,,也到場(chǎng)了,可她卻抽不出身來(lái)和他們細(xì)聊,。隔了那么些年,,大半輩子,也想不出該說(shuō)什么好,。她在派對(duì)上聞知史密斯的自殺事件,,心里暗自佩服這種解脫:只有這樣才能真正守住自己內(nèi)心純粹的快樂(lè)吧......
第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后,西方社會(huì)進(jìn)入了城市化,、工業(yè)化的時(shí)代,,人們的物質(zhì)生活、精神生活都發(fā)生了劇烈的改變,,傳統(tǒng)的價(jià)值觀開(kāi)始動(dòng)搖,,宗教的中心地位受到了挑戰(zhàn),人與人之間的關(guān)系變得復(fù)雜而生疏,。個(gè)人感到孤立無(wú)援,,似乎生活在虛無(wú)縹緲的空氣中。人們的物欲不斷膨脹,,金錢(qián)至上主義越來(lái)越嚴(yán)重,,貪得無(wú)厭的物質(zhì)追求取代了高尚的精神生活,人生活在這種心靈的“荒原“里必定感到痛苦,、焦慮和絕望。大戰(zhàn)帶來(lái)的巨大破壞和災(zāi)難使人們對(duì)一向信仰的資本主義價(jià)值體系產(chǎn)生了懷疑和反叛情緒,并大大加強(qiáng)了工業(yè)化所給人們帶來(lái)的失落感,。
而在第一次世界大戰(zhàn)中,,雖然英國(guó)取得了勝利,但經(jīng)濟(jì)實(shí)力卻被大大地削弱了,,并且喪失了其“世界銀行家“的地位,。戰(zhàn)爭(zhēng)還葬送了英國(guó)整整一代年輕人的美好前程?!哆_(dá)洛維夫人》發(fā)表于1925年,,雖然“一戰(zhàn)“已經(jīng)結(jié)束,但整個(gè)英國(guó)社會(huì)都籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)留下的陰影中,。
弗吉尼亞·伍爾芙(Virginia Woolf,,1882年1月25日-1941年3月28日)。英國(guó)女作家,,被譽(yù)為二十世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒,。兩次世界大戰(zhàn)期間,她是倫敦文學(xué)界的核心人物,,同時(shí)也是布盧姆茨伯里派(Bloomsbury Group)的成員之一,。最知名的小說(shuō)包括《達(dá)洛維夫人》(Mrs. Dalloway)、《到燈塔去》(To the Lighthouse),、《雅各的房間》(Jakob's Room),。
少女時(shí)代克拉麗莎是深愛(ài)彼得的,即使三十年以后,,即使在她成為達(dá)洛維夫人以后亦如此,。昔日的戀人彼得·沃爾什也常常讓達(dá)洛維夫人魂?duì)繅?mèng)縈,雖然“他的信總是寫(xiě)得非??菰锓ξ?,倒是他的話能叫她記住,還有他的眼睛,,他的小刀,,他的微笑,以及他的壞脾氣,?!啊八捅说煤孟褚央x別了幾百年,她會(huì)忽然想到,,倘若他此刻在她身旁,,他會(huì)說(shuō)些什么呢?——有些日子和情景會(huì)使她靜靜地思念他,,回憶中已經(jīng)沒(méi)有昔日那種怨憤,?!耙?yàn)橹挥斜说媚軉酒鹂死惿瘜?duì)生活的美好向往,激起她對(duì)生活的無(wú)限激情,。
克拉麗莎最終放棄了懂得愛(ài)情與生活的彼得,,而嫁給了務(wù)實(shí)、平庸的國(guó)會(huì)議員理查德·達(dá)洛維,,并很快地學(xué)會(huì)了享受世俗生活的樂(lè)趣,,并且將內(nèi)心深處對(duì)自由的渴望封閉起來(lái)。這不但是愛(ài)情對(duì)世俗生活的妥協(xié),,也可以說(shuō)是資產(chǎn)階級(jí)的務(wù)實(shí)精神和功利主義對(duì)貴族浪漫愛(ài)情的勝利,。嚴(yán)格地說(shuō),克拉麗莎的抗?fàn)幨擒浫醵粡氐椎?,只作少許努力,,但旋即放棄,去做一個(gè)彼得很不喜歡的“地地道道的主婦“,,展示她“天生具有的平庸的氣質(zhì)“,。雖然她也時(shí)常回想曾經(jīng)和彼得生活得多么富有生趣,?!八麄冎g一向就有這種不用語(yǔ)言就能溝通的奇特的能力。她馬上就能知道他在批評(píng)她,。于是她會(huì)做件顯然是為自己辯護(hù)的事,,比如像這樣在狗的身上故作張揚(yáng)之舉——可是永遠(yuǎn)騙不了他,他總能看穿克拉麗莎,。當(dāng)然他嘴上什么也不說(shuō),;只是神色陰郁地坐在那兒。他們之間的爭(zhēng)吵常常就是以這樣的方式開(kāi)始,?!斑@種微妙的互相猜忌對(duì)于熱戀的男女來(lái)講,著實(shí)是一種可愛(ài)的行徑,。在幾十年愛(ài)恨交織的生活中,,達(dá)洛維夫人的內(nèi)心深處依然對(duì)彼得充滿依戀,彼得才是能給她想要的那種生活的人,,而對(duì)此她當(dāng)初卻沒(méi)有看出來(lái),。盡管如此,她現(xiàn)在的身份不容許她去告訴彼得這一切,,更不可能丟下一切和他一起走,。作為達(dá)洛維夫人的外在的自我與作為克拉麗莎的內(nèi)在的自我只能在矛盾中掙扎,終究只是與傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)達(dá)成妥協(xié),。
在生活方面,,克拉麗莎曾經(jīng)也試著關(guān)心一些社會(huì)問(wèn)題,,還和薩利“討論如何去改造世界,她們要建立一個(gè)廢除私有財(cái)產(chǎn)的社會(huì),,“可見(jiàn),,她是一個(gè)有著自己獨(dú)立精神的、會(huì)思考的女人,,一個(gè)可以自己決定自己生活的女人。而當(dāng)她成為達(dá)洛維夫人后,,每天要做的事就是看看回憶錄等無(wú)聊的閑書(shū),,再和貴婦人們閑談,聊聊婦女病之類的話題,。再有就是不斷地參加晚會(huì)和舉辦晚會(huì),。“她像一片薄霧,,散布在最熟悉的人們中間“,,克拉麗莎成全了很多晚會(huì),卻逐漸消失了自己,,為自己身陷上流社會(huì)不能自拔而內(nèi)心不安,,一次又一次地在美好的理想和不安的現(xiàn)實(shí)之間撕扯著自己。雖然她認(rèn)為“凡是人都有一種尊嚴(yán),,都有獨(dú)處的生活,,即便夫妻之間也不容干擾“,但在貴族生活中,,她一天天對(duì)尊嚴(yán)的要求不是那么多,,而更在乎的是布魯頓夫人沒(méi)有邀請(qǐng)她參加午宴,更關(guān)注自己日趨一日的衰老,。這是一個(gè)很大的轉(zhuǎn)變,,達(dá)洛維夫人從追求精神的富足轉(zhuǎn)變?yōu)樽非笪镔|(zhì)的滿足,這種轉(zhuǎn)變,,本身沒(méi)什么對(duì)或錯(cuò),,它是當(dāng)時(shí)西方社會(huì)生活的反映。
當(dāng)克拉麗莎成為達(dá)洛維夫人后,,名字隨夫姓給予了她社會(huì)地位和身份,,雖然理查德尊重她的個(gè)人空間,她卻沒(méi)有經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立,。她只能和其他太太們一樣,,通過(guò)不斷參加和舉行宴會(huì),顯示個(gè)人魅力并成為宴會(huì)的焦點(diǎn),,讓參加宴會(huì)的人感到快樂(lè),。這實(shí)際上就是為他人而活,,表面上鮮花盛宴,實(shí)際卑微渺小,,看上去自信快樂(lè),,實(shí)則痛苦無(wú)聊。這就是當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng),,由于伍爾芙所處的時(shí)代是婦女受壓制的時(shí)代,,女性身陷社會(huì)和家庭的雙重桎梏,在政治,、經(jīng)濟(jì)等方面都處于依附狀態(tài),。所以伍爾芙在《一間自己的房間》中說(shuō):“女人要想寫(xiě)小說(shuō),一定要有錢(qián),,還要有一間自己的房間,。“擁有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)地位是獲得人身自由的物質(zhì)基礎(chǔ),,而傳統(tǒng)卻迫使婦女在經(jīng)濟(jì)上依附于男子,,從而使婦女的自我從女性身上消失了,以男性的標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn),。而這些,,使一向要爭(zhēng)取自我空間的達(dá)洛維夫人極其痛苦,,她在找不到方向的迷宮里苦苦掙扎,在抗?fàn)幣c妥協(xié)的生命態(tài)度中,逐漸失去了真正的自我,。
她雖身為貴婦人,,但卻缺乏友情,,缺乏愛(ài)情,,無(wú)依無(wú)靠,沒(méi)有了精神支柱的達(dá)洛維夫人只能在無(wú)聊的瑣事中消磨生命和時(shí)光,,以致彼得都認(rèn)為她是“靈魂已死“,、“冷漠“、“無(wú)情“,。在達(dá)洛維先生的眼里,,她是需要保護(hù)的嬌妻;女兒伊利莎白認(rèn)為她的母親“喜歡老太太們,,因?yàn)樗齻兪枪舴蛉恕?;女傭人認(rèn)為她是“天下最可愛(ài)的人“,“是銀器,、瓷器的主人“,;基爾曼小姐認(rèn)為她只是無(wú)知的富婆,達(dá)洛維夫人清楚地知道自己表現(xiàn)給人們的只是假象,實(shí)際上她也“虛榮“,、“嫉妒“,、“疑懼“。
達(dá)洛維夫人是不甘于這樣的生活的,,但又找不到出路和方法,,所以只能在自己的內(nèi)心進(jìn)行抗?fàn)帯KS羞@樣的疑惑:“我到底是怎么活到了這個(gè)年紀(jì)的,?“并時(shí)常感慨自己在知識(shí)上的匱乏,。她沒(méi)有受過(guò)正規(guī)的教育,像當(dāng)時(shí)所有的上層階級(jí)的女兒們一樣,,她是接受家庭教師零散的教育,、接受父母零散的知識(shí)片斷而成長(zhǎng)起來(lái)的。但是沒(méi)有讀很多書(shū)的克拉麗莎,,卻并不缺乏生活的智慧,她可以從容地應(yīng)對(duì)生活中的事情,,可以舉辦成功的晚宴,。這種生活的智慧,既教會(huì)了達(dá)洛維夫人看清上流階層生活的空洞和貧乏,,又讓她深刻地了解到世俗力量的強(qiáng)大并屈服于世俗的力量,。這種智慧有時(shí)反叛著世俗,有時(shí)又是世俗的仆人,。達(dá)洛維夫人就是在這種智慧的驅(qū)使下,,度過(guò)了自己矛盾的一生。她突然感到自己“像沒(méi)有車胎的輪子,,碰到小石塊就顛簸“,;“她像棲避在樹(shù)葉淺淺凹處的一只小鳥(niǎo),無(wú)依無(wú)靠,,被一個(gè)冷漠世界中的大樹(shù),、團(tuán)團(tuán)烏云包圍著,沒(méi)有遮擋,、受著折磨“——這是為什么呢?達(dá)洛維夫人對(duì)自我的生命意義發(fā)出了這樣的質(zhì)詢,。伍爾芙的筆開(kāi)始帶領(lǐng)著她一路追尋,讓她穿過(guò)浮世煙華,,洞察著人類的本性——“人類既沒(méi)有善心,,又沒(méi)有信念,也沒(méi)有寬容,,有的只是能增加眼前快樂(lè)的東西,。他們成群結(jié)隊(duì)去獵食,他們一伙伙搜遍沙漠,,尖叫著消失在荒野里“,;讓她于蕓蕓眾生中窺到了靈魂的真相,,殘酷卻又現(xiàn)實(shí)——“我們的自我像深海里的魚(yú),在昏暗中來(lái)往,,穿梭在巨大的水草之間,,游過(guò)陽(yáng)光閃爍的海域,不停地游向前去,、前去,,游向幽暗、寒冷,、深邃,、不可思議之處?!敖?jīng)歷了長(zhǎng)長(zhǎng)的心路跋涉,,達(dá)洛維夫人對(duì)自己毫無(wú)意義的生活心生倦意。甚至問(wèn)自己“為什么要舉行宴會(huì)呢,?為什么要爬到頂上出風(fēng)頭,,實(shí)際上在火堆里受煎熬?“,,但是假如離開(kāi)現(xiàn)在的生活呢?這是達(dá)洛維夫人想都不敢想的事情,,她的生活就是依附在這個(gè)階層上的,這個(gè)階層是她賴以寄生的大樹(shù),,所以,,在經(jīng)過(guò)短暫的抗?fàn)幹螅讌f(xié)了,。仍然過(guò)著廣泛交際,、到處應(yīng)酬的生活,就這樣吧,,“生活正是如此——屈辱,,克己?!?/p>
然而,,伍爾芙并非像有些評(píng)論家所說(shuō)的那樣,是一位視野狹窄,、只關(guān)注人的內(nèi)心世界,,忽視作品的社會(huì)性,孤芳自賞的作家,。無(wú)論是在生活中,,還是在其作品中,無(wú)不表現(xiàn)出她對(duì)所處時(shí)代整個(gè)社會(huì)狀況和發(fā)展趨勢(shì)的極大關(guān)注和深刻思考。
第一次世界大戰(zhàn)不僅消滅了千百萬(wàn)人的軀體,,而且也殘害了億萬(wàn)人的心靈,。傳統(tǒng)的道德觀念和理性哲學(xué)也被炮火轟得粉碎,它們已不復(fù)是人們的精神支柱,。敏感的作者正是目睹和感觸到了自己所處的社會(huì)的變化,,才決定以自己的方式表現(xiàn)自己的觀念。
伍爾芙不僅對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)及父權(quán)制進(jìn)行了有力地批判,,她還從女性的角度提出了自己獨(dú)特的救世方案,。她認(rèn)為婦女具有和平、撫慰的特質(zhì),,可以大大緩解男人的攻擊欲,、狂妄和兇殘,婦女對(duì)社會(huì)政治活動(dòng)的參與,,會(huì)使人類避免自我毀滅的命運(yùn),。因此,伍爾芙提出了自己的濟(jì)世良方,,即用女性的撫慰力量去拯救人類,。當(dāng)代著名女權(quán)主義批評(píng)家南茜·喬道羅的《母性角色再生產(chǎn):心理分析和性別的社會(huì)學(xué)》從心理學(xué)的角度分析了女性的性格品質(zhì)特點(diǎn)。她認(rèn)為,,由于社會(huì)、歷史,、文化決定了女人做母親,。孩子在其發(fā)展過(guò)程中,通常與母親保持著最親密的聯(lián)系。喬道羅在弗洛伊德理論的基礎(chǔ)上,,進(jìn)一步解釋說(shuō)女孩子比男孩子有更長(zhǎng)的前俄底蒲斯期,,是因?yàn)槟赣H與女兒的關(guān)系有種衍續(xù)性,母親在女兒身上感到自我的繼續(xù),。女兒傾向于與母親保持更密切的關(guān)系,。相反,母親和兒子的關(guān)系不一樣,,兒子更早地被推出前俄底蒲斯期,,更早地切斷和母親的愛(ài)戀關(guān)系。男孩子被更早地要求發(fā)展個(gè)人的獨(dú)立性,,形成他的自我,,認(rèn)識(shí)他和世界的界限。因此,,男人更理性一些,,女人更感性。另外,女孩子在自我形成的過(guò)程中從母親那里學(xué)到的是關(guān)注他人,,放棄自我,。也就是說(shuō),女孩子更注重人與人的聯(lián)系,,人與人的交流,,并且以相同之處與他人和外部世界建立密切的關(guān)系。因此,,女人更具有一種凝聚力量,。馬克思主義理論家馬爾庫(kù)塞也認(rèn)為,女性渴望和平、快樂(lè)和結(jié)束暴力,,正是這種特質(zhì),,使愛(ài)欲壓倒資本主義的攻擊性、自私性,,由此人類才能真正走上解放的道路,。
人類才能真正走上解放的道路。戰(zhàn)后的人們普遍感到一種孤獨(dú)感,、恐懼感,、虛無(wú)感。在伍爾芙看來(lái),,只有博愛(ài)和心靈的融合才能減輕這種精神痛苦,。在她的另一部小說(shuō)《到燈塔去》中,拉姆齊夫人就是用她的愛(ài),、同情與理解將大家團(tuán)聚在一起,,從而減輕戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人類的創(chuàng)傷。就像拉姆齊夫人那樣,,克拉麗莎舉行晚宴的目的也是為了在戰(zhàn)后編織一張友情網(wǎng),,讓大家在宴會(huì)中暢所欲言,達(dá)到心與心的交流,,從而消除人與人之間的冷漠與隔閡,。走在邦德大街上,她感到“生命本來(lái)就是我中有你,、你中有我,、互相依賴的生存“。她本人就是親友們生活和記憶中的組成部分,,是她故鄉(xiāng)的花草樹(shù)木,、屋宇街道的組成部分。既然生存是“你中有我,、我中有你”,,那么,,在這大戰(zhàn)結(jié)束的歷史性時(shí)刻,親友們分散于各地,“這是多么大的損失,,又是多么可惜”,。因此,她“要把他們都聚到一塊兒”,。她覺(jué)得,,“這就是一種貢獻(xiàn)”,因此,,她產(chǎn)生了一種“去聯(lián)合,,去創(chuàng)造”的欲望。
意識(shí)流
伍爾芙通過(guò)達(dá)洛維夫人一天的生活和意識(shí)流動(dòng)的軌跡,,向我們展示了英國(guó)上流社會(huì)的生活狀況,,達(dá)洛維夫人的宴會(huì)有如上流社會(huì)各色人物的展示廳,他們競(jìng)相展示自己所謂的華麗,、學(xué)識(shí),,盡力遮掩自己的“虛弱“。伍爾芙認(rèn)為:“小說(shuō)應(yīng)該超越作品中的具體的,、個(gè)人的關(guān)系,,去探討有關(guān)人類命運(yùn)和人生意義等更為廣泛的問(wèn)題?!八堰@些不同的抽象程式放到生命歷程的九個(gè)階段去加以考察,,試圖由此獲得對(duì)人生的總體印象。
伍爾芙成功地采用意識(shí)流技巧,跨越了時(shí)空的界限,,用物理時(shí)間上的一天來(lái)表現(xiàn)人物心理時(shí)間上的一生,,使達(dá)洛維夫人和塞普蒂莫斯兩人迥然不同的生活經(jīng)歷涌進(jìn)了同一條意識(shí)長(zhǎng)河之中。小說(shuō)一開(kāi)頭,,“達(dá)洛維太太說(shuō)她要自己去買鮮花”,。作者開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,,單刀直入地將讀者帶入人物的精神世界,。描寫(xiě)了達(dá)洛維夫人剛出家門(mén),獨(dú)自漫步倫敦街頭時(shí)的一段精彩的意識(shí)流動(dòng),。6月的清晨,,倫敦空氣清新,陽(yáng)光明媚,,這不禁讓達(dá)洛維夫人心潮澎湃,,浮想聯(lián)翩,憶起了三十年前一個(gè)寧?kù)o的早晨,,自己推開(kāi)伯爾頓村住宅的落地窗置身于戶外的情景,,空氣也像今天一樣清新,,但比現(xiàn)在沉寂。此刻似乎她仍能聽(tīng)見(jiàn)窗戶鉸鏈磨擦發(fā)出的吱扭一聲,,仍能感受那一刻的心境,,甚至一字不漏地重復(fù)當(dāng)時(shí)彼得的說(shuō)話內(nèi)容。于是彼得·沃爾什這個(gè)人就浮現(xiàn)在她的腦海中,?;貞浀乃季w暫時(shí)中斷,回到現(xiàn)在,,又延伸到未來(lái),,“他過(guò)些天就要從印度回來(lái),是六月還是七月,,她記不清了,,”彼得的來(lái)信觸發(fā)了克拉麗莎的另一種回憶,即對(duì)腦海中保留的彼得印象的梳理,,“她記得他的眼睛,、他的折疊小刀、他的微笑,、他的壞脾氣,。”這一段的精彩描寫(xiě)奠定了全文對(duì)伍爾夫的“存在的瞬間”的處理的風(fēng)格,,即在某一普通而又非常特殊的時(shí)刻,,非實(shí)體領(lǐng)域的客觀世界與主觀世界相交,激活了沉睡在心靈底壁上的一連串的思想,、情緒,、觀念和記憶,從而成為歷史,、現(xiàn)實(shí),、未來(lái)相融合的一個(gè)交點(diǎn)。使過(guò)去,、現(xiàn)在和將來(lái)三種不同的時(shí)刻相互滲透,,彼此交融,錯(cuò)綜復(fù)雜地揭示了在同一時(shí)刻內(nèi)人物對(duì)人生不同階段的回憶,、感受和展望,,充分展示了心理時(shí)間所蘊(yùn)藏的強(qiáng)大動(dòng)能和無(wú)窮魅力及意識(shí)流小說(shuō)在結(jié)構(gòu)布局上無(wú)限的擴(kuò)展性和巨大的凝聚力。
值得注意的是,,在派對(duì)上得知塞普蒂默斯自殺事件的克拉麗莎突然意識(shí)到塞普蒂默斯與自己有很多相似之處的那一刻,,正是伍爾芙所稱的“頓悟”或“存在的瞬間”。通過(guò)代言人克拉麗莎,,伍爾芙深深同情塞普蒂默斯,,因?yàn)樗麄兩钐幭嗨频奶幘?,同樣遭受著無(wú)法擺脫的精神創(chuàng)傷;她理解塞普蒂默斯的自殺行為,,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中也有小說(shuō)中的威廉爵士之流讓她精神崩潰,;她甚至暗自欽佩塞普蒂默斯,更傾向于認(rèn)為他通過(guò)結(jié)束自己的生命而真正守住了自己內(nèi)心純粹的快樂(lè),。在小說(shuō)結(jié)尾,,伍爾芙還通過(guò)繼續(xù)忍受著痛苦的克拉麗莎的心理自白對(duì)塞普蒂默斯的自殺進(jìn)行了深思:他的“死亡是一種挑戰(zhàn)”,他的自殺“不知何故,,是她的災(zāi)難——她的恥辱”,。因此,通過(guò)兩條平行敘事線索,,克拉麗莎與塞普蒂默斯一起完整展現(xiàn)了伍爾芙充滿壓力的精神世界,。同時(shí),通過(guò)兩條敘事線索的交匯和小說(shuō)結(jié)尾處克拉麗莎的心理自白,,伍爾芙也流露出面對(duì)生與死的矛盾心理——是生存,,還是毀滅。
敘事結(jié)構(gòu)
《達(dá)洛維夫人》這部小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)主要有兩個(gè)特點(diǎn):第一,,兩條平行的敘事線索,;第二,兩條線索在小說(shuō)結(jié)尾處交匯,。雙重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)可以追溯到古希臘史詩(shī)《奧德賽》,。在小說(shuō)中伍爾芙刻意采用這種經(jīng)典敘事方法,兩條平行敘事線索中的主人公克拉麗莎和賽普蒂默斯的相似性以及雙重?cái)⑹戮€索在小說(shuō)結(jié)尾的交匯,,都隱含著深刻的啟示,。
伍爾芙并不是簡(jiǎn)單地借鑒先前作家們的敘事方法,她更把自己的文學(xué)理論用于寫(xiě)作實(shí)踐來(lái)反映現(xiàn)實(shí),。同時(shí),,身為一個(gè)文學(xué)批評(píng)家,伍爾芙雖然對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)方法進(jìn)行了很多革新,,但她從不徹底否定傳統(tǒng),。相反,在文學(xué)批評(píng)論文集《論小說(shuō)與小說(shuō)家》中,,伍爾芙給予現(xiàn)實(shí)主義作家和作品很高的評(píng)價(jià),,包括笛福,、奧斯丁,、斯特恩、喬治·艾略特和哈代等作家及其作品,。從主題,、內(nèi)容和結(jié)構(gòu)等方面來(lái)看,,《達(dá)洛維夫人》更像一部現(xiàn)實(shí)主義作品,它以一種類似于思想,、感知和記憶在腦中活動(dòng)的散碎的片斷的形式,,努力通過(guò)表現(xiàn)小說(shuō)中主要人物的瑣碎思想和行為來(lái)反映現(xiàn)實(shí)。
伍爾芙在《達(dá)洛維夫人》中也采用了《奧德賽》中的平行敘事結(jié)構(gòu),,但通過(guò)對(duì)塞普蒂默斯和克拉麗莎心理和行為的描寫(xiě),,兩部作品的平行敘事線索中主要人物及其處境形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。在《奧德賽》中,,奧德修斯,,一個(gè)為歸家與親人團(tuán)圓不畏艱險(xiǎn)執(zhí)著奮斗的偉大戰(zhàn)士,擁有著典型的荷馬式英雄的性格特征——充滿力量和勇氣,,高貴,,追求榮耀,對(duì)自己的權(quán)威充滿信心,。而忒勒馬科斯,,雖然在故事的開(kāi)始顯得不成熟,缺乏經(jīng)驗(yàn),,抑郁甚至無(wú)能,,但在其父奧德修斯歸來(lái)之后,他就蛻變成一個(gè)年輕的英雄,,堅(jiān)定地支持著奧德修斯,。相比之下,在《達(dá)洛維夫人》中,,克拉麗莎被塑造成一個(gè)閑散的家庭主婦,,無(wú)趣地生活著,常常自問(wèn)生活真正的意義,。另一位主人公,,塞普蒂默斯,飽受戰(zhàn)爭(zhēng)心理創(chuàng)傷,,經(jīng)?;靡?jiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的好友伊萬(wàn)。通過(guò)《達(dá)洛維夫人》與《奧德賽》兩條平行敘述線索中主人公的對(duì)比,,伍爾芙試圖證明在現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)不再有英雄和英雄行為,,而只有庸人和碌碌無(wú)為的生活,現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)墮落成為正如艾略特所描述的“荒原”,,尤其是經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)之后,。因此,通過(guò)經(jīng)典敘事結(jié)構(gòu)和自創(chuàng)文學(xué)理論的完美結(jié)合,,伍爾芙成功地在作品中表達(dá)了自己的世界觀——現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)退化,,變得腐敗墮落,。
在《達(dá)洛維夫人》中,伍爾芙通過(guò)達(dá)洛維夫人的人生經(jīng)歷,,向我們展示了達(dá)洛維夫人在不斷抗?fàn)幣c妥協(xié)中前行的人生,。抗?fàn)幨菍?duì)現(xiàn)實(shí)的反抗,,妥協(xié)是對(duì)生活無(wú)奈的選擇,。空虛無(wú)聊的生活使達(dá)洛維夫人變得世故,,戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷引起了這位平庸的小婦人對(duì)生與死的思考,,即使這樣,她每天的生活,,甚至整個(gè)人,,也是沒(méi)有精神支柱的,始終迷失在物質(zhì)富有與精神空虛的迷宮里,。作為女權(quán)主義重要人物的伍爾芙,,在小說(shuō)中通過(guò)一系列的事例說(shuō)明,婦女要想精神和物質(zhì)上的獨(dú)立,,必須要有經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立,。只有經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立后,才能主宰自己的思想和情感,,才能掌控自己飄搖不定的人生,。同時(shí)故事圍繞達(dá)洛維夫人籌備一個(gè)上流社會(huì)派對(duì)而展開(kāi)。讀者視角穿梭時(shí)間跨度,,并穿插于主人公的思維與現(xiàn)實(shí)之間,,通過(guò)對(duì)達(dá)洛維夫人一天中生活細(xì)節(jié)的描述,來(lái)塑造她一生的經(jīng)歷以及一戰(zhàn)前后整個(gè)英國(guó)社會(huì),。