內(nèi)容介紹

大約是在今年一月中旬,，我抬起頭來,，第一次看見了墻上的那個(gè)斑點(diǎn)。為了要確定是在哪一天,，就得回憶當(dāng)時(shí)我看見了些什么?，F(xiàn)在我記起了爐子里的火,，一片黃色的火光一動(dòng)不動(dòng)地照射在我的書頁上,；壁爐上圓形玻璃缸里插著三朵菊花。對(duì)啦,，一定是冬天,，我們剛喝完茶，因?yàn)槲矣浀卯?dāng)時(shí)我正在吸煙,，我抬起頭來,，第一次看見了墻上那個(gè)斑點(diǎn)。我透過香煙的煙霧望過去,，眼光在火紅的炭塊上停留了一下,，過去關(guān)于在城堡塔樓上飄揚(yáng)著一面鮮紅的旗幟的幻覺又浮現(xiàn)在我腦際，我想到無數(shù)紅色騎士潮水般地騎馬躍上黑色巖壁的側(cè)坡,。這個(gè)斑點(diǎn)打斷了這個(gè)幻覺,，使我覺得松了一口氣，因?yàn)檫@是過去的幻覺,，是一種無意識(shí)的幻覺,，可能是在孩童時(shí)期產(chǎn)生的。墻上的斑點(diǎn)是一塊圓形的小跡印,，在雪白的墻壁上呈暗黑色,，在壁爐上方大約六七英寸的地方。

我們的思緒是多么容易一哄而上,，簇?fù)碇患迈r事物,，像一群螞蟻狂熱地抬一根稻草一樣，抬了一會(huì),，又把它扔在那里……如果這個(gè)斑點(diǎn)是一只釘子留下的痕跡,，那一定不是為了掛一幅油畫，而是為了掛一幅小肖像畫——一幅卷發(fā)上撲著白粉,、臉上抹著脂粉,、嘴唇像紅石竹花的貴婦人肖像,。它當(dāng)然是一件贗品，這所房子以前的房客只會(huì)選那一類的畫——老房子得有老式畫像來配它,。他們就是這種人家——很有意思的人家,，我常常想到他們，都是在一些奇怪的地方,，因?yàn)檎l都不會(huì)再見到他們,，也不會(huì)知道他們后來的遭遇了。據(jù)他說,，那家人搬出這所房子是因?yàn)樗麄兿霌Q一套別種式樣的家具,，他正在說，按他的想法,，藝術(shù)品背后應(yīng)該包含著思想的時(shí)候,，我們兩人就一下子分了手，這種情形就像坐火車一樣,，我們?cè)诨疖嚴(yán)锟匆娐放越纪鈩e墅里有個(gè)老太太正準(zhǔn)備倒茶,，有個(gè)年輕人正舉起球拍打網(wǎng)球，火車一晃而過,，我們就和老太太以及年輕人分了手,，把他們拋在火車后面。

但是,，我還是弄不清那個(gè)斑點(diǎn)到底是什么,；我又想，它不像是釘子留下的痕跡,。它太大,、太圓了。我本來可以站起來,，但是,，即使我站起身來瞧瞧它，十之八九我也說不出它到底是什么,；因?yàn)橐坏┮患掳l(fā)生以后,，就沒有人能知道它是怎么發(fā)生的了。唉,！天哪,，生命是多么神秘；思想是多么不準(zhǔn)確,！人類是多么無知,！為了證明我們對(duì)自己的私有物品是多么無法加以控制——和我們的文明相比，人的生活帶有多少偶然性啊——我只要列舉少數(shù)幾件我們一生中遺失的物件就夠了,。就從三只裝著訂書工具的淺藍(lán)色罐子說起吧,，這永遠(yuǎn)是遺失的東西當(dāng)中丟失得最神秘的幾件——哪只貓會(huì)去咬它們,，哪只老鼠會(huì)去啃它們呢？再數(shù)下去,，還有那幾個(gè)鳥籠子,、鐵裙箍、鋼滑冰鞋,、安女王時(shí)代的煤斗子,、彈子戲球臺(tái)、手搖風(fēng)琴——全都丟失了,，還有一些珠寶,，也遺失了。有乳白寶石,、綠寶石,，它們都散失在蕪菁的根部旁邊。它們是花了多少心血節(jié)衣縮食積蓄起來的??！此刻我四周全是挺有分量的家具，身上還穿著幾件衣服,，簡直是奇跡。要是拿什么來和生活相比的話,，就只能比做一個(gè)人以一小時(shí)五十英里的速度被射出地下鐵道,，從地道口出來的時(shí)候頭發(fā)上一根發(fā)針也不剩。光著身子被射到上帝腳下,！頭朝下腳朝天地摔倒在開滿水仙花的草原上,，就像一捆捆棕色紙袋被扔進(jìn)郵局的輸物管道一樣！頭發(fā)飛揚(yáng),，就像一匹賽馬會(huì)上跑馬的尾巴,。對(duì)了，這些比擬可以表達(dá)生活的飛快速度,，表達(dá)那永不休止的消耗和修理,；一切都那么偶然，那么碰巧,。

那么來世呢,？粗大的綠色莖條慢慢地被拉得彎曲下來，杯盞形的花傾覆了,，它那紫色和紅色的光芒籠罩著人們,。到底為什么人要投生在這里，而不投生到那里,，不會(huì)行動(dòng),、不會(huì)說話,、無法集中目光，在青草腳下,，在巨人的腳趾間摸索呢,？至于什么是樹，什么是男人和女人,，或者是不是存在這樣的東西,，人們?cè)龠^五十年也是無法說清楚的。別的什么都不會(huì)有,，只有充塞著光亮和黑暗的空間,，中間隔著一條條粗大的莖干，也許在更高處還有一些色彩不很清晰的——淡淡的粉紅色或藍(lán)色的——玫瑰花形狀的斑塊,，隨著時(shí)光的流逝,，它會(huì)越來越清楚、越——我也不知道怎樣……

可是墻上的斑點(diǎn)不是一個(gè)小孔,。它很可能是什么暗黑色的圓形物體,，比如說，一片夏天殘留下來的玫瑰花瓣造成的,，因?yàn)槲也皇且粋€(gè)警惕心很高的管家——只要瞧瞧壁爐上的塵土就知道了,，據(jù)說就是這樣的塵土把特洛伊城嚴(yán)嚴(yán)地埋了三層，只有一些罐子的碎片是它們沒法毀滅的,，這一點(diǎn)完全能叫人相信,。

窗外樹枝輕柔地敲打著玻璃……我希望能靜靜地、安穩(wěn)地,、從容不迫地思考,，沒有誰來打擾，一點(diǎn)也用不著從椅子里站起來,，可以輕松地從這件事想到那件事,，不感覺敵意，也不覺得有阻礙,。我希望深深地,、更深地沉下去，離開表面,，離開表面上的生硬的個(gè)別事實(shí),。讓我穩(wěn)住自己，抓住第一個(gè)一瞬即逝的念頭……莎士比亞……對(duì)啦,，不管是他還是別人,，都行。這個(gè)人穩(wěn)穩(wěn)地坐在扶手椅里,，凝視著爐火,，就這樣——一陣驟雨似的念頭源源不斷地從某個(gè)非常高的天國傾瀉而下,，進(jìn)入他的頭腦。他把前額倚在自己的手上,，于是人們站在敞開的大門外面向里張望——我們假設(shè)這個(gè)景象發(fā)生在夏天的傍晚——可是,，所有這一切歷史的虛構(gòu)是多么沉悶啊,！它絲毫引不起我的興趣,。我希望能碰上一條使人愉快的思路，同時(shí)這條思路也能間接地給我增添幾分光彩,，這樣的想法是最令人愉快的了,。連那些真誠地相信自己不愛聽別人贊揚(yáng)的謙虛而灰色的人們頭腦里，也經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生這種想法,。它們不是直接恭維自己,，妙就妙在這里。這些想法是這樣的：

“于是我走進(jìn)屋子,。他們?cè)谡勚参飳W(xué),。我說我曾經(jīng)看見金斯威一座老房子地基上的塵土堆里開了一朵花。我說那?；ㄗ讯喟胧遣槔硪皇涝谖坏臅r(shí)候種下的,。查理一世在位的時(shí)候人們種些什么花呢？”我問道——(但是我不記得回答是什么)也許是高大的,、帶著紫色花穗的花吧,。于是就這樣想下去。同時(shí),，我一直在頭腦里把自己的形象打扮起來，是愛撫地,，偷偷地,，而不是公開地崇拜自己的形象。因?yàn)?，我如果?dāng)真公開地這么干了,，就會(huì)馬上被自己抓住，我就會(huì)馬上伸出手去拿過一本書來掩蓋自己,。說來也真奇怪,，人們總是本能地保護(hù)自己的形象，不讓偶像崇拜或是什么別的處理方式使它顯得可笑,，或者使它變得和原型太不相像以至于人們不相信它,。但是，這個(gè)事實(shí)也可能并不那么奇怪,？這個(gè)問題極其重要,。假定鏡子打碎了,，形象消失了，那個(gè)浪漫的形象和周圍一片綠色的茂密森林也不復(fù)存在,，只有其他的人看見的那個(gè)人的外殼——世界會(huì)變得多么悶人,、多么浮淺、多么光禿,、多么凸出?。≡谶@樣的世界里是不能生活的,。當(dāng)我們面對(duì)面坐在公共汽車和地下鐵道里的時(shí)候,，我們就是在照鏡子；這就說明為什么我們的眼神都那么呆滯而朦朧,。未來的小說家們會(huì)越來越認(rèn)識(shí)到這些想法的重要性,，因?yàn)檫@不只是一個(gè)想法，而是無限多的想法,；它們探索深處,，追逐幻影，越來越把現(xiàn)實(shí)的描繪排除在他們的故事之外,，認(rèn)為這類知識(shí)是天生具有的,，希臘人就是這樣想的，或許莎士比亞也是這樣想的——但是這種概括毫無價(jià)值,。只要聽聽概括這個(gè)詞的音調(diào)就夠了,。它使人想起社論，想起內(nèi)閣大臣——想起一整套事物,，人們?cè)趦和瘯r(shí)期就認(rèn)為這些事物是正統(tǒng),，是標(biāo)準(zhǔn)的、真正的事物,，人人都必須遵循,，否則就得冒打入十八層地獄的危險(xiǎn)。提起概括,，不知怎么使人想起倫敦的星期日,，星期日午后的散步，星期日的午餐,，也使人想起已經(jīng)去世的人的說話方式,，衣著打扮、習(xí)慣——例如大家一起坐在一間屋子里直到某一個(gè)鐘點(diǎn)的習(xí)慣,，盡管誰都不喜歡這么做,。每件事都有一定的規(guī)矩。在那個(gè)特定時(shí)期，桌布的規(guī)矩就是一定要用花毯做成,，上面印著黃色的小方格子,，就像你在照片里看見的皇宮走廊里鋪的地毯那樣。另外一種花樣的桌布就不能算真正的桌布,。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)這些真實(shí)的事物,、星期天的午餐、星期天的散步,、莊園宅第和桌布等并不全是真實(shí)的,，確實(shí)帶著些幻影的味道，而不相信它們的人所得到的處罰只不過是一種非法的自由感時(shí),，事情是多么使人驚奇,，又是多么奇妙啊,！我奇怪現(xiàn)在到底是什么代替了它們,，代替了那些真正的、標(biāo)準(zhǔn)的東西,？也許是男人,，如果你是個(gè)女人的話；男性的觀點(diǎn)支配著我們的生活,，是它制定了標(biāo)準(zhǔn),，訂出惠特克①（注釋：①[惠特克(1820--1895)]英國出版商，創(chuàng)辦過《書商》雜志,，于1868年開始編纂惠特克年鑒,。）的尊卑序列表；據(jù)我猜想,，大戰(zhàn)后它對(duì)于許多男人和女人已經(jīng)帶上幻影的味道,，并且我們希望很快它就會(huì)像幻影、紅木碗櫥,、蘭西爾版畫,、上帝、魔鬼和地獄之類東西一樣遭到譏笑,，被送進(jìn)垃圾箱，給我們大家留下一種令人陶醉的非法的自由感——如果真存在自由的話……

在某種光線下面看墻上那個(gè)斑點(diǎn),，它竟像是凸出在墻上的,。它也不完全是圓形的。我不敢肯定,，不過它似乎投下一點(diǎn)淡淡的影子,，使我覺得如果我用手指順著墻壁摸過去，在某一點(diǎn)上會(huì)摸著一個(gè)起伏的小小的古冢，一個(gè)平滑的古冢,，就像南部丘陵草原地帶的那些古冢,，據(jù)說，它們要不是墳?zāi)?，就是宿營地,。在兩者之中，我倒寧愿它們是墳?zāi)?，我像多?shù)英國人一樣偏愛憂傷,，并且認(rèn)為在散步結(jié)束時(shí)想到草地下埋著白骨是很自然的事情……一定有一部書寫到過它。一定有哪位古物收藏家把這些白骨發(fā)掘出來,，給它們起了名字……我想知道古物收藏家會(huì)是什么樣的人,？多半準(zhǔn)是些退役的上校，領(lǐng)著一伙上了年紀(jì)的工人爬到這兒的頂上,，檢查泥塊和石頭,，和附近的牧師互相通信。牧師在早餐的時(shí)候拆開信件來看,，覺得自己頗為重要,。為了比較不同的箭鏃，還需要作多次鄉(xiāng)間旅行,，到本州的首府去,，這種旅行對(duì)于牧師和他們的老伴都是一種愉快的職責(zé)，他們的老伴正想做櫻桃醬,，或者正想收拾一下書房,。他們完全有理由希望那個(gè)關(guān)于營地或者墳?zāi)沟闹卮髥栴}長期懸而不決。而上校本人對(duì)于就這個(gè)問題的兩方面能否搜集到證據(jù)則感到愉快而達(dá)觀,。的確,，他最后終于傾向于營地說。由于受到反對(duì),，他便寫了一篇文章,，準(zhǔn)備拿到當(dāng)?shù)貢?huì)社的季度例會(huì)上宣讀，恰好在這時(shí)他中風(fēng)病倒,，他的最后一個(gè)清醒的念頭不是想到妻子和兒女,，而是想到營地和箭鏃，這個(gè)箭鏃已經(jīng)被收藏進(jìn)當(dāng)?shù)夭┪镳^的展柜,，和一只中國女殺人犯的腳,、一把伊利莎白時(shí)代的鐵釘、一大堆都鐸王朝時(shí)代的土制煙斗,、一件羅馬時(shí)代的陶器,，以及納爾遜用來喝酒的酒杯放在一起——我真的不知道它到底證明了什么,。

不，不,，什么也沒有證明,，什么也沒有發(fā)現(xiàn)。假如我在此時(shí)此刻站起身來,，弄明白墻上的斑點(diǎn)果真是——我們?cè)趺凑f不好呢,？——一枚巨大的舊釘子的釘頭，釘進(jìn)墻里已經(jīng)有兩百年,，直到現(xiàn)在,，由于一代又一代女仆耐心的擦拭，釘子的頂端得以露出到油漆外面,，正在一間墻壁雪白,、爐火熊熊的房間里第一次看見現(xiàn)代的生活，我這樣做又能得到些什么呢,？知識(shí)嗎,？還是可供進(jìn)一步思考的題材？不論是靜坐著還是站起來我都一樣能思考,。什么是知識(shí),？我們的學(xué)者不過是那些蹲在洞穴和森林里熬藥草、盤問地老鼠或記載星辰的語言的巫婆和隱士們的后代,，要不,，他們還能是什么呢？我們的迷信逐漸消失,，我們對(duì)美和健康的思想越來越尊重,，我們也就不那么崇敬他們了……是的，人們能夠想像出一個(gè)十分可愛的世界,。這個(gè)世界安寧而廣闊,，曠野里盛開著鮮紅的和湛藍(lán)的花朵。這個(gè)世界里沒有教授,，沒有專家,，沒有警察面孔的管家，在這里人們可以像魚兒用鰭翅劃開水面一般,，用自己的思想劃開世界,，輕輕地掠過荷花的梗條，在裝滿白色海鳥卵的鳥窠上空盤旋……在世界的中心扎下根,，透過灰黯的海水和水里瞬間的閃光以及倒影向上看去,，這里是多么寧靜啊——假如沒有惠特克年鑒——假如沒有尊卑序列表！

我一定要跳起來親眼看看墻上的斑點(diǎn)到底是什么——是一枚釘子,？一片玫瑰花瓣？還是木塊上的裂紋？

大自然又在這里玩弄她保存自己的老把戲了,。她認(rèn)為這條思路至多不過白白浪費(fèi)一些精力,，或許會(huì)和現(xiàn)實(shí)發(fā)生一點(diǎn)沖突，因?yàn)檎l又能對(duì)惠特克的尊卑序列表妄加非議呢,？排在坎特伯里大主教后面的是大法官,，而大法官后面又是約克大主教,。每一個(gè)人都必須排在某人的后面,，這是惠特克的哲學(xué)。最要緊的是知道誰該排在誰的后面,?；萏乜耸侵赖摹４笞匀恢腋婺阏f,，不要為此感到惱怒,，而要從中得到安慰；假如你無法得到安慰,，假如你一定要破壞這一小時(shí)的平靜,，那就去想想墻上的斑點(diǎn)吧。

我懂得大自然耍的是什么把戲——她在暗中慫恿我們采取行動(dòng)以便結(jié)束那些容易令人興奮或痛苦的思想,。我想,，正因如此，我們對(duì)實(shí)干家總不免稍有一點(diǎn)輕視——我們認(rèn)為這類人不愛思索,。不過,，我們也不妨注視墻上的斑點(diǎn)，來打斷那些不愉快的思想,。

真的,，現(xiàn)在我越加仔細(xì)地看著它，就越發(fā)覺得好似在大海中抓住了一塊木板,。我體會(huì)到一種令人心滿意足的現(xiàn)實(shí)感,，把那兩位大主教和那位大法官統(tǒng)統(tǒng)逐出了虛無的幻境。這里,，是一件具體的東西,，是一件真實(shí)的東西。我們半夜從一場噩夢(mèng)中驚醒,，也往往這樣,，急忙扭亮電燈，靜靜地躺一會(huì)兒,，贊賞著衣柜,，贊賞著實(shí)在的物體,，贊賞著現(xiàn)實(shí)，贊賞著身外的世界,，它證明除了我們自身以外還存在著其他的事物,。我們想弄清楚的也就是這個(gè)問題。木頭是一件值得加以思索的愉快的事物,。它產(chǎn)生于一棵樹,，樹木會(huì)生長，我們并不知道它們是怎樣生長起來的,。它們長在草地上,、森林里、小河邊——這些全是我們喜歡去想的事物——它們長著,、長著,，長了許多年，一點(diǎn)也沒有注意到我們,。炎熱的午后,，母牛在樹下?lián)]動(dòng)著尾巴；樹木把小河點(diǎn)染得這樣翠綠一片,，讓你覺得那只一頭扎進(jìn)水里去的雌紅松雞,，應(yīng)該帶著綠色的羽毛冒出水面來。我喜歡去想那些像被風(fēng)吹得鼓起來的旗幟一樣逆流而上的魚群,；我還喜歡去想那些在河床上一點(diǎn)點(diǎn)地壘起一座座圓頂土堆的水甲蟲,。我喜歡想像那棵樹本身的情景：首先是它自身木質(zhì)的細(xì)密干燥的感覺，然后想像它感受到雷雨的摧殘,；接下去就感到樹液緩慢地,、舒暢地一滴滴流出來。我還喜歡去想這棵樹怎樣在冬天的夜晚獨(dú)自屹立在空曠的田野上,，樹葉緊緊地合攏起來,，對(duì)著月亮射出的鐵彈，什么弱點(diǎn)也不暴露,，像一根空蕩蕩的桅桿豎立在整夜不停地滾動(dòng)著的大地上,。六月里鳥兒的鳴囀聽起來一定很震耳，很不習(xí)慣,；小昆蟲在樹皮的拆皺上吃力地爬過去,，或者在樹葉搭成的薄薄的綠色天篷上面曬太陽，它們紅寶石般的眼睛直盯著前方,，這時(shí)候它們的腳會(huì)感覺到多么寒冷啊……大地的寒氣凜冽逼人,，壓得樹木的纖維一根根地?cái)嗔验_來。最后的一場暴風(fēng)雨襲來,，樹倒了下去,，樹梢的枝條重新深深地陷進(jìn)泥土,。即使到了這種地步，生命也并沒有結(jié)束,。這棵樹還有一百萬條堅(jiān)毅而清醒的生命分散在世界上,。有的在臥室里，有的在船上,，有的在人行道上，還有的變成了房間的護(hù)壁板,，男人和女人們?cè)诤冗^茶以后就坐在這間屋里抽煙,。這棵樹勾起了許許多多平靜的、幸福的聯(lián)想,。我很愿意挨個(gè)兒去思索它們——可是遇到了阻礙……我想到什么地方啦,？是怎么樣想到這里的呢？一棵樹,？一條河,？丘陵草原地帶？惠特克年鑒,？盛開水仙花的原野,？我什么也記不起來啦。一切在轉(zhuǎn)動(dòng),、在下沉,、在滑開去、在消失……事物陷進(jìn)了大動(dòng)蕩之中,。有人正在俯身對(duì)我說：

“我要出去買份報(bào)紙,。”

“是嗎,？”

“不過買報(bào)紙也沒有什么意思……什么新聞都沒有,。該死的戰(zhàn)爭，讓這次戰(zhàn)爭見鬼去吧,！……然而不論怎么說,，我認(rèn)為我們也不應(yīng)該讓一只蝸牛趴在墻壁上?！?/p>

哦,，墻上的斑點(diǎn)！那是一只蝸牛,。

作者介紹

弗吉尼亞·伍爾夫（1882—1941）原名弗吉尼亞·斯蒂芬,，是英國現(xiàn)代著名的女小說家、評(píng)論家和散文作者,。她的小說創(chuàng)作實(shí)踐推動(dòng)了現(xiàn)代小說的發(fā)展,，她的理論進(jìn)一步鞏固了意識(shí)流小說的地位,，她的影響在文學(xué)上經(jīng)久不衰。但是,，40年代到60年代,，在英國對(duì)伍爾夫的評(píng)價(jià)一直偏低。從70年代起,，英國文學(xué)研究領(lǐng)域卻突發(fā)了對(duì)她重新研究的興趣,，甚至對(duì)她的“發(fā)瘋”、相貌,、癖性,、愛好、私生活等等都有人進(jìn)行專題研究,。弗吉尼亞·伍爾夫已成為英國文學(xué)界的一位傳奇人物,。

1882年，弗吉尼亞·伍爾夫生于倫敦,，父親斯蒂芬爵士是一位學(xué)識(shí)淵博,、頗有聲望的哲學(xué)家和評(píng)論家。弗吉尼亞自幼身體孱弱,，未上學(xué),，在家跟著父親讀書。當(dāng)時(shí)許多學(xué)者名流是她家的?？?。家境的富裕、父親的博學(xué),、家藏書籍的豐富以及學(xué)者名流的影響熏陶,，使她具有豐富的精神世界和細(xì)膩敏感的性格。1904年父親去世后,，她遷居倫敦文化區(qū)布盧姆斯伯里,，后來她的家就成了“布盧姆斯伯里團(tuán)體”的活動(dòng)場所。這個(gè)文學(xué)團(tuán)體的成員時(shí)常在一起討論問題,，反對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)尚,，反對(duì)文學(xué)藝術(shù)方面的清規(guī)戒律，提倡自由探索,。這個(gè)團(tuán)體不僅對(duì)她本人后來的創(chuàng)作思想和創(chuàng)作技巧有影響,，而且對(duì)兩次大戰(zhàn)之間的英國文化生活和思想生活都產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響。1912年,，弗吉尼亞與倫納德結(jié)婚,。1917年，夫婦倆在自己的寓所樓下創(chuàng)立了“霍格斯出版社”，出版了一些十分重要的作品,，包括伍爾夫自己的一些作品,、T．S．艾略特的一些早期詩集和凱瑟琳·曼斯菲爾德的一些短篇小說。

伍爾夫自幼精神比較脆弱,，精神分裂癥曾多次發(fā)作,。進(jìn)入30年代之后，病情日益惡化,，但她仍奮力寫作,，經(jīng)常在一本書寫完之前就開始醞釀新作，但每寫成一部作品總是感到不滿意,，情緒時(shí)常處于困惑和消沉的狀態(tài),。1941年3月，伍爾夫由于對(duì)剛完成的小說《幕間》不滿意,，又因?yàn)椤岸?zhàn)”戰(zhàn)火已燃燒到英國，更由于她確信自己的精神分裂癥即將復(fù)發(fā),，便留下一紙絕命書,，感謝丈夫多年對(duì)她的關(guān)懷和照顧，隨后就投河自盡,。

伍爾夫否定生活的客觀性和現(xiàn)實(shí)性,，強(qiáng)調(diào)“內(nèi)心真實(shí)”。她認(rèn)為“生活是一圈光暈,，一個(gè)始終包圍著我們意識(shí)的半透明層”,，在一個(gè)普通的日子里，一個(gè)普通人的“頭腦接受著千千萬萬個(gè)印象──細(xì)小的,、奇異的,、倏忽即逝的，或者用鋒利的鋼刀刻下來的,。這些印象來自四面八方,，宛如一陣陣不斷墜落的無數(shù)微塵”，這就是真實(shí)的生活,，因此,，視接近生活的本來面目為己任的作家，就會(huì)深入到人物的意識(shí)深層,，他們的作品也就會(huì)“沒有情節(jié),，沒有喜劇，沒有悲劇,，沒有已成俗套的愛情穿插或是最終結(jié)局”,。她指責(zé)貝納特、威爾斯,、高爾斯華綏等作家花很大心血去描寫無關(guān)宏旨的物質(zhì)生活背景和人物環(huán)境,，而不深入到人物的內(nèi)心世界,，他們的作品，即使結(jié)構(gòu)再嚴(yán)謹(jǐn),，技巧再精妙,，也不可能再現(xiàn)生活的真實(shí)，只能得其形而失其神,，令人失望,，這類作家只能稱為“物質(zhì)主義者”。因此,，要“拯救英國小說的靈魂”,，就要盡早“轉(zhuǎn)過身來背對(duì)”這些物質(zhì)主義作家。她呼吁：“讓我們?cè)谀侨f千微塵紛墜心田的時(shí)候,，按照落下的順序把它們記錄下來,，讓我們描出每一事每一景給意識(shí)印上的（不管表面看來多么互無關(guān)系、全不連貫）的痕跡吧,?！北憩F(xiàn)這些觀點(diǎn)的《論現(xiàn)代小說》成為意識(shí)流小說的宣言。

伍爾夫的小說,，除了意識(shí)流小說的一般特點(diǎn)外,，還有以下主要特征：

1．小說的人物不多，主要角色一般為女性,，且常常是母親,，如達(dá)洛衛(wèi)夫人、拉姆齊夫人,。反映的是中上層社會(huì)在兩次世界大戰(zhàn)之間這段動(dòng)蕩時(shí)期里的精神世界,。

2．善于運(yùn)用象征暗示等手法去反映人物心靈世界的微妙變化，表現(xiàn)生活的意義,，人生的價(jià)值,。《海浪》以一天的時(shí)間變化表現(xiàn)人物的意識(shí)流動(dòng),，象征人生的各個(gè)階段,；《到燈塔去》以物質(zhì)世界的“窗”象征觀察生活的窗口，以“燈塔”來象征“明暗交替”的生活,，以及人物的性格,。

3．描寫富有詩意，文筆流暢委婉,?！兜綗羲ァ返牡诙浚q如一首散文長詩，讀來清新,。她的作品中沒有像喬伊斯的小說中那樣的復(fù)雜文體,，也沒有大量的語言變異。

4．人物意識(shí)的流轉(zhuǎn)方式多姿多彩,。有限定于同一個(gè)人物的“單獨(dú)型”（《墻上的斑點(diǎn)》《雅各布的房間》）,，有多種意識(shí)流混雜的“交叉型”（《達(dá)洛衛(wèi)夫人》），有以一種意識(shí)流為紐帶的“放射型”（《到燈塔去》）,，也有多股意識(shí)保持分流的“平行型”（《海浪》）,。

伍爾夫的創(chuàng)作生涯是從書評(píng)和隨筆開始的。從1905年到她生命的最后時(shí)刻,，她一直為《泰晤士報(bào)》文學(xué)副刊撰寫文章,。著有兩本散文集《普通讀者》（1925，1932）,，5卷日記和6卷書信集,。1912年結(jié)婚后在丈夫倫納德的鼓勵(lì)下，她才開始小說的創(chuàng)作,。

鑒賞評(píng)價(jià)

（易曉明）

小說《邱園記事》是伍爾夫變革小說的最初嘗試,，最初實(shí)驗(yàn)，另一部緊隨其后,、名聲更大的實(shí)驗(yàn)之作是《墻上的斑點(diǎn)》，它被認(rèn)為是伍爾夫第一篇純正的意識(shí)流小說,。它在風(fēng)格上與《邱園記事》又有了較大的不同,，可以看出，伍爾夫的實(shí)驗(yàn)是多樣性的,，她基本上沒有遵循于同一種思路,，也沒有停留在同一種模式上，她終生都在藝術(shù)的道路上不斷地探索,，在變化中發(fā)展自己,、超越自己，這確實(shí)是需要勇氣與膽識(shí)的,，伍爾夫的這種勇于探索,、勇于創(chuàng)新的精神在作家們中是壓倒群芳的。特別是作為一個(gè)女作家,，她的這種發(fā)展藝術(shù)的自覺意識(shí)尤其令人欽佩,。

《墻上的斑點(diǎn)》的開頭更帶有偶然與隨意的特征。

“大約是在今年一月中旬,，我抬起頭來,，第一次看見了墻上的那個(gè)斑點(diǎn)。”

小說圍繞著這個(gè)斑點(diǎn)展開,，更確切地說,，是圍繞著作家對(duì)這個(gè)斑點(diǎn)的思緒展開，因?yàn)榘唿c(diǎn)本身實(shí)在沒有什么,，它只是“一塊圓形的小跡印,，在雪白的墻壁上呈暗黑色，在壁爐上方大約六七英寸的地方”,。而“我們的思緒是多么容易一哄而上,，簇?fù)碇患迈r事物，像一群螞蟻狂熱地抬一根稻草一樣,，抬了一會(huì)兒,，又把它扔在那里……”

接下來，小說就一段一段地表現(xiàn)作家的思緒是怎樣“抬一會(huì)兒,，又把它扔在那里”的,。

首先，如果斑點(diǎn)是釘子留下的痕跡,，“我”設(shè)想那一定是為了掛一幅小肖像畫,。并猜想那幅畫一定是件贗品，由此從畫像判斷出這所房子里曾住過的人家的品位,，以及藝術(shù)品背后所應(yīng)該包含的思想……“我”的思緒脫離開斑點(diǎn),、房子與人家，自由地飄蕩,，又想到生命的神秘,、人類的無知和人生的偶然性。

接著,，又重新開始設(shè)想墻上的斑點(diǎn),，可能它是夏天殘留下來的一片玫瑰花瓣造成的?！拔摇遍_始了靜靜的,、安穩(wěn)的、從容不迫的思考,，離開表面的生硬的個(gè)別事實(shí)深深地,、更深地沉下去。于是想起莎士比亞,、查理一世時(shí)所種的花,、自己的形象、未來的小說家以及希臘人與莎士比亞的概括,；從概括又想到了日常的規(guī)矩,，想什么是真正的標(biāo)準(zhǔn),、最后得出自己的一點(diǎn)結(jié)論，“男性的觀點(diǎn)支配著我們的生活,，是它制定了標(biāo)準(zhǔn),，訂出惠特克的尊卑序列表……”“我”的意識(shí)是跳躍性的、急劇更替的,，同時(shí)又是支離破碎而又混亂無序的,。既有細(xì)碎的回憶片斷，又有各類飄忽的印象,，還有自己那零星散落的思考,，一個(gè)“瞬間”閃到另一個(gè)“瞬間”，飛快的速度與變幻的內(nèi)容,，令人目不暇接,。讀者確實(shí)難以跟上敘述者“我”的那份快捷的速度，但盡管如此,，不能否認(rèn),，讀者能從中體會(huì)到敘述者“我”的、從“重要的瞬間”中獲得的那種“令人陶醉的,、非法的自由感”,，與此同時(shí)，還能體會(huì)到一種“令人心滿意足的現(xiàn)實(shí)感”與自由馳騁的愜意,。

敘述者不斷地給墻上的斑點(diǎn)賦予新的設(shè)想與新的形象,。

“在某種光線下面看墻上那個(gè)斑點(diǎn)，它竟像是凸出在墻上的,?！矣X得如果我用手指順著墻壁摸過去，在某一點(diǎn)上會(huì)摸著一個(gè)起伏的小小的古?！庇纱耍瑪⑹稣摺拔摇庇窒氲阶约号c多數(shù)英國人一樣偏愛憂傷,，想到草地下埋著白骨,，又想到古物收藏家以及與附近牧師的通信，最后想到博物館里陳設(shè)的各類器具,。

敘述者接著又回到斑點(diǎn),，設(shè)想假如斑點(diǎn)是一枚釘?shù)綁镆延袃砂倌甑木薮蟮呐f釘子的釘頭，直到現(xiàn)在,，由于一代又一代女仆耐心地擦拭,，才得以露到油漆外面，這樣做又能得到些什么呢,？是否會(huì)得到知識(shí)呢,？于是敘述者“我”的思緒便被引向了知識(shí)的問題,。這個(gè)世界要是沒有教授、沒有專家,、沒有警察面孔的管家,，會(huì)是一個(gè)十分可愛的世界──安寧而廣闊，在曠野里盛開著鮮紅和湛藍(lán)色的花朵──這里是多么寧靜啊──假如沒有惠特克年鑒──假如沒有尊卑序列表!

接下來,，敘述者又從自己構(gòu)想的沒有尊卑秩序的烏托邦的大同世界回到現(xiàn)實(shí)之中,，他清醒地認(rèn)識(shí)到：“誰又能對(duì)惠特克的尊卑序列表妄加非議呢？排在坎特伯雷大主教后面的是大法官,，而大法官后面又是約克大主教,。每一個(gè)人都必須排在某人的后面，這是惠特克的哲學(xué),。最要緊的是知道誰該排在誰的后面,。”

這是社會(huì)律,。如果你對(duì)此很惱怒,，那就接受“大自然”的忠告，去接受自然律的東西,，去想想墻上的斑點(diǎn)吧!不妨通過注視墻上的斑點(diǎn),，來打斷那些不愉快的思想。

這樣,，斑點(diǎn)的作用就凸現(xiàn)出來了,，它不僅只是一個(gè)斑點(diǎn)，它代表著一種存在物,，“一種令人心滿意足的現(xiàn)實(shí)感”,，它能幫助你擺脫思想的痛苦。于是,，“現(xiàn)在我越加仔細(xì)地看著它,，就越發(fā)覺得好似在大海中抓住了一塊木板”?！斑@里,，是一件具體的東西，是一件真實(shí)的東西”,。它能把敘述者腦際里的那位大主教和那位大法官統(tǒng)統(tǒng)逐入虛無的幻境,。而且，我們?nèi)祟惏胍箯囊粓鲐瑝?mèng)中驚醒,，也會(huì)急忙扭亮電燈,，靜靜地躺一會(huì)兒，贊賞著衣柜,，贊賞著實(shí)在的物體,，贊賞著現(xiàn)實(shí),，贊賞著身外的世界?？梢?，斑點(diǎn)作為物件，作為具體的東西,，作為身外的世界,，它能代表著一種現(xiàn)實(shí)感，帶給人安慰,，平靜人的不愉快的思想,。接著，敘述者又從贊賞衣柜,，聯(lián)想到木頭,，并認(rèn)為“木頭是一件值得加以思索的愉快的事物”。敘述者的思緒由木頭──樹──樹木生長的草地,、森林,、小河邊──樹下的母牛──被樹木點(diǎn)染的小河里逆流而上的魚群──河床上的水甲蟲；“我”還喜歡想像那棵樹本身的情景──本質(zhì)緊密干燥的感覺──受雷雨摧殘──樹液舒暢下滴,；“我”還喜歡去想這棵樹冬天夜晚獨(dú)自屹立曠野──樹葉緊緊合攏──六月里鳥兒的鳴囀──樹皮折皺上小昆蟲的爬行──最后暴風(fēng)雨襲來,，樹倒了下去，生命也并未結(jié)束──還有其一百萬條堅(jiān)毅的生命分散在世界里──有的在臥室,、在船上,、在人行道上──或變成房間護(hù)壁板，男人和女人們喝過茶后會(huì)在這間屋里抽煙,。

敘述者說,，“這棵樹勾起了許許多多平靜的、幸福的聯(lián)想”,。然而,，這種聯(lián)想的跳躍之快，如同電影的畫面一個(gè)又一個(gè)快速閃過,，以至敘述者本人也難以使之定格,、凝定，不能不承認(rèn)這種跳躍速度太快了,，敘述者“我”的思緒像脫韁的野馬，處于失控狀態(tài),，因而產(chǎn)生障礙,，使“我”思后而不能想前了?！拔蚁氲绞裁吹胤嚼?？是怎么樣想到這里的呢,？一棵樹？一條河,？丘陵草原地帶,？惠特克年鑒？盛開水仙花的原野,？我什么也記不起來啦,。一切在轉(zhuǎn)動(dòng)、在下沉,、在滑開去,、在消失……事物陷進(jìn)了大動(dòng)蕩之中?！?/p>

正在這個(gè)思緒的大混亂之時(shí),，有人俯身對(duì)敘述者“我”說：

“我要出去買份報(bào)紙?！?/p>

“是嗎,？”

“不過買報(bào)紙也沒有什么意思……什么新聞都沒有。該死的戰(zhàn)爭,，讓這次戰(zhàn)爭見鬼去吧!……然而不論怎么說,，我認(rèn)為我們也不應(yīng)該讓一只蝸牛趴在墻壁上?！?/p>

哦,，墻上的斑點(diǎn)!那是一只蝸牛。

喧嘩的生活,、戰(zhàn)爭的殘酷又使漫游的思緒被拉回到現(xiàn)實(shí)社會(huì)的日常情景中,，種種設(shè)想的游戲與不同軌跡漫游的虛境終于被打破了，哦,，現(xiàn)實(shí)地去看那個(gè)真實(shí)的斑點(diǎn),，原來是一只蝸牛。

《墻上的斑點(diǎn)》作為一篇純正的意識(shí)流代表作享譽(yù)中外文壇,。它以一種全新的面貌出現(xiàn),，隨即就以其全新的面貌征服了讀者，征服了世界,。

正因?yàn)樗男路f,、它對(duì)傳統(tǒng)的反動(dòng)，讓批評(píng)界面對(duì)它啞然失語,，找不到評(píng)論的語匯與概念,。即使在今天，它的那份紛亂與雜糅,，飄忽的意識(shí)的無定向,、無軌跡,，仍然使人感到歸納與概括的困難。尤其對(duì)情節(jié)的梳理與復(fù)述,，更是一件難上加難的事情,。《墻上的斑點(diǎn)》情節(jié)梳理的立足點(diǎn),，在于敘述者幾次都從思緒漫游的終端又回到斑點(diǎn),，再重新依新的設(shè)想出征，這幾個(gè)往復(fù)的軌跡,，成了這篇小說所能把握得到的脈絡(luò),。

然而，敘述者“我”的每一次思緒的漫游則是無軌跡可循的,，有時(shí)讓人感到如同幻覺般天馬行空,，跳躍式地向前躍進(jìn)，一件事與一件事之間,，一個(gè)對(duì)象與另一個(gè)對(duì)象之間,，既無必然的聯(lián)系，也無偶然的關(guān)聯(lián),，甚至也沒有提供必要的過渡,。可見,，它在主觀意識(shí)方面,，比《邱園記事》走得更遠(yuǎn)。它基本上撇開了現(xiàn)實(shí)中客觀存在物與外在的東西,，除了偶爾回到斑點(diǎn)這一依托物之外,，幾乎完全任人物的意識(shí)自在地、任意地,、無需限制也無需依附地作純精神性的流動(dòng),。伍爾夫讓讀者看到，人的主觀的意識(shí)的寶藏有多么的豐富,，將墻上的斑點(diǎn)作一個(gè)稍微不同的假設(shè),，就會(huì)引出無窮多的互不相同的繽紛的思緒，真如伍爾夫所說的千萬個(gè)印象像原子一樣落入心頭,。矯枉必然過正,，女作家對(duì)此大概有所領(lǐng)悟，她對(duì)人物的精神世界的強(qiáng)力推行,，對(duì)客觀外界因素的大刀闊斧的棄絕,，使她將人物的意識(shí)流的動(dòng)感與美感表現(xiàn)到了極致，這份真實(shí)、這份迷人,，不能不令讀者折服，不能不讓批評(píng)家們承認(rèn),，因此,，它才一舉奠定了現(xiàn)代小說在英國的地位。英國現(xiàn)代小說能迅速地占據(jù)自己的一席之地,，基本上沒有與傳統(tǒng)勢(shì)力打過多的拉鋸仗,，與《墻上的斑點(diǎn)》等實(shí)驗(yàn)小說的成功的鋪墊是不無關(guān)系的。幾個(gè)年輕人能快速而又成功地顛覆自古希臘以來長達(dá)兩千多年的“模仿說”“鏡子說”等正統(tǒng)的文學(xué)觀念與文學(xué)規(guī)矩,，應(yīng)該說,，《墻上的斑點(diǎn)》作為英國意識(shí)流小說打響的第一炮，是功不可沒的,。

《墻上的斑點(diǎn)》一舉成功是非常不易的,，首先難在它的變革性，它是一篇拓荒之作,，無規(guī)可循,，無矩可蹈。與傳統(tǒng)小說比起來,，它更大的難度還在于其純精神性,。應(yīng)該說，講故事或編故事本身并不太難,，何況還有多少代前人可以參照與借鑒,。描摹現(xiàn)實(shí)也相對(duì)便于駕馭，因?yàn)楫吘褂猩钭鏊{(lán)本,，畢竟有人物做原型,。而純意識(shí)與純精神的東西，則看不見摸不著,，無從效仿,，也無所憑附，應(yīng)該說,，現(xiàn)代小說在難度上是要?jiǎng)儆趥鹘y(tǒng)小說的,，難怪伍爾夫曾表白過自己對(duì)祖先在陰涼里拿著書消磨時(shí)間的逍遙自在的艷羨?！秹ι系陌唿c(diǎn)》所表現(xiàn)的最大的難點(diǎn)在于它的雜糅,。一般的人或許還能當(dāng)上傳統(tǒng)作家，但很難勝任意識(shí)流作家這樣類型的作家,。因?yàn)樗碾s糅需要作家有豐富的積累與多方面的才能,，而不只是單方面的才能。如敘述才能，也就是講故事的才能,，或結(jié)構(gòu)才能,，也就是組織材料的才能，或思想的深刻,，或題材的獨(dú)特,，這些單方面的才能，都有可能樹立起一個(gè)傳統(tǒng)作家,，然而,，這些在現(xiàn)代作家那里都變得沒有那么重要。意識(shí)流作家不關(guān)心敘事,，也不關(guān)心所謂題材,，他只關(guān)注人物的精神、人物的意識(shí)與人物的心靈印象,。而純精神性世界的建構(gòu)必須以破碎,、雜糅來完成。這種雜糅完全脫離外部事件,，因而需要作家的多方面的功力,。在《墻上的斑點(diǎn)》中，隨著敘事者“我”的意識(shí)的流動(dòng),，既雜糅進(jìn)了作者的淵博的知識(shí)與文化,，又雜糅進(jìn)了作家對(duì)世界、對(duì)人生的領(lǐng)悟與對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí),，如對(duì)男權(quán)等社會(huì)秩序的反感,，還雜糅進(jìn)作者對(duì)自然景色，如由一棵樹所聯(lián)想的風(fēng)景的體驗(yàn),。如果只存留著某一方面,，都會(huì)導(dǎo)致一種單調(diào)，同時(shí)它的定向性,，自然也會(huì)產(chǎn)生一定的邏輯性,、理性與清晰性，而不能構(gòu)成一種真正的無主導(dǎo)性的意識(shí)流的風(fēng)格,。伍爾夫?qū)τ跉v史,、文化都有很好的修養(yǎng)，就是那“古?！钡南胂?，英國人偏愛憂傷的說法，都足見作家本人的那份文化底蘊(yùn),。從星期日午后的散步,，星期日的午餐，想到一定的規(guī)矩，再想到標(biāo)準(zhǔn)的制定,，男人的標(biāo)準(zhǔn),，惠特克的尊卑序列表，足見女作家于細(xì)微處見真諦,，對(duì)社會(huì)的本質(zhì)有著深刻的洞悉,。在小說的后邊部分，女作家對(duì)一棵樹以及樹的相關(guān)景色的那份體驗(yàn)性的,、細(xì)膩、準(zhǔn)確而生動(dòng)的描繪,，滿載著作家本人那份愉悅歡快的心情,，又是那樣富于感染力，讓人心醉,。如果作家沒有這些能力,，沒有豐富的積累與自己的見識(shí)，意識(shí)何以流動(dòng),，又怎能流動(dòng),！作家的內(nèi)涵，多方面的能力與修養(yǎng),，才是真正使意識(shí)得以流動(dòng)的河床,。因此，我認(rèn)為,，意識(shí)流小說遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是人們通常所認(rèn)為的那樣,，只是一種技巧，只是一種敘述視角上的花樣翻新,，它是非常需要超常的各方面的功力的,，既需知識(shí)文化的，又需思想觀念的,，還需情感體驗(yàn)的,，當(dāng)然也離不開文學(xué)藝術(shù)的感悟力與智慧。同樣可以說,，讀意識(shí)流小說,，讀現(xiàn)代小說也是需要讀者具備多方面的功力的，否則難以讀懂,，至少是讀不出它的韻味與深意來,。

如果說《邱園記事》還具有一些敘事時(shí)間方面的因素的話，那么《墻上的斑點(diǎn)》在時(shí)間上只剩下一個(gè)點(diǎn),，即敘述者“我”坐在火爐前看著墻上的一個(gè)小黑斑的瞬間,，小說在時(shí)間上是促狹的，與傳統(tǒng)的敘事小說完全對(duì)立，僅在心理空間上延伸與發(fā)展,。隨著敘述者將斑點(diǎn)假設(shè)為不同的東西,，“我”的思緒的自由發(fā)展與想像的共同作用，建構(gòu)起幾個(gè)并置的心理空間,，它們互不相同又相毗鄰,，各個(gè)空間都有自己的主色彩，同時(shí)內(nèi)部又包含著無數(shù)的印象與感覺的細(xì)節(jié),、思想與感受的碎片,。這里沒有完整的故事，也沒有喜劇性,、悲劇性,、愛情事件以及符合公認(rèn)格式的災(zāi)難性的結(jié)局，敘述者“我”的意識(shí)成了小說的絕對(duì)中心與絕對(duì)權(quán)威,，什么外在的東西也左右不了它,。它任意地傾瀉、流動(dòng),。從細(xì)節(jié)上看,，有的小節(jié)似乎并無深刻的含義，從印象上看,，有的顯得是那樣的不經(jīng)意,，然而，所有跳躍所形成的一種整體感,，則能產(chǎn)生效應(yīng),，它能牽動(dòng)讀者的思緒，引發(fā)讀者的情感,。思緒飄忽的那份輕靈,，似真似幻的那份意境，漫不經(jīng)心中包含的執(zhí)著,，綿里藏針的那份尖銳,，遠(yuǎn)離世俗的精神世界的那份純凈，都不能不令人驚嘆,，它具有深深的感染力,。

讓我們?cè)俅位氐轿闋柗虻淖谥迹骸吧钍且蝗γ髁恋墓猸h(huán)，生活是與我們的意識(shí)相始終的,、包圍著我們的一個(gè)半透明的封套,。把這種變化多端、不可名狀,、難以界說的內(nèi)在精神──不論它可能顯得多么反常和復(fù)雜──用文字表達(dá)出來,，并且盡可能少羼入一些外部的雜質(zhì),，這難道不是小說家的任務(wù)嗎？”

應(yīng)該說,，伍爾夫很有見地地在理論上為小說家提出了這一新的任務(wù),，而她自己以《墻上的斑點(diǎn)》成功地實(shí)踐了她的理論，出色地完成了她所提出的任務(wù),。

《墻上的斑點(diǎn)》告訴人們：這就是小說,，這就是現(xiàn)代小說。

（摘自《優(yōu)美與瘋癲──弗吉尼亞·伍爾夫傳》,，中國文聯(lián)出版社2002年版）

其他信息

心理特點(diǎn)

意識(shí)流小說是典型的心理小說,，人物的意識(shí)流動(dòng)成為小說的絕對(duì)主體?！秹ι系陌唿c(diǎn)》突破傳統(tǒng)小說的套路,，沒有情節(jié)，沒有環(huán)境,，也沒有結(jié)局，作者只抓住人物瞬間的沒有行動(dòng)的印象感覺和沉思冥想,，將我們引入人物的精神世界,。小說的敘述者面目模糊，從文中內(nèi)容推測(cè),，可能是一位女性,，一位妻子，但這并不重要,，重要的是她看到墻上的斑點(diǎn)以后所引發(fā)的內(nèi)心活動(dòng),。這內(nèi)心活動(dòng)主要是通過自由聯(lián)想的方式表現(xiàn)出來的，于是我們看到在作者的遐想中,，既有迅即更迭的生活速寫,，又有淺嘗輒止的歷史點(diǎn)擊，還有不時(shí)生發(fā)的迷惘,、虛幻的人生感喟,，以及或愉快或憂郁的情緒。有人曾經(jīng)指責(zé)伍爾夫的小說過分關(guān)注自我和內(nèi)心,，缺乏社會(huì)性,。其實(shí)，當(dāng)我們讀到伍爾夫發(fā)出的“該死的戰(zhàn)爭,；讓戰(zhàn)爭見鬼去吧”的心聲時(shí),，讀到她想像出的那個(gè)“沒有教授、沒有專家,、沒有警察面孔的管家”,，也沒有“尊卑序列表”的“十分可愛的世界”時(shí),，社會(huì)的“微塵”已然落到了作者的心靈上，并且激起了回響與反應(yīng),。這說明,，不描寫社會(huì)生活，并不等于遠(yuǎn)離社會(huì)生活,。通過人物的意識(shí)來折射現(xiàn)實(shí),，同樣能表現(xiàn)出社會(huì)性。這正如伍爾夫自己所認(rèn)為的那樣：“小說就像一張蜘蛛網(wǎng),。也許只是極其輕微地黏附著,，然而它還是四只腳都黏附在生活之上?！币虼?，從作者無拘無束的意識(shí)流動(dòng)中，我們依然可以看到作者對(duì)于人生的思索,，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的不滿,，以及對(duì)于自由、理想的追求,。

傳統(tǒng)小說中也有心理描寫,，但那些心理描寫都是局部的，是依附于人物,、情節(jié)或環(huán)境并為之服務(wù)的,。意識(shí)流小說則將人物心理的意識(shí)流動(dòng)作為獨(dú)立的事件，置于作品的主體位置,，表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)小說的反叛性,。

結(jié)構(gòu)形式

以一個(gè)支點(diǎn)為軸心向四周輻射，是伍爾芙小說的獨(dú)特結(jié)構(gòu)形式,。在課文中,，“墻上的斑點(diǎn)”是一個(gè)象征性意象，代表著現(xiàn)象世界,，在結(jié)構(gòu)上它是作者進(jìn)入心理世界的一個(gè)跳板或者支點(diǎn),。也就是說，作品中的人物是從墻上的那個(gè)斑點(diǎn)出發(fā),，而產(chǎn)生出許多聯(lián)想的,；而每一段落的聯(lián)想又都是以這個(gè)斑點(diǎn)作為支點(diǎn)而生發(fā)開去的。從支點(diǎn)出發(fā),，彈出思緒,，再返回支點(diǎn)，再彈出思緒……如此循環(huán)往復(fù),，表現(xiàn)出了人物散漫無序的意識(shí)活動(dòng),。

具體地說,，課文中主人公對(duì)于斑點(diǎn)的猜測(cè)共有六次：

為了確定是在哪一天第一次看到這個(gè)斑點(diǎn)，作者想起了冬天爐子里的火,，想到了城堡塔樓上飄揚(yáng)著一面鮮紅的旗幟,，想到了無數(shù)紅色騎士潮水般地騎馬躍上黑色巖壁的側(cè)坡。

看到斑點(diǎn)好像是一枚釘子留下的痕跡,，就想到了掛在釘子上的一定是一幅貴婦人的小肖像畫,，想到這所房子以前的房主，想到了鐵路旁郊外的別墅,。

看著斑點(diǎn)太大太圓,，不像釘子，于是就想到了生命的神秘,，人類的無知,，想到了遺失的東西，想到了生活飛快的速度,，想到了來世,。

覺得斑點(diǎn)很可能是一個(gè)暗黑色的圓形物體或一片夏天殘留下來的玫瑰花瓣，就想起了特洛伊城,、莎士比亞,，想起了人類保護(hù)自我形象的本能，想起了倫敦的星期日,，還有惠特克的尊卑序列表,。

看到斑點(diǎn)是凸出在墻上的圓形,，就想到了古冢,，退役的上校、牧師和他的老伴以及學(xué)者,。

仔細(xì)看斑點(diǎn)時(shí),，就覺得好像在大海中抓住了一塊木板，于是就想到了樹,，想到樹的生存,。

最后，終于發(fā)現(xiàn),，墻上的斑點(diǎn)原來是一只蝸牛,。

這種以斑點(diǎn)為中心的紛繁的意識(shí)活動(dòng)形成了一種立體的輻射結(jié)構(gòu)，正如有的學(xué)者所說,，好似一朵由若干片花瓣圍繞著花蕊的盛開的鮮花,。整個(gè)敘述貌似散漫無羈，實(shí)則結(jié)構(gòu)對(duì)稱,，構(gòu)思嚴(yán)謹(jǐn),。

在小說中,，我們分不清哪些是內(nèi)容，哪些是對(duì)內(nèi)容的表達(dá),。意識(shí)流先驅(qū)人物亨利·詹姆斯說：“針和線分離就不能縫衣,，內(nèi)容和形式割裂即不成其為藝術(shù)品?！薄秹ι系陌唿c(diǎn)》就是這樣一篇內(nèi)容與形式難以區(qū)分,，內(nèi)容即形式，形式也就是內(nèi)容的作品,。

問題探究

一,、伍爾夫否定生活的客觀真實(shí)性，強(qiáng)調(diào)“內(nèi)心真實(shí)”,，認(rèn)為在一個(gè)普通的日子里,，一個(gè)普通人的“頭腦接受著千千萬萬個(gè)印象──細(xì)小的、奇異的,、倏忽即逝的,，或者用鋒利的鋼刀刻下來的。這些印象來自四面八方,，宛如一陣陣不斷墜落的無數(shù)微塵”,，這就是真正的生活。文學(xué)作品就應(yīng)該“按照那些微塵紛紛墜落到人們頭腦中的順序,，把它們記錄下來”,，“追蹤它們的這種運(yùn)動(dòng)模式”。想一想：在這種觀念支配下創(chuàng)作出來的小說,，與傳統(tǒng)小說相比有哪些不同,？

本題設(shè)題目的在使學(xué)生大致了解“意識(shí)流”小說的主要特征。

伍爾夫強(qiáng)調(diào)“內(nèi)心真實(shí)”,，創(chuàng)造了意識(shí)流這種心理小說的樣式,。她認(rèn)為，現(xiàn)代小說創(chuàng)作,，不應(yīng)像傳統(tǒng)小說那樣停留在對(duì)客觀事物的表面摹寫上,，而是要描寫生活的內(nèi)在真實(shí)。這種內(nèi)在真實(shí)就是人們內(nèi)心深處的“變化多端,、不可名狀,、難以界說的內(nèi)在精神”。小說家就要拋棄常規(guī),，按照那些微塵墜落到人頭腦中的順序,，把它們記錄下來。這就是意識(shí)的流動(dòng),。按照這種模式,，先前傳統(tǒng)小說中的外在現(xiàn)實(shí),、故事發(fā)生的場所、社會(huì)背景都不重要了,，最重要的是情景或細(xì)節(jié)在意識(shí)中留下痕跡,。傳統(tǒng)小說也有心理描寫，但這些心理描寫均服從于,、服務(wù)于典型人物的塑造,，它是依附于人物、情節(jié)或環(huán)境的,。而意識(shí)流小說中的人物心理意識(shí)流動(dòng)則是小說的中心,，本身就是獨(dú)立的事件，居于作品的主體位置,。

二,、墻上的斑點(diǎn)究竟是什么在小說中其實(shí)并不重要。重要的是“斑點(diǎn)”是“我”意識(shí)流動(dòng)和轉(zhuǎn)向的“結(jié)”,，“我”通過這個(gè)“結(jié)”把眾多互不關(guān)聯(lián)的零碎思緒連成了一體,。試分析小說的篇章結(jié)構(gòu)，并探討“墻上的斑點(diǎn)”這一形象在結(jié)構(gòu)上起了什么作用,。

本篇小說是以一個(gè)原點(diǎn)為軸心向四周輻射的,，這是伍爾夫小說的獨(dú)特的結(jié)構(gòu)形式。課文中的“斑點(diǎn)”是一個(gè)象征性意象,，在結(jié)構(gòu)上是作者引導(dǎo)讀者進(jìn)入心理世界的一個(gè)跳板或支點(diǎn),。作品的所有線索都從“斑點(diǎn)”出發(fā)，展開敘述,，再返回支點(diǎn),，再彈出思緒，好似一朵由多層花瓣圍著花蕊的鮮花,。是“斑點(diǎn)”把它們串連或疊加在一起了,?！鞍唿c(diǎn)”成了一個(gè)“結(jié)”,，整個(gè)課文就是由對(duì)“斑點(diǎn)”的六次心理猜測(cè)連綴而成。在這里,，通常所說的作為文學(xué)形式的結(jié)構(gòu)與作為文學(xué)內(nèi)容的作者,、人物的心理活動(dòng)渾然連成一體，形式與內(nèi)容難以區(qū)分,。

三,、意識(shí)流小說家注重探索人的心靈世界，往往通過人的內(nèi)心獨(dú)白和自由聯(lián)想來發(fā)掘人的內(nèi)心深處的奧秘,。人物的意識(shí)流動(dòng)不受客觀時(shí)空的限制,，有很大跳躍性,。按照意識(shí)流小說的這一特點(diǎn)，自擬題目,，練習(xí)寫一篇描繪人的心理意識(shí)流動(dòng)的短文,。

設(shè)題意圖是從寫作角度學(xué)習(xí)“意識(shí)流”的創(chuàng)作方法，提高作文能力,。學(xué)生可選擇一件有意味的心理流動(dòng)事件,，綜合運(yùn)用內(nèi)心獨(dú)白、自由聯(lián)想,、象征,、暗示等手法進(jìn)行寫作。