于而龍
于而龍本是一個(gè)貧苦的漁民,后投身革命,,先后任石湖游擊隊(duì)隊(duì)長,、騎兵團(tuán)長、大型軍工廠廠長兼黨委書記等職,;既是一個(gè)具有傳奇色彩的戰(zhàn)斗英雄,,又是一個(gè)與詩人交朋友、拜專家為師,、熱愛生活,、懂藝術(shù)、可以整本地啃外文原著的干部,。他具有多方面的性格優(yōu)點(diǎn):勇敢,、勇猛、堅(jiān)強(qiáng),、倔強(qiáng),、富有犧牲精神、尊重科學(xué),、尊重知識(shí)分子,、與時(shí)俱進(jìn)、重感情,,講義氣,、有親和力、有責(zé)任感,。石湖游擊隊(duì)成立后,他任隊(duì)長,;他走的是艱難的路,,也是光榮的路。解放后,,大型軍工廠動(dòng)力實(shí)驗(yàn)廠建立之后,,他任廠長兼黨委書記……他也有一些性格缺點(diǎn):率直、輕信———王緯宇多次耍陰謀詭計(jì),,麻皮阿六??嗳庥?jì),,他都應(yīng)該識(shí)破但最終沒有識(shí)破;暴躁,,愛沖動(dòng)———在去營救趙亮前,,老林哥不慎把一個(gè)裝著銀元的“美孚”油箱掉進(jìn)了湖中的塘河里后,他暴跳如雷,,粗暴地傷害多年來任勞任怨的老戰(zhàn)士……總的來看,,于而龍是一個(gè)鐵骨錚錚的男子漢。
王緯宇
王緯宇是三王莊的大戶王敬堂的二兒子,,先后任石湖游擊隊(duì)參謀,、副隊(duì)長、南方某省文教廳廳長,、工廠副廠長,、工廠黨委書記兼革命委員會(huì)主任等職。他狡猾,、陰險(xiǎn),、狠毒,混進(jìn)游擊隊(duì),,為了騙取戰(zhàn)友們的信任,,他放火燒了自家的房子,刨掉自己父親的墳?zāi)?,用血寫入黨申請(qǐng)書,;一面為于蓮出國深造奔走效勞,一面又與夏嵐一道扼殺于蓮的藝術(shù)生命,;“文革”期間,,在扳倒于而龍時(shí),他從來不主動(dòng)出面,,而是慫恿利用高歌等人達(dá)到自己的目的,,暗中囑造反派把于而龍“往死里打”,可“文革”一結(jié)束就與于而龍一家野餐于西山寺院,;極力主張為自己親手殺死的蘆花建陵墓,、修紀(jì)念碑;利用游擊隊(duì)的求勝心理作出錯(cuò)誤決定,,險(xiǎn)些使全隊(duì)覆滅,;勾結(jié)麻皮阿六“拉大網(wǎng)”對(duì)付于而龍,綁走小石頭,,繼而唆使土匪殺害小石頭,,并挖掉他的一雙眼珠;在勾結(jié)王經(jīng)宇出賣游擊隊(duì)的陰謀敗露后,,向蘆花開黑槍,,在四姐將要揭露其殺人真相時(shí)將四姐殺掉,;鼓動(dòng)葉珊挖了蘆花的墓;和老婆合謀陷害于而龍一家不擇手段,。
蘆花
蘆花本是一個(gè)被倒賣的包身工,,后成為石湖游擊隊(duì)女指導(dǎo)員和于而龍的妻子。她重義氣,、大膽潑辣,、意志堅(jiān)強(qiáng)、不屈不撓,、愛憎分明,,嫉惡如仇、勇敢,、膽大而又沉著,、警惕性強(qiáng)、覺悟高,、率直,、思想開放,蘆花是一個(gè)覺醒的無產(chǎn)者和徹底的革命者,,生命雖然只經(jīng)歷了前一個(gè)十年,,但她的英靈影響著后一個(gè)十年。她活著的時(shí)候,,對(duì)敵人恨得深,,對(duì)群眾愛得深,她的精神世界豐富而深沉,,就是她的愛情也顯得異常真摯和固執(zhí),。她一經(jīng)接受黨的思想,就決然地自己掌握自己的命運(yùn),。她頂住陳舊的習(xí)俗和惡意的流言,,在鐵與血的戰(zhàn)斗生涯里和于而龍結(jié)成伴侶, 并終于為保護(hù)于而龍和游擊隊(duì),,在濃霧鎖湖的清晨犧牲了,。
主人公于而龍抗日時(shí)期是石湖游擊隊(duì)的隊(duì)長,新中國成立后是某大型軍工動(dòng)力廠廠長兼黨委書記,,他重返故鄉(xiāng)是要為他的亡妻,、游擊隊(duì)指導(dǎo)員蘆花三十年前不明的死因解謎,找出打黑槍的兇手,。于而龍和蘆花當(dāng)年都是石湖貧苦的漁民,為了還高門樓王家的債,,于而龍喝了藥酒到冰湖中捉鯉魚險(xiǎn)些喪命,。他們?cè)邳h的指引下毅然舉起了革命的火把,,與高門樓王家斗,與日寇,、湖匪斗,,出生入死戰(zhàn)斗不息。于而龍后來又作為騎兵團(tuán)長,,馳騁在解放戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場,;作為第一批創(chuàng)業(yè)者,在沼澤地里建起了大工廠,??墒撬慕Y(jié)發(fā)妻子早在三十年前就不幸犧牲。蘆花有著異常堅(jiān)定和敏感的階級(jí)感情,,她與高門樓王家有著不共戴天的階級(jí)仇恨,。她像一尊威嚴(yán)的戰(zhàn)神,把王家老大的頭顱擲在老二王緯宇的面前,。王緯宇則是混進(jìn)革命隊(duì)伍的階級(jí)異己分子,,幾十年來一直隱藏在于而龍身邊搗亂,表面上卻假裝“革命”,,刨掉自己父親的墳?zāi)?,用血寫入黨申請(qǐng)書,開口閉口是“階級(jí)斗爭”,,又利用游擊隊(duì)的求勝心理作出錯(cuò)誤決定,,險(xiǎn)些使全隊(duì)覆滅。在工廠又搞什么“紅角”,,凡事“左”三分,,最后他劊子手的面目終于被揭露了。
20世紀(jì)70年代,,中國進(jìn)入了只有一個(gè)作家唱獨(dú)角戲的年代,,斯其時(shí)也,一方面是《詩經(jīng)·小旻》里的那句“我視謀猶,,伊于胡底”,,弄到如此不堪收拾的地步;一方面是晏殊《浣溪沙·一曲新詞酒一杯》中的那句“無可奈何花落去,,似曾相識(shí)燕歸來”,,隱隱約約的異動(dòng),勢(shì)必要來的轉(zhuǎn)機(jī),,正在形成當(dāng)中,。那時(shí),李國文已年過半百了,開始構(gòu)思在“大地,、人民,、母親”這樣一個(gè)母題下,來寫《冬天里的春天》這部長篇小說,。
李國文,,1930年出生于上海。念過戲劇學(xué)校,,當(dāng)過文工團(tuán)員,,去過朝鮮戰(zhàn)場,做過文藝編輯,;1957年因?qū)懶≌f《改選》,,還曾被劃過“右派”。1979年又寫小說《月食》,,重新回到文壇,,此后出版過長篇小說《冬天里的春天》、《花園街五號(hào)》,、《危樓記事》和中短篇小說集《第一杯苦酒》,、《沒意思的故事》、《電梯謀殺案》,、《涅盤》,、《潔白的世界》,作品多次獲獎(jiǎng),。并著有《罵人的藝術(shù)》,、《苦瓜苦瓜》、《尋找快樂》,,《說三道四》,、《淡之美》、《十字路口》,、《紅樓非夢(mèng)》以及《重新評(píng)點(diǎn)〈三國演義〉》,、《莎士比亞傳》等書。曾任《小說選刊》主編,,中國作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家,。
《冬天里的春天》與十七年“紅色經(jīng)典”那種豪壯、一往直前的革命言說方式不同,,《冬天里的春天》是站在反思的角度來書寫革命的,,它帶有更多的懷疑、感傷甚至幻滅色彩,。把它與《紅旗譜》作簡單比較可以看出,,《紅旗譜》寫轟轟烈烈的農(nóng)民運(yùn)動(dòng),,囊括幾十年的斗爭風(fēng)云,雖然期間也有各種挫敗,,然而革命的氣勢(shì)從未減弱,,革命的目標(biāo)一直很明確,真正描繪了一幅革命的宏圖,。《冬天里的春天》卻沒有這種大氣,、樂觀,,它反反復(fù)復(fù)糾葛于那些失誤、教訓(xùn)中,,思考革命的代價(jià),、革命的結(jié)果,以及革命后的當(dāng)下現(xiàn)實(shí),。因此它不可抑制地透露出一種對(duì)革命的懷疑之感,。主要表現(xiàn)在四個(gè)方面:
一、對(duì)革命過程的審視
在《冬天里的春天》中,,革命始終是被或濃或淡的霧氣所籠罩的,。霧是作品中的一個(gè)重要意象,小說開頭第一句便是“沉沉的大霧,,似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)消散地彌漫著,,籠罩在石湖上空?!贝撕蠖嗵?,尤其是當(dāng)寫到革命受挫、前途未卜時(shí),,都會(huì)出現(xiàn)這樣的霧,。再明顯不過,這霧是有象征意義的,,它暗示了舊勢(shì)力的強(qiáng)大,,斗爭頭緒的撲朔迷離。在一般的描寫革命的小說中,,格調(diào)多是明朗的,,即使寫挫折也是轟轟烈烈,《冬天里的春天》卻獨(dú)辟蹊徑,,用“霧”作喻,,這不能不說是特殊?;\統(tǒng)地說大霧彌漫代表黑暗勢(shì)力對(duì)革命的阻撓又是不夠準(zhǔn)確的,,要解決這個(gè)問題,必須考慮到一個(gè)人物,即王緯宇,。每當(dāng)于而龍回憶起自己與王緯宇幾十年的合作,、較量,總感到力不從心,。這位地主家的二公子,、歷史系大學(xué)生,被形勢(shì)所迫,,在抗日之初就加入了游擊隊(duì),,他的確曾拼死為革命出過力,而然背地里又陰謀不斷,,一次次讓于而龍等陷入險(xiǎn)境,,使得革命道路變得更為曲折和艱難。面對(duì)這個(gè)幽靈般的人物,,于而龍有過警惕,,也暗暗與之較量過,但始終不能明確戳穿和制服他,,相反的,,某些時(shí)候他還會(huì)念著王緯宇的好,懷念他們之間那一點(diǎn)極為難得的革命情誼,。直到文革結(jié)束,,王緯宇的罪惡明朗起來,于而龍才痛定思痛,,明白了為什么石湖上的革命始終籠罩在漫天迷霧里,。神圣的革命事業(yè)始終由云山霧海籠罩,,革命的成果中有這樣一個(gè)狡詐小人的一份功勞,,這簡直是一個(gè)莫大的諷刺,也顯示了對(duì)革命神圣化的消解,。
二,、對(duì)革命結(jié)果的反思
主人公于而龍回到闊別三十年的故鄉(xiāng),這時(shí)已是文革之后,,而故鄉(xiāng)人依然生活在貧病交加中,,比起解放前沒有多大改觀,對(duì)此,,于而龍不斷拷問自己:“革命給這些普通民眾帶來了什么,?”毫無疑問,革命之初曾許諾給人民的光明,、美好的生活未能兌現(xiàn),,相反十年浩劫把人弄得更是不人不鬼,。于而龍回憶自己接受革命啟蒙時(shí)的情景,有這樣一段話:“這時(shí),,他們才明白這世界原本不應(yīng)該這樣污七八糟的,,別看魑魅魍魎那樣橫行無忌,那終究是一時(shí)攪渾了的水,,會(huì)澄凈下來的,,生活不會(huì)永遠(yuǎn)絕望下去?!笔歉锩牟セ鹫呓o了他們希望,,讓他們明白世界本應(yīng)該是光明的,他們可以為之去戰(zhàn)斗,,他們信了這話,苦苦斗爭了幾十年,,最終得來的結(jié)果是什么,?用作品中的原話便是“于而龍不由得回想起那漫長的十年……”光明沒有,幸福沒有,,有的只是十年中九死一生的批斗,,以及關(guān)于那十年的痛苦記憶。作者李國文反映的是實(shí)情,,然而如此赤誠的揭露和反思不能不讓人感到悲涼,。
三、對(duì)革命者與群眾關(guān)系的反省
小說中寫到,,抗戰(zhàn)之初游擊隊(duì)員們沒能發(fā)動(dòng)群眾,,從而使得革命舉步維艱,等到革命隊(duì)伍逐漸成熟起來,,懂得了依靠群眾,,游擊隊(duì)員們便如魚得水在石湖上大展抱負(fù)了。小說對(duì)于革命者與群眾關(guān)系的思考當(dāng)然遠(yuǎn)不止于此,,更深刻的在于文革之后,,于而龍回到故鄉(xiāng)的所見所思。鄉(xiāng)親們依然在生存線上掙扎,,而城里那些“老革命”,,即使在被批得體無完膚的時(shí)日中,境遇比他們也要好得多,。革命者與那些本應(yīng)成為革命受益者的民眾,,從來就沒有站到同一水平線上,作為革命者行列中一員的于而龍,,對(duì)此進(jìn)行了深刻的自我剖析和反思,。他深深地自責(zé),,而又無能為力,正如他明白親如一家的老林嫂在他城里講究的家中做客時(shí)為什么落荒而逃,,然而他卻無力改變什么,,因?yàn)槌抢锩考叶际沁@樣過的。革命把革命者與普通民眾區(qū)別開來,,革命成功后,,革命者成了實(shí)際的掌權(quán)人,哪怕他再艱難,、潦倒,,而民眾只能活在真實(shí)的大地上。革命拉近了人與人的關(guān)系,,革命也把一部分人推離了人民大眾,,革命的結(jié)果與革命的初衷背道而馳。
四,、對(duì)文革中常用的“革命”一詞的懷疑
文革中,,“革命”一詞可謂泛濫,王緯宇,、夏嵐之輩就常把“革命”掛在嘴邊,,甚至一個(gè)昨天還在流水線上汗流浹背的毛頭青年,今天就可以跳起腳來指認(rèn)你是反革命,,要把你徹底打倒,。曾經(jīng)革命了幾十年的老“布爾什維克”們一下子成了被革命者,歷史從來不曾這么可笑,。文革背景下的“革命”當(dāng)然再也不是人們一度信仰的那個(gè)革命,,它只是一場無知的鬧劇,然而誰該為這份惡果埋單呢,?人們由對(duì)文革中“革命”一詞的懷疑,,引申到對(duì)一切真正的革命產(chǎn)生懷疑、進(jìn)行反思,。主人公于而龍就是被“革命”怕了,,才鍛煉得心平氣和,“不那么愛生波瀾”,,甚至為了避免禍端,,阻止女兒跟右派家庭出身的陳剴結(jié)合。作者也借廖思源這一形象,,影射了于而龍對(duì)革命的態(tài)度,。廖思源曾拒絕外國的高新挽留,以無限的熱情投身于新中國的建設(shè)之中,,十年“文革”下來,,無數(shù)次挨批,,他忍了下來,然而等“文革”一結(jié)束他就決定離開,,他說:“回天乏力,,讓我走吧,我還是走了的好……”這句“回天乏力”也正是于而龍沒敢說出口的心聲,,從中不難看出主人公對(duì)于革命的幻滅感,。
一、雜取種種,,合成一個(gè)
《冬天里的春天》并不是按事件的自然順序發(fā)展情節(jié),,時(shí)而過去,時(shí)而現(xiàn)在,,時(shí)而又將來,,從時(shí)間觀念上講,可以說是雜亂無章的,,從空間范圍而言,,也是忽左忽右。小說將從上世紀(jì)30年代末到粉碎“四人幫”近四十年的生活的回憶,,穿插在于而龍三天三夜的故鄉(xiāng)之行的經(jīng)歷和見聞中,內(nèi)容高度濃縮,。這是傳統(tǒng)小說難以駕馭和完成的,。在這里,作者不僅巧妙的借用了戲劇的暗轉(zhuǎn),、電影的蒙太奇,,而且采用了西方意識(shí)流小說的表現(xiàn)手法以及中國古典章回小說的過渡形式,并將這多種因素熔于一爐,,“雜取種種,,合成一個(gè)”,形成其獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格,。
作品開篇伊始,,我們的女主人公蘆花在大年初一的清晨,為了救出自己的丈夫,,當(dāng)年石湖支隊(duì)的支隊(duì)長于而龍,,在大霧中踏上了黑斑鳩島。但立足未穩(wěn),,潛伏在黑暗中的內(nèi)奸向她射出了罪惡的子彈,。這時(shí),仿佛戲劇中的暗轉(zhuǎn),,隨著蘆花倒下,,帷幕也拉上了,。待幕啟開,出現(xiàn)的是一幅恬靜,、朦朧的石湖晨景,,時(shí)間由上世紀(jì)30年代一躍而為70年代末,蘆花的丈夫,,如今的老干部于而龍,,似乎是悠閑自得地正在湖心島上垂釣。暗轉(zhuǎn)是戲劇演出中時(shí)間,、地點(diǎn)變換的一種方式,,小說借用這種結(jié)構(gòu)方法就免去過渡時(shí)繁瑣的交待。當(dāng)于而龍獨(dú)自劃著一只舢板向三河鎮(zhèn)駛?cè)サ臅r(shí)候,,他感情的潮水,,有如滾滾長江,勢(shì)不可擋,,久已沉睡的蒼茫萬古之意,,一齊涌上了心頭。過去生活的回憶像鏡頭轉(zhuǎn)換似的化去,,眾多的歷史畫面,,那陰慘的,暗淡的,,苦澀的,,酸痛的畫面,一個(gè)接一個(gè)地推過來,,平行而又交叉,,很明顯是借用的電影藝術(shù)的蒙太奇手法。蒙太奇手法的美學(xué)特征,,就在于它不是用概念思維來獲得認(rèn)識(shí),,而是通過兩個(gè)以上的鏡頭的對(duì)列,使觀眾領(lǐng)悟到蘊(yùn)藏在鏡頭之間的新的更深一層的含義,。從整部作品來看,,小說既寫了驚心動(dòng)魄的游擊戰(zhàn)爭,又寫了地動(dòng)山搖的“文革”的狂熱;既寫了“文革”前十七年中社會(huì)主義建設(shè)的火熱情景與挫折的慘痛,,也寫了粉碎“四人幫”后春天帶來的希望與生機(jī),,而且反反復(fù)復(fù)進(jìn)行交叉對(duì)比,使讀者領(lǐng)悟到藏在兩個(gè)生活場景對(duì)列之間顯現(xiàn)出來的新的思想意義,。這一藝術(shù)效果的產(chǎn)生,,給人以“橫看成嶺側(cè)成峰”的立體感,不僅寫出了人物內(nèi)心思想感情的飛躍,,而且表現(xiàn)了作者對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí),。但它又有別于電影的蒙太奇,,這部由眾多具有鏡頭感組成的作品有自己的特點(diǎn)。作者用于而龍的頭腦作為中心光源,,構(gòu)成放射結(jié)構(gòu),。歷史和現(xiàn)實(shí),過去和將來,,宇宙空間和人物心底,,無一不被它所發(fā)出的思想情感所照亮。作者所寫的事實(shí)都不是直接傳入讀者大腦的,,那些“信息”,,是經(jīng)過了主人公于而龍的頭腦重新編碼后傳播出來的。人物的錯(cuò)覺,、幻覺,、夢(mèng)境、聯(lián)想和追憶,,朦朧氛圍的渲染等都是主人公意識(shí)流動(dòng)的具體化,,隨著主人公的意識(shí)流動(dòng),在時(shí)間上時(shí)而超前時(shí)而滯后,,在空間上大幅度跳躍和處理,,帶來了“千巖萬轉(zhuǎn)路不定,迷花倚石忽已暝”的朦朧的詩情畫意,。這是西方現(xiàn)代派意識(shí)流小說的表現(xiàn)手法在李國文筆下給人留下的藝術(shù)魅力,。李國文在小說里還不落痕跡地借鑒了中國古典章回小說“欲知后事如何,請(qǐng)聽下回分解”的方法,,不斷設(shè)下懸念,而又逐漸解開,,大環(huán)套小環(huán),,層層相因,環(huán)環(huán)相扣,。當(dāng)我們一拿起作品就發(fā)現(xiàn)有一連串的疑問,,迫使你不得不讀下去,看個(gè)水落石出,。隨著文章的發(fā)展,,有些疑問漸漸得出了答案。這種設(shè)環(huán)解扣的方法,,同時(shí)也是民間說唱文學(xué)的特點(diǎn),。作者正是采用“雜取種種,合成一個(gè)”的手法,,將歷史與現(xiàn)實(shí)的材料糅合在一起,,你中有我,,我中有你,達(dá)到高度和諧的統(tǒng)一,。
二,、虛實(shí)相生,無畫處均成妙境
“虛”和“實(shí)”是中國繪畫藝術(shù)中的一對(duì)美學(xué)范疇,,中國畫不象西洋畫那樣很講究透視的角度和作畫的地點(diǎn)取景構(gòu)圖,,多采用“以虛帶實(shí)”的方法,也就是說中國畫的構(gòu)圖不是全部畫滿的,,細(xì)心斟酌,,總有幾處空著,空著的地方不僅可以代表天空,、白云,、流水等某種實(shí)物,而且還可以不表現(xiàn)任何東西,,只是隱藏著某種情思,,多給觀眾畫外之意。這種以虛代實(shí),,計(jì)白為黑的表現(xiàn)手法在小說《冬天里的春天》中得到了嫻熟的運(yùn)用,。
作品反映了中國抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭,、解放后十七年和文革十年四個(gè)歷史時(shí)期的生活風(fēng)貌,,整個(gè)畫面有兩處濃墨重彩的地方,一處是解決戰(zhàn)爭時(shí)期,,通過于而龍,、蘆花、王緯宇等人物形象的刻畫,,再現(xiàn)了抗日的炮聲,、革命的曙光、黨和人民群眾的血肉聯(lián)系;一處是文革十年,,通過描寫王緯宇,、高歌對(duì)于而龍等忠良的陷害,揭露了“四人幫”顛倒是非的罪惡,。作者把這兩部分用流動(dòng)的筆調(diào)重點(diǎn)突出,,并加以對(duì)比,寫出了其中的歷史感受,。至于解放后的十七年和今天的現(xiàn)實(shí)風(fēng)貌,,幾乎是留的空白,即使偶見色彩,也只是為了避免整齊而加的點(diǎn)綴,。繪畫中的實(shí)和虛是相對(duì)而言的,,古人講究密不通風(fēng),疏可走馬,,“疏可走馬則疏處不是空虛,,一無長物,還得有景,。密不通風(fēng),,還得有立錐之地,切不可使人感到窒息,?!痹凇抖炖锏拇禾臁防铮瑧?zhàn)爭年代和文革時(shí)期本身又是留有空隙的,。大的空白處,,有硝煙彌漫的朝鮮戰(zhàn)場,有轟轟烈烈的社會(huì)主義建設(shè);有粉碎“四人幫”以后黨風(fēng)的轉(zhuǎn)變,,有王緯宇之流走向墳場的預(yù)示,。小的空白處,有于而龍和謝若萍的愛情幼芽,,有老將軍周浩“文革”期間的歷史遭遇,。由于作者在實(shí)處充分揭示了歷史和人物性格發(fā)展的趨勢(shì),使得空白處筆雖未到而意已到,,形成無墨之墨,、無筆之筆的境界?!抖炖锏拇禾臁返奶搶?shí)相生還表現(xiàn)在對(duì)人物的安排和描寫上,。全書共有五十多個(gè)人物,真正出場亮相的有多少呢?即使人物出了場,,又有幾個(gè)可以看得清身材和長相的呢?幾乎每一個(gè)片斷中的主人公總是今天的現(xiàn)實(shí)中安排一個(gè),,昨天的歷史中安排一個(gè);或者是今天石湖上一個(gè),今天離石湖很遠(yuǎn)的縣里,、廠里一個(gè)。出場主人公并不多,,倒是銀幕后的埋在垃圾堆里的和埋在人的心里的死者較多,,銀幕后的人們深惡痛絕或衷心愛戴的人較多。如果把出了場的人物和畫面叫“實(shí)”,,那么,,抒情主人公于而龍所回憶的部分就可叫做虛。蘆花這個(gè)敢愛敢恨的指導(dǎo)員,她的復(fù)仇故事雖不能算是遙遠(yuǎn)的傳說,,但也確有幾分傳奇的色彩,,她不僅沒有正面出場,而且在三十年前就死了,,作品中她活生生的形象,,是從于而龍頭腦中輻射出來的,是水中之月,,鏡中之花,。這里面包含了作者對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的辯論理解,說明歷史和現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是一條割不斷的線,?!坝彤嬎囆g(shù)有它奇特的性質(zhì),猛乍看去,,好像是零零散散,,支離破碎,東一塊,,西一塊,,彼此毫無關(guān)聯(lián)的組合體。但是,,一旦習(xí)慣了那仿佛是漫不經(jīng)心的筆觸中,,有根作者貫穿脈絡(luò)的線索,頓時(shí)間,,它就突然匯聚成一個(gè)完整的藝術(shù)形象,,映入眼簾??磻T了平鋪直敘的作品,,也許不喜歡油畫,然而,,它卻是經(jīng)得起思索的藝術(shù),。”這雖然是作品中的話,,卻已被李國文認(rèn)為“表達(dá)了我在寫這部作品時(shí)的藝術(shù)追求”,,這個(gè)追求實(shí)際上就是把繪畫藝術(shù)中虛實(shí)相生的表現(xiàn)手法借用到自己的作品中來。
三,、意以象盡,,象以言著
“意象是表象和形象之間的橋梁,它比表象有更高的概括性和更豐富的內(nèi)容,,卻依然保留著表象的具體直觀特點(diǎn),,不過意象不具備形象的物化形態(tài),。”意象是作者情感作用下表象主觀化的結(jié)果,,帶有強(qiáng)烈的情感色彩,,它能表現(xiàn)作者的情感、思想,。古人所謂“意以象盡”,,“象以言著”正是如此?!抖炖锏拇禾臁分越o人一種朦朧的審美感受,,是因?yàn)樾≌f中處處彌漫了一系列獨(dú)具韻味的江南意象:霧、紅荷鯉魚,、馬齒莧,、銀杏樹、鵲橋山等,。其中最耐人尋味的是霧和紅荷鯉魚,。
石湖上空的霧,一開幕就給人留下了深刻的印象,,造成一種迷蒙陰森的壓抑之感,。隨著情節(jié)的發(fā)展,霧也不斷變化著,,時(shí)濃時(shí)稀,,忽明忽暗,霧來時(shí)一切都若有若無,,引人遐想,,霧消時(shí),形象鮮明,,景物清晰,,它自始至終,籠罩全篇,。作者不是故意玩弄煙幕彈,,這是與社會(huì)環(huán)境人物命運(yùn)息息相關(guān)的。于而龍的一生,,似乎和迷霧有著難解難分的因緣,,117他的許多記憶,尤其是辛酸的,、苦澀的,、思痛的回憶,總是籠罩著迷迷蒙蒙的霧,,在他漫長的生活途中,像舢板一樣,不止一次地駛進(jìn)過濃濃的迷霧之中,。就藝術(shù)形象而言,,作品中的霧呈現(xiàn)著不同的形態(tài),或濃重或輕淡;濃重時(shí)像帷幕,,十步之外不辨人馬;輕淡時(shí)如薄紗,,百米之內(nèi)依稀可見。霧這一意象,,不僅為作品的情節(jié)和人物創(chuàng)造了一種朦朧的美,,而且還減少了大量的非情節(jié)因素,它在作品的結(jié)構(gòu)上,,就像一件道具,,把上一個(gè)鏡頭和下一個(gè)鏡頭連接起來,使得結(jié)構(gòu)更加精練,,也使得作品洋溢著一股淡淡的馨香,。紅荷鯉魚這一意象,它是“足智多謀”,、“狡猾靈巧”,、“胸有成竹”的老油條,它有“雄厚的體力”,、“臨場不慌的理智”,,他勇敢、頑強(qiáng),,富有韌性和耐力,,“懂得怎樣戰(zhàn)斗,,怎樣活下去”,。我們從“魚借水勁,如同共產(chǎn)黨依靠群眾那樣,,會(huì)有很大的力量”這句話中,,不難領(lǐng)略到隱藏在魚后面的“真相”,。紅荷鯉魚從被捕到解脫,象征著主人公于而龍艱苦曲折的一生,,象征著他激流勇進(jìn),、堅(jiān)忍不拔的意志力,象征著他在死亡線上對(duì)人生的追求的意志力和在血海深仇中百折不撓,,堅(jiān)決復(fù)仇的意志力,。作品在釣魚這一情節(jié)上花了很大的筆墨,并借助象征的手法來構(gòu)成秩序,,并不刻意追求事物的真實(shí)情,,而是以虛幻和假設(shè)的情景來模擬,。它的獨(dú)立的藝術(shù)功能只在于隱喻和暗示上:紅鯉魚的精神,就是于而龍學(xué)習(xí)的精神,,它向往著石湖,,絕不放棄最后的希望;它終于回到了給它力量,給它生命的石湖之中,,于而龍也終于回到了給他力量,、給他生命的母親的懷抱里。這是紅荷鯉魚這一意象給讀者的啟示,。意象的形成過程受作者潛意識(shí)的影響,,會(huì)帶上濃厚的潛意識(shí)色彩,它與作者的身世經(jīng)歷,、人格個(gè)性密切相關(guān),。20世紀(jì)50年代中期,作者以干預(yù)生活,、揭露陰暗面而步入文壇,,并因此受到二十余年不公正的待遇,他又何嘗不像于而龍那樣,,在漫長的生活途中,,像舢板一樣,不止一次地駛進(jìn)過濃濃的迷霧之中,。重出之后,,他亦未改初衷,積極入世,,紅荷鯉魚堅(jiān)忍不拔的意志力,、百折不撓的追求不正是作者的價(jià)值取向嗎?所以,《冬天里的春天》這部小說比較全面地反映了作者的人生追求,、審美追求,。
四、情節(jié)結(jié)構(gòu)
從題材和主題的褥要出發(fā),,打亂時(shí)空秩序,,吸收戲劇和電影的某些手段結(jié)構(gòu)作品。從展示人物豐富的精神世界出發(fā),,吸收意識(shí)流手法,,借主人公的視覺、聽覺等感覺來網(wǎng)結(jié)多層次的復(fù)雜結(jié)構(gòu),。將作者的議論或抒情化入主人公的靈魂中,,通過主人公的意識(shí)流動(dòng)自然地表露作者的傾向,減少大的非情節(jié)因素,。
在中國當(dāng)代小說之林中,,李國文的《冬天里的春天》是一部在表現(xiàn)形式上頗具特色的小說,。它不僅在結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)手法上與眾不同,其意象的攝取也有獨(dú)特的藝術(shù)魅力,。它在吸收中外小說特點(diǎn)的同時(shí),,對(duì)其他藝術(shù)的表現(xiàn)形式也進(jìn)行了大膽的借鑒,形成了新穎別致的風(fēng)格,。
——湖南師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生,湖南工業(yè)大學(xué)傳播系副教授余習(xí)惠
《冬天里的春天》是一部藝術(shù)形式大膽創(chuàng)新的作品,。它在吸取了中外小說特點(diǎn)的同時(shí),,通過獨(dú)特的藝術(shù)手法將抒情詩般的內(nèi)容完美展現(xiàn)給讀者,達(dá)到了內(nèi)容與形式的高度融合,。
——廣東技術(shù)師范學(xué)院劉鋒