《審判》是奧地利作家弗蘭茲·卡夫卡創(chuàng)作的長篇小說,,1925年出版,。
小說敘述主人公約瑟夫·K在30歲生日那天突然被捕,他自知無罪,,找律師申訴,,極力加以證明,然而一切努力均屬徒勞,,沒有任何人能證明他無罪,,法院是藏污納垢的骯臟地方,整個社會如同一張無形的法網(wǎng)籠罩著他,,最后被殺死在采石場,,這就是官僚制度下司法機構(gòu)對他的“審判”。
《審判》是卡夫卡三大長篇小說之一,,其從出版之日起就受到各界的關(guān)注,。
約瑟夫·K是一名銀行襄理,在被宣布逮捕之后仍可以外出,,上班,,談戀愛,,只在審訊的日子才去法庭??墒?,卻并沒有合乎法律程序的名副其實的審訊。法官甚至不了解被捕者的真實身份,,而詢問K是否是一名油漆匠,。接下來,他遇到了一個又一個與法院熟識的人,。住在法院的負責(zé)法院雜務(wù)的門房女人,,K的叔叔給他找的律師先生,銀行的客戶一個大廠主給約瑟夫介紹的法院專職畫家,。就連K準備陪同意大利商人去參觀的教堂的神父也是法院的監(jiān)獄神父,。小說中與法院的有關(guān)的人都聲稱自己能夠幫助K,但卻誰都沒有真正將K從法網(wǎng)中解救出來,。而K本人卻越來越看清法院及司法制度的骯臟內(nèi)幕,。
布爾斯特納小姐和K同是格魯巴赫太太的房客,在被捕事件發(fā)生以后,,K第一個想要求助的對象就是布爾斯特納小姐,。K等至深夜,并且因為格魯巴赫太太對布爾斯特納小姐的不滿和格魯巴赫太太發(fā)生不愉快,。他是維護布爾斯特納小姐的,。直到K向她講述被捕的事件時,布爾斯特納小姐對法律的知識了解不多,,近乎無知,,她不是從事跟法律相關(guān)的工作的,而她要到下個星期才要去一個律師辦公室工作,。所以,,K等待布爾斯特納小姐想和她講講被捕的事情,并不是因為她能給他在這個案子中以實質(zhì)性的幫助,,而是他需要傾訴,。
門房在法院的地位很低,他的妻子因為與法官有染,,而存在幫助K的可能,。門房妻子引誘K,并且主動提出幫助來誘惑K,。雖然K不信任她,,但是他依然找不到什么站得住的理由來拒絕這種誘惑,并且他想通過與這個女人建立關(guān)系來報復(fù)法院,。但是這個女人又讓K失望了,,她雖然說很想讓K帶她逃離那個地方,,但是當學(xué)生帶她去見預(yù)審法官的時候,她自己的行為又表現(xiàn)出她自己不想離開,。
萊妮是K去拜訪霍華德律師的時候認識的,。從一進門K便對這個小看護產(chǎn)生了興趣。他對萊妮有一種生理上的吸引,,當他得知萊妮認識很多法院的人的時候,,他又期待萊妮能夠在這個案子中給他提供幫助。但是在萊妮的引誘下,,K也是極為不理智的,。他不顧萊妮是律師的情婦這樣一個身份,不顧他的叔叔正在跟律師和法官周旋,,把自己的案子拋之腦后,,與萊妮發(fā)生關(guān)系,這使得K失掉了一個很好的機會,。最后,K不顧萊妮的勸告,,堅持解聘律師,,從而使他陷入困境。
一家銀行的高級職員約瑟夫·K,,某天早晨醒來突然無緣無故地被某個法庭逮捕了,。這個法庭并非國家的正式法庭,但卻擁有比國家法庭更大的權(quán)利,,所有人都在它的監(jiān)督之下,。雖然被捕,但K的行動自由并不受限制,,他仍然可以像往常一樣生活,。
然而只要開始審判,就必然認定有罪,,無法得到赦免……
20世紀初,,西方資本主義已經(jīng)過渡到帝國主義階段,資本主義制度對人性的摧殘與毀滅以及整個社會的異化是不容忽視的,,人與人,、與社會之間存在著不可調(diào)和的矛盾,工業(yè)文明一方面給人類帶來無盡的福祉,,但它同時也導(dǎo)致人逐漸異化,。作為對這一社會狀況的反映,《審判》的創(chuàng)作帶有強烈的自傳色彩,。
1914年,,卡夫卡和未婚妻費莉莎準備結(jié)婚,,但同時他還和另一個女人格萊特保持曖昧關(guān)系。在他左右為難,、猶疑不定之際,,發(fā)生了一件影響卡夫卡一生的事情:審判。此事須從卡夫卡對這場婚姻的態(tài)度說起,。
卡夫卡本人確實不想結(jié)婚,,但他又認為自己有義務(wù)完成婚姻這項職責(zé)。于是,,他的內(nèi)心充滿了矛盾,。卡夫卡想結(jié)婚的愿望究競在多大程度上代表了他內(nèi)心的真意,,也許連他自己也說不清楚,。很可能他結(jié)婚的愿望越強烈,他就越感到內(nèi)疚,,越懷有一種強烈的罪惡感,,而他的罪惡感越強烈,他就越想表明自己的真意,,在結(jié)婚這個問題上表現(xiàn)出積極的態(tài)度,。這種惡性循環(huán)使他面臨兩場審判:現(xiàn)實中的與虛構(gòu)中的。
1914年7月11日,,審判終于來臨,。卡夫卡前往柏林看望未婚妻費莉莎,,到達柏林的第二天,,在他投宿的旅館,由費莉莎,、格萊特,、費莉莎的妹妹愛爾娜以及曾為卡夫卡給費莉莎傳信的一名作家瓦爾斯組成了所謂的“審判法庭”,卡夫卡則成為這個“法庭”上的被告,。費莉莎措辭尖銳刻薄,,指控卡夫卡的反復(fù)無常和不忠誠??ǚ蚩亟邮芰诉@場“審判”,。最后,“法庭”作出宣判:解除卡夫卡和費莉莎之間的婚約,。
在31歲前夕,,卡夫卡擺脫了和費莉莎的婚約,此時,,他本可以專心于自己的創(chuàng)作,,但卻得了一種“法庭恐懼癥”,。同年12月5日,卡夫卡接到費莉莎妹妹的信,,得知由于她父親一個月前心臟病猝發(fā)去世,,她家的境況變得十分窘迫。由此,,卡夫卡認為是自己一手造成了費莉莎一家的悲劇,,他的內(nèi)心充滿了沉重的罪惡感。1914年12月,,在內(nèi)心痛苦的掙扎中,,卡夫卡創(chuàng)作完成了《審判》。
值得注意的是,,卡夫卡先寫完了《審判》的結(jié)局,,之后才誕生了其他章節(jié)。此書每章的標題均為卡夫卡所作,,但章節(jié)的編排次序則是其好友布勞德根據(jù)回憶做出的判斷,。據(jù)布勞德所說:“卡夫卡認為這部小說還沒有寫完。在最后一章之前,,一定還該描寫這個神秘的審判的各式各樣階段,。可是,,根據(jù)作者自己的看法,,既然這個審判永遠不可能提到最高法庭那里去,,那么,,在某種意義上來說,這本小說也可說是無法完結(jié)的,?!本褪钦f,小說可以延長到無休無止的境地,。
弗蘭茲·卡夫卡(1883-1924),,他是一位用德語寫作的業(yè)余作家,國籍屬奧匈帝國,。他與法國作家馬賽爾·普魯斯特,,愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯并稱為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)和大師??ǚ蚩ㄉ澳瑹o聞,,孤獨地奮斗,隨著時間的流逝,,他的價值才逐漸為人們所認識,,作品引起了世界的震動,,并在世界范圍內(nèi)形成一股“卡夫卡”熱,經(jīng)久不衰,。
權(quán)利主題
索克爾認為:“《審判》是卡夫卡主要作品中唯一直正難懂的,,原因有二:法庭全然的模棱兩可和主人公全然的矛盾心理?!闭蛉绱?,這部作品自面世以來就一直存在著爭議。爭議主要集中以下兩個方面,,一種觀點認為,,法庭是世俗的官僚機構(gòu),約瑟夫·K的被捕和受害體現(xiàn)了社會力量對個人的壓迫,。另一種觀點則認為,,法庭是神圣的,具有絕對的權(quán)力和公義,,約瑟夫·K的罪過導(dǎo)致了他的被捕和死刑,。應(yīng)當說,這些觀點在某種程度上都有助于理解《審判》,,但卻各自忽略了小說的一些關(guān)鍵因素,,第一種觀點從社會歷史的角度,將法庭對應(yīng)于某種現(xiàn)實的權(quán)力形態(tài),,因而對法庭隱而不見的神秘性和約瑟夫·K最后的目省沒有給予充分的闡釋,;第二種觀點從傳統(tǒng)宗教角度,直接將法庭等同于上帝的神圣公義的力量,,則忽略了小說所描寫的與法庭有關(guān)的種種世俗征象,,而小說并末指明的約瑟夫·K之罪在他們那里清晰起來,這種在上帝幌子下獲得的自明性真理同樣值得警惕,。
巴別塔的權(quán)力主題滲透在卡夫卡的作品中,,《審判》雖然沒有直接提及巴別塔,但它所描寫的世界圖景卻遵循著巴別塔的結(jié)構(gòu)模式,,即法庭及其所代表的法律為人為建構(gòu)起來的權(quán)威偶像,,成為支配世界運行和控制人物命運走向的本質(zhì)力量。
人類建造巴別塔本意是要用一種客觀的權(quán)威偶像來保護人的自由和生存秩序,,然而,;由于巴別塔是人自身權(quán)力欲望的投射,因此,;它受制于人的欲望本身,,具有任意建構(gòu)的主觀性。卡夫卡對巴別塔選擇的深刻之處就在于,,他指出了巴別塔結(jié)構(gòu)的悖謬性,,即建構(gòu)巴別塔最終會走向自由的悖反,權(quán)力欲望造成人與人之間的對立,,使人喪失生存的確定感,。在《審判》中,法庭與法律為人為建構(gòu)起來的權(quán)威偶像,,田受制于人的主觀權(quán)力欲望而無法成為客觀的公正力量,,因為,人們認同它并非純粹出于對自由和公正的訴求,,更是試圖通過依附權(quán)威偶像來保障個人的合法存在和權(quán)力欲望的實現(xiàn),,這樣,樹立和鞏固權(quán)威就成為根本目的,,追求自由和秩序的初衷反而被降在其次,。小說中所有試圖“幫助”約瑟夫·K的人,不是將他引向自由,,而是為了控制他成教他順從權(quán)威,。卡夫卡將律師,、畫家,、教士作為“幫助”約瑟夫·K的人出現(xiàn)是典型而富有深意的。
律師作為法庭與被告之間的中介,,本應(yīng)為被告辯護,,以證明他的清白無享,助其恢復(fù)人身自由,,從而彰顯法的公平與正義,。但霍爾德律師無意于踐行這一職能,他從屬于法庭的權(quán)力結(jié)構(gòu),,用維護權(quán)力體系的論述打消被告顯露出的改革司法制度的熱情,,并宣稱:龐大的社會機構(gòu)有其內(nèi)在的運行法則和平衡力量,,個人是極其渺小的,,通過個人的努力想改善社會狀況不但不會取得成效,反而會使個人的利益受損,。所以,,明智的做法是適應(yīng)現(xiàn)存條件,安于自己的位置,,通過斡旋人與人之間的關(guān)系確保自己的合法性生存,。如果霍爾德斡旋關(guān)系是為了保障被告的合法生存,那也說明他履行了職責(zé),,即便其所使用的方式令人垢病,。然而,,霍爾德的真正目的卻是為了控制被告,他除了從屬于大的權(quán)力結(jié)構(gòu)外,,還在建構(gòu)著小型的巴別塔,,企圖在自己的位置上實現(xiàn)對他者的控制。
畫家是藝術(shù)的使者,,肩負著發(fā)現(xiàn)和批判瑰實世界的缺陷,,引領(lǐng)人超越日常生活的瑣屑進入審美的自由境界的使命。從表面上看,,畫家蒂托里超然于世俗之外,,居住在由人們施舍的樓頂?shù)拈w樓間,與一群孩子廝混在一起,,保持著藝術(shù)家獨有的清貧和童心,,然而,蒂托里很少從事自己的藝術(shù)事業(yè),,其主要的工作是為法官畫像,,他以自己的才能為權(quán)威勢力推波助瀾,法官的權(quán)力在某種程度上即是由藝術(shù)符號建構(gòu)起來的?,F(xiàn)實中的法官大都猥瑣,、無能和驕橫,畫像中的他們卻充滿威儀,,蒂托里有時還會在法官像背后畫上司法女神,,意指法官就是法的代理人、法的偶像,。憑借為法官畫像的“榮耀”,,蒂托里在法院中也占據(jù)著舉足輕重的位置。在對待約瑟夫·K的事件上,,他與律師的論調(diào)基本是一致的.即試圖將K重新拉回到權(quán)力體系中,,通過依靠權(quán)力、斡旋關(guān)系暫時獲得安寧,,由此,,審判并不能得到真正的解脫,無名之罪也不能得到最終的赦免,。
在人的職務(wù)等級中,,教士與世俗世界保持著一定的距離,他們是人心靈的守護者,,擔(dān)負著引導(dǎo)人們進入信仰的自由境界的資任,。然而,現(xiàn)實中教士卻充當了建構(gòu)巴別塔的最后一步,并使之“通天”的角色,。約瑟夫·K期望教士能給他決定性的忠告,,以使他能從案子中徹底脫身,過上自由生活,。教士確實給了K中肯的建議,,并給他講了鄉(xiāng)下人尋求法的寓言:下人來到法的門前,求見法,,被守門人攔住,,通向法的大門一直敞開著,他決定得到許可后再進去,。在漫長等待的歲月里,,鄉(xiāng)下人曾反復(fù)地嘗試,用煩人的請求,、用豐厚的賄賂,,希望能獲準進去,但都沒有成功,。生命行將結(jié)束之際,,鄉(xiāng)下人模糊的雙眼看見一束光線源源不斷地從法的大門里射出來。教士向約瑟夫·K介紹了關(guān)于這個故事的各種解釋,,試圖把他從“理解”,、“解釋”引向“信仰”。但教士的信仰同樣沾染上了世俗的內(nèi)容,,訴諸權(quán)威,,他認為,守門人是法的仆人,,隸屬于法,,“懷疑他的尊嚴就等于懷疑法本身…?!辈槐爻姓J他講的每句話都是真的,,只得當作必然的東西而予以接受。如果說畫家是用藝術(shù)符號對權(quán)威進行神化,,其虛構(gòu)的方式還讓人產(chǎn)生懷疑,,教士則將權(quán)威直接提升為活生生的信仰對象,這樣,,“法”就從一般的秩序符號上升為一種神權(quán)代碼,,人們不但要信仰它,,還要相信和遵從它的代理人,。巴別塔經(jīng)過教士這一環(huán)節(jié),真正變成通天塔。教士的信仰在約瑟夫·K看來,,是在“把謊言變成普遍準則”,,因此,教士是無法為K提供精神坐標,,給予他內(nèi)心自由的,。正像教士承認的那樣,他也屬于法院,。
律師,、畫家、教士的存在表明常人所應(yīng)擁有的兩種最基本的自由,,即人身的自由和心靈的自由,,然而,在小說中,,他們都走向了自由的反面,,而且以對權(quán)力認同的共謀進一步威脅著約瑟夫·K的生存確定性。如果說人會由于主觀的權(quán)力欲望僭越自己的職責(zé),,束縛他人的自由,,那么客觀的“法”則是實現(xiàn)人的自由的保障。然而,,客觀的,、能夠保障人的生存秩序的“法”是否真正存在,是作者提出的問題,。
在《審判》中,,判決約瑟夫·K的法也是一個秘密,被藏匿在無數(shù)道門之后,,律師,、畫家、教士,、法官以及許多普通人都充當著守門人的角色,,法不再是施行公義的力量,而成為眾人一致建構(gòu)并守護的權(quán)力符碼,,這樣,,法的代理人、代理機構(gòu)便成為掌控人們的命運之神,。約瑟夫·K渴望弄清楚自己的處境,,以便擺脫審判,重獲自由,,但外部環(huán)境卻總是誘導(dǎo)或逼迫他順從權(quán)威,,自覺遵從權(quán)力法則,。他最終也認識到:“從任何角度來看,法院都是一個毫無意義的機構(gòu),,其全部工作一個劊子手就能勝任,。”如果說強力意志是世界的通行法則的話,,與強力意志相對的則是“虛己”,,在基督教神學(xué)中,“虛己”是指上帝通過通成肉身,,虛其神性,,并以受難的方式警醒和拯救世人?;健疤摷骸钡恼仁侨祟惱硐氲母邩?,常人難以企及,即便如此,,“虛己”作為一種終極性價值則可在人的精神層面得以體現(xiàn),,比如自我貶抑、謙卑,、祈禱,、受難、忍耐,、自我傾空等,。
約瑟夫·K的死在另一重意義上加以理解,即他的拒絕反抗,、安靜受死昭示的是對“虛己”的模仿,。在生命已被脅迫至死亡邊緣的極限境遇里,約瑟夫·K“推波助瀾”,,以自我放棄的方式實現(xiàn)了自由的最高境界,,即不是通過認同權(quán)威或擴張強力意志獲得自由,而是通過抑制強力,、自我傾空實踐自由,。之所以說是模仿虛已,因為約瑟夫·K的虛己并不具備神學(xué)層面的虛己所指的基督為世人開罪的救贖意義,,而是卡夫卡對超越巴別塔的出路的探尋,,它具有的是問詢和啟示的意義。
在卡夫卡看來,,罪感與存在之間的關(guān)系完全可以用“我罪故我在”來形容,。在卡夫卡的筆下罪感的痛苦與自我的存在是緊密相連的。罪感是個體性的,,只有當個人意識到自我的存在并開始探詢自我存在的意義的時候,,罪感才會油然而生,。在存在論中,“自我是一種自身與自身發(fā)生關(guān)聯(lián)的關(guān)系,?!盞的被捕就是K自身與自身發(fā)生聯(lián)系的開始,,也是K的“自我”的覺醒,。K的被捕提醒了K的自我存在意識,他對生活的視角開始發(fā)生了翻天覆地的變化,,他開始更多的關(guān)注著自我本身,,他由對“我”是否有罪的這個問題的思索開始了漫長的自審之路。當懷著滿腔的熱忱來關(guān)注自己是否真的有罪的時候也是K開始認識到自己是一個罪人的時候,。
被捕使K由一個被自身的身份,、地位等等世俗的禁令捆綁著的人,變成—個只關(guān)注單純生活,,關(guān)注自我的自由人:K的天性(欲望)使得他要盡可能的享受著現(xiàn)有的生活,,同時也導(dǎo)致了他更深的陷入了罪的泥沼。這樣,,K的生活變成了這樣—個循環(huán),,越追尋生活的真諦,他的惡感就越深刻,,他就越關(guān)注生活本身,。K只要活著一天,K的罪就會有增無減,。盡管K沒有完全的了解法律世界,,然而在K每次進一步觸犯法的時候,K的內(nèi)心總有某種東西呼喚著他意識到法的存在,,呼喚著他去直面這場審判,,盡快的進入法的世界。K內(nèi)心的這種向著法的力量就是K的罪感,,這種罪感雖然常常被K主動的忽略,,但是卻無時無刻的不在起作用,這種罪感與K的天性(欲望)暗暗的進行著較量,,每當K的天性(欲望)讓K太過放縱生活時,,他的罪感就會跳出來讓K重視這場審判。就這樣,,在罪感的指引下,,K一步步直面真實的自我,最終意識到審判的不可避免,,意識到自身的罪是無法洗刷的,,再多的反抗也只是徒勞,,那只會加深他自身的罪,而無法改變定罪的事實,。
《審判》是卡夫卡以K為例對人類的自由意志的一次探索過程,,同時也是卡夫卡的一次深刻的自我審查,是他對自身的一次縱向的深入考察:對卡夫卡來說,,自我是比全人類更重要的角色,。卡夫卡終其一生去尋找的不過是如何使自己更好更健康的話下去,,這是他對“自我”進行探尋之旅的出發(fā)點與終結(jié)點,。
荒誕
所謂荒誕,也可稱為怪誕,,就是對事物極度夸張的一種方法,。即從某種主觀感受出發(fā)來改變客觀事物的形態(tài)和屬性,直入現(xiàn)象的至深之處,,揭示事物的本質(zhì),。因此,表現(xiàn)主義作家往往把形象,、情節(jié)荒誕化,。
小說中,作者描寫負責(zé)看守約瑟夫·K的人,;“那人生得身材細長,,但很結(jié)實,穿著一套十分稱身的黑衣服,。衣服上面有各式各樣的口袋,、袋子、紐子,。還有一條腰帶,,好像一套游客的服裝。因此,,顯得十分實用,,雖然叫人弄不懂干么要穿這種衣服?!边@樣的看守形象不合常理,,讓人很難想象。而看守身上的服裝無異于奇裝異服.我們在現(xiàn)實生活中不會看到這樣的穿著,,但正是這種奇異和扭曲反映了作者內(nèi)心深處的抑郁和恐懼,。
主人公約瑟夫·K無辜被捕,稀里糊涂接受審判,。他徒勞地做著掙扎,,卻在法律的羅網(wǎng)中越陷越深,。他變得疑神疑鬼,草木皆兵,,緊繃的神經(jīng)似乎隨時都會斷掉,。這樣的描寫夸張生動,深刻揭示了主人公的主觀感受,,生活中充滿了災(zāi)難,,人隨時會陷入無法擺脫的困境?;恼Q的情節(jié)曲折地反映了人類的非理性,,在非現(xiàn)實的事件和非現(xiàn)實的人物描寫中折射異化的,、充滿痛苦的現(xiàn)實世界,。這種表現(xiàn)主義的創(chuàng)作手法力求表現(xiàn)強烈的社會情緒和復(fù)雜的內(nèi)心世界,成為“卡夫卡式”的創(chuàng)作風(fēng)格,。
象征
小說《審判》中的很多形象都有很深層次的象征意義,。卡夫卡力圖通過這些象征形象來表達自己對于社會,、人和這兩者之間關(guān)系的理解,。小說中的法庭就具有神秘的象征意義。它并不是人們慣常理解的干凈,、明亮且肅穆的,,而是被安排在了破舊的閣樓上。法庭在人們心中的形象既清楚又模糊,。它不大,,卻具有無上權(quán)力,像盤旋在最高處的惡魔企圖把一切人吞噬,。法院的人并不正直,,但不妨礙法律這部機器的照常運轉(zhuǎn)和最后將它的捕獲物置于死地。約瑟夫·K也是一個具有象征意義的人物,,他既軟弱卻又并不甘于被誣陷,。他害怕權(quán)力卻也在同黑暗的司法制度作斗爭。在法庭上的演講,,表現(xiàn)出他的堅強,,但最后在被殺害時,他意識到反抗的毫無用處,,而被順從地帶走,。K象征著千千萬萬社會中的人。他具有性格上的雙重性,。而縱觀他從30歲生日宣布被捕到被殺害的這段過程,,糾結(jié)于權(quán)力,、愛情,渴望著事業(yè)成功,,卻難于擺脫社會,、命運捉弄,自我審判到被真正審判的過程也是象征著人的一生,。
這種象征正是表現(xiàn)主義文學(xué)側(cè)重表現(xiàn)抽象的情感,,體驗、異化以及境遇的具體體現(xiàn),。達到的效果就是小說在主題的表層結(jié)構(gòu)模式多為寓言故事,,不求表現(xiàn)社會生活,但求達到內(nèi)涵深刻,。
《紐約時報書評》:《審判》不屬于許許多多讓人毛骨悚然的驚險小說,,而屬于那為數(shù)不多的真正使人膽戰(zhàn)心驚的作品?!秾徟小凡⒎且o人們熟知的世界披上奇異怪誕的外衣,;小說所表現(xiàn)的既是這個世界又完全外在于這個世界。