《在路上》(On the Road)是美國(guó)“垮掉的一代”作家杰克·凱魯亞克創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō),首次出版于1957年,。
這部小說(shuō)絕大部分是自傳性的,,結(jié)構(gòu)松散,斷斷續(xù)續(xù),,描寫(xiě)一群年輕人荒誕不經(jīng)的生活經(jīng)歷,,反映了戰(zhàn)后美國(guó)青年的精神空虛和渾渾噩噩的狀態(tài),被公認(rèn)為60年代嬉皮士運(yùn)動(dòng)和垮掉的一代的經(jīng)典之作,。
《在路上》中最引人注目的人物非迪安·莫里亞蒂莫屬,,離經(jīng)叛道的主題在他身上也體現(xiàn)的最為充分,。因此,集反權(quán)威,、反傳統(tǒng),、平民化和神秘主義于一身的迪安,無(wú)疑是“垮掉一代”精神的最好象征,。在迪安與薩爾相識(shí)前,,他三分之一的時(shí)間是在蹲監(jiān)獄,而且是個(gè)偷車(chē)的慣犯,。在他們初相識(shí)之際,,迪安便闡述自己對(duì)性的觀點(diǎn),認(rèn)為“性可是生活中唯一頭等重要而且神圣的事”,。他先后三次結(jié)婚,,周旋于已婚和未婚妻子之間,并在旅途中與其他女人隨意發(fā)生關(guān)系,。他藐視權(quán)威,,無(wú)視傳統(tǒng),聽(tīng)?wèi){本能和個(gè)人意志的驅(qū)使,,做事瘋狂而不顧后果,,他那些“垮掉一代”的伙伴也常常用“瘋狂”這一詞來(lái)形容他。
與迪安相比,,敘述者薩爾顯然沒(méi)有那么徹底的與舊世界決裂的勇氣和行動(dòng),,他處于“舊情感”與“新情感”的矛盾中。一方面,,他追隨迪安一伙人,,種種放蕩不羈的行為都少不了他的參與,在他身上可以看出反叛傳統(tǒng)道德和中產(chǎn)階級(jí)習(xí)俗觀念的精神,。但另一方面,,在這個(gè)人物身上,還可以看到他不止一次對(duì)傳統(tǒng)道德和習(xí)俗的眷戀,,以至最終妥協(xié)和回歸,。反叛的主題在薩爾身上首先體現(xiàn)在對(duì)過(guò)去的拒絕與否定上。在小說(shuō)的一開(kāi)始,,薩爾便以一個(gè)對(duì)過(guò)去生活“萬(wàn)念俱灰”的形象站在讀者面前,,剛剛同妻子離婚恰又大病初愈,并在這種情況下與迪安第一次相遇,。
《在路上》主人公薩爾為了追求個(gè)性,,與迪安、瑪麗盧等幾個(gè)年輕男女沿途搭車(chē)或開(kāi)車(chē),,幾次橫越美國(guó)大陸,,最終到了墨西哥,,一路上他們狂喝濫飲,高談東方禪宗,,走累了就擋道攔車(chē),,夜宿村落,從紐約游蕩到舊金山,,最后作鳥(niǎo)獸散,。同時(shí),書(shū)中體現(xiàn)了作者主張的即興式自發(fā)性寫(xiě)作技巧:思緒的自然流動(dòng),,反情節(jié),,大量使用俚語(yǔ)、俗語(yǔ),、不合語(yǔ)法規(guī)范的長(zhǎng)句,,并廣泛涉及美國(guó)社會(huì)及文化習(xí)俗;另一方面,,書(shū)中又展現(xiàn)了美國(guó)遼闊大地上的山川,、平原、沙漠,、城鎮(zhèn)等,。
從1951年4月2日到22日,20天的時(shí)間里,,杰克·凱魯亞克用一部打字機(jī)和一卷120英尺長(zhǎng)的打印紙完成了《在路上》的初稿,。凱魯亞克說(shuō)他消磨在路上的時(shí)間有7年,但用于寫(xiě)那部小說(shuō)的時(shí)間只有3個(gè)星期,。雖然《在路上》的書(shū)稿是即興創(chuàng)作出來(lái)的,,但這本書(shū)他醞釀了4年,而且為了能出版花費(fèi)了10年的時(shí)間,,杰克曾經(jīng)做過(guò)修改,。
杰克·凱魯亞克(Jack Kerouac,1922-1969),,1922年3月12日,,凱魯亞克出生于馬薩諸塞州洛厄爾,父母為法裔美國(guó)人,,他是家中幼子,。他曾在當(dāng)?shù)靥熘鹘毯凸W(xué)校就讀,以橄欖球獎(jiǎng)學(xué)金入紐約哥倫比亞大學(xué),,結(jié)識(shí)愛(ài)倫·金斯堡、威廉·巴勒斯和尼爾·卡薩迪等“垮掉的一代”,。
凱魯亞克大學(xué)二年級(jí)退學(xué)從事文學(xué)創(chuàng)作,,并輾轉(zhuǎn)于美國(guó)海軍和商用航運(yùn)公司等處,。1950年,第一部小說(shuō)《鄉(xiāng)鎮(zhèn)和城市》出版,。1957年的《在路上》問(wèn)世后,,他成為“垮掉的一代”的代言人,躋身二十世紀(jì)最有爭(zhēng)議的著名作家行列,。他還著有《達(dá)摩流浪者》,、《地下人》、《孤獨(dú)的旅人》和《孤獨(dú)天使》等作品,。
1969年10月21日,,凱魯亞克在佛羅里達(dá)圣彼得堡去世,享年47歲,。
同實(shí)際生活中的垮掉一代一樣,,《在路上》里的這些人物也是一些蔑視政治權(quán)威、世俗觀念,、傳統(tǒng)道德和法規(guī)法紀(jì)的離經(jīng)叛道的青年人,。在麥卡錫時(shí)代高壓而沉悶的社會(huì)里,這些青年人感到了難以忍受的壓抑和束縛,,總在尋求援脫,。他們?cè)诿乐捱|闊的大陸上瘋狂地開(kāi)著快車(chē)無(wú)休止地往返奔波,就因?yàn)樗麄冊(cè)趯で蟊灸艿尼尫?、自我的表達(dá)和精神的自由,。他們吸毒、放縱性行為,、沉浸于爵士樂(lè),,在很大程度上也是他們尋求靈魂解放的極端表現(xiàn),而脫光衣服,,赤身裸體,,則是他們擺脫束縛的象征性行為。不過(guò),,《在路上》并非僅僅在反映這些育年人如何挑戰(zhàn)主流文化,,如何發(fā)泄對(duì)它的不滿并竭力擺脫其束縛。也就是說(shuō),,它并不僅僅是在否定,,更重要的是,它還致力于表現(xiàn)這些青年人在痛苦地探索新的生活方式和新的信仰,。凱魯亞克的最深刻之處,,也許還不在于他在作品中表現(xiàn)了垮掉一代極端的生活體驗(yàn),他們的反叛與追求,,以及他們的仿涅與痛苦,,而更在于他對(duì)包括他本人在內(nèi)的由迪恩所體現(xiàn)的那種垮掉一代運(yùn)動(dòng)本身的思考,。正是這種思考最好地表現(xiàn)了凱魯亞克和垮掉派作家們?cè)诰裆系牟粩嘧非蠛蛯?duì)自身的水無(wú)止境地超越。
《在路上》小說(shuō)中的生活在巨大的矛盾中的年輕人們,,毅然決然地選擇了反叛,,與所謂的一切社會(huì)的“正統(tǒng)”和“秩序”決裂并且決不妥協(xié),固執(zhí)地獨(dú)自上路,,拋開(kāi)一切束縛性的枷鎖,。瘋狂地尋找著出路、價(jià)值,、愛(ài)情,,或者其他??墒?,選擇歸選擇,在實(shí)際的疲憊奔波在路上的過(guò)程中,,他們終究還是會(huì)懺悔,。向世俗的道德、責(zé)任,、價(jià)值懺悔,。乖孩子的路,病人的路,,五彩的路,,浪蕩子的路。任何路,。那是一條在任何地方,、給任何人走的路。到底在什么地方,,給什么人,,怎么走?無(wú)從回答,沒(méi)人會(huì)回答,。從某種意義上說(shuō),,同樣是在寫(xiě)人類共通的精神懺悔?!对诼飞稀分畜w現(xiàn)的懺悔情緒,、所反映的懺悔主題的產(chǎn)生,是有著多方面重要原因的,,既有美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的混亂與荒誕的影響,,又有西方文化歷史傳統(tǒng)的反思精神的作用,既有生命個(gè)體本身天法擺脫的矛盾因惑的原因,又受到作者凱魯亞克本身具有的深重的個(gè)性化的懺悔意識(shí)的制約,。
如同別的經(jīng)典作品一樣,,凱魯亞克的書(shū)也反映了當(dāng)時(shí)主流社會(huì)對(duì)待婦女的態(tài)度。小說(shuō)中薩爾和迪安用諸如“腰子”,、“小姐”、“賣(mài)弄風(fēng)騷”,、“肥碩”等詞語(yǔ)稱呼他們見(jiàn)到的姑娘和女侍者,,實(shí)則表現(xiàn)出了男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的輕視和侮辱。雖然凱魯亞克借薩爾之口幾次表達(dá)了他對(duì)這些婦女的同情,,但他做的更多的卻是去適應(yīng),,而不是改變??傊?,《在路上》中的女性雖然不是整部書(shū)描寫(xiě)的主要對(duì)象,但正是因?yàn)橛辛怂齻兊闹魏鸵r托,,書(shū)中的男性形象才會(huì)如此鮮活,??宓粢淮寞偪窈头趴v才會(huì)如此真實(shí)地展現(xiàn)在讀者的面前,。
《在路上》的創(chuàng)作本身就是自發(fā)性寫(xiě)作的典范,。從創(chuàng)作時(shí)間看,,這部小說(shuō)應(yīng)該說(shuō)是垮掉派的第一部杰作,。這部小說(shuō),,同其他垮掉派作家和詩(shī)人的創(chuàng)作一樣,,明顯繼承和進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)了惠特曼詩(shī)歌傳統(tǒng),,突出地表現(xiàn)出“自發(fā)性寫(xiě)作”的性質(zhì)和特點(diǎn),,使作品的思想內(nèi)容和藝術(shù)風(fēng)格達(dá)到了高度的統(tǒng)一,。
該書(shū)具有濃郁的象征主義色彩,這種象征手法主要體現(xiàn)在三個(gè)方面:第一,,在人物生活變化的同時(shí),,也伴隨著季節(jié)的變化二例如,在紐約,、南方和新奧爾良的時(shí)候正值春季,,在衣阿華、內(nèi)布拉斯加,、丹佛,、內(nèi)華達(dá)、圣路易和印第安納的時(shí)候是秋季,,而在布特,、北達(dá)科他、波特蘭和愛(ài)達(dá)荷的時(shí)候就變成了冬季;第二,,色彩意象和高度個(gè)性化的象征主義,;第三,宗教方面的象征主義二在整個(gè)故事中,,敘述者不斷追求的“它”,,就是一個(gè)典型的追求形象。
《在路上》出版后名列暢銷(xiāo)書(shū)排行榜,,除了1960年代初的遲滯,,一直在美國(guó)和西歐國(guó)家銷(xiāo)量穩(wěn)定。已售出300多萬(wàn)本,,在美國(guó),、日本、西班牙,、法國(guó),、意大利和中國(guó)出版發(fā)行,被譯成25種語(yǔ)言,。
這部作品對(duì)美國(guó)文學(xué)影響巨大,,作為突破美國(guó)戰(zhàn)后保守文化、追求個(gè)性解放的破冰之作,,凱魯亞克的《在路上》從各個(gè)方面影響了美國(guó)的文化藝術(shù)與價(jià)值觀念,。1957年《在路上》出版后,凱魯亞克一夜成名,。美國(guó)售出了億萬(wàn)條牛仔褲和百萬(wàn)臺(tái)煮咖啡機(jī),,并且促使無(wú)數(shù)青年人踏上了漫游之路。據(jù)2007年新聞顯示,,本書(shū)仍以10萬(wàn)冊(cè)的銷(xiāo)量在美國(guó)風(fēng)行,。
《在路上》中文版最初以“黃皮書(shū)”的形式在中國(guó)流傳,經(jīng)過(guò)“文革”高潮時(shí)期的混亂流落到民間,。一批經(jīng)歷過(guò)“文革”造反運(yùn)動(dòng)的年輕人秘密傳閱著這些“黃皮書(shū)”,,他們甚至手抄了這部幾十萬(wàn)字的作品。盡管流傳的范圍并不大,,僅限于北京,、上海知青群體中的少部分人,但一些人被書(shū)中那些被禁錮的思想和情感所蠱惑,。時(shí)為知青的芒克,、彭剛等人在看了《在路上》后,甚至模仿著離開(kāi)知青點(diǎn),,去四處流浪,。當(dāng)然,,他們很快窮途末路,不得不求助于當(dāng)?shù)鼐?,才得以返回,。這些人當(dāng)中包括如北島、多多,、芒克,、趙振先等“今天派”群體。
美國(guó)批評(píng)家吉爾伯特·米爾斯坦:《在路上》將成為“垮掉一代”的迷惘《圣經(jīng)》,。