悶熱，一個(gè)六月的星期天……

我在被人擠滿的的車站前的百貨公司的屋頂上,，一面守著兩個(gè)孩子,，一面俯視雨后有點(diǎn)浮腫的街道。

正好看到人剛剛起身走開后的通風(fēng)道和樓梯間的一個(gè)人用的空隙,，迅速擠進(jìn)去,，按順序抱起孩子，孩子很快就滿足了,，這回倒是自己全神貫注,。但是，覺得也沒有特別的事,。實(shí)際上,，趴在欄桿上的，跟孩子們比反而大人比較多,。孩子大都很快就足夠了,，央求著要回去，卻像妨礙工作似的,，被嚴(yán)加斥責(zé),；陶醉地再一次把手?jǐn)R在欄桿上支著下巴的都是大人。

當(dāng)然,，也許會(huì)有少許內(nèi)疚的快樂,，但是，也并不能把它特別的當(dāng)做問題,。我只發(fā)呆而已。最起碼,，應(yīng)該想不出有什么事后有必要想起的急迫的事情,。只是，也許是應(yīng)為空氣潮濕,，我不可思議的焦躁,，對(duì)孩子發(fā)怒。

大孩子用憤怒般的聲音叫著：“爸爸……”我無意識(shí)地,，好像想逃離這聲音,，越發(fā)探出了上半身。雖這么說，只是心境上而已,，并不覺得危險(xiǎn),。然而，身體輕輕浮在空中,，一面聽著“爸爸,！”的叫聲，一面開始?jí)嬄洹?/p>

是落下時(shí)變成這樣,，還是變成這樣之后才落下,，不清楚，發(fā)覺時(shí),，我已變成一根棒,。不粗不細(xì)，剛好合手,，約一米長(zhǎng)很直的短棍,。第二次呼叫“爸爸”的聲音發(fā)出了。下面人行道的人潮突然動(dòng)了,，留出了空隙,。我朝那空隙咕嚕咕嚕旋轉(zhuǎn)著猛落下去，發(fā)出干而尖銳的聲音,，彈回來,，碰到行道樹上，插在人行道與汽車道間的陰溝里,。

大家生氣地瞪視上方,。屋頂上的欄桿旁，小臉蒼白我的兩個(gè)孩子,，舉止變好了,。入口的警沖聲稱要嚴(yán)罰淘氣的小鬼，往上奔去,。眾人昂奮地?fù)]動(dòng)拳頭威嚇,。我卻沒有引起任何人注意，依舊插在那里,。

終于有一個(gè)學(xué)生注意到我了,。這學(xué)生是三人一起，其中一個(gè)是穿同樣制服的學(xué)生,，另一個(gè)可能是老師,。這兩個(gè)學(xué)生從身高、臉形到戴帽子的方式,，都像是雙胞胎,。老師留了白胡子,，戴度數(shù)很深的眼鏡，完全是文靜的高個(gè)子紳士,。

第一個(gè)學(xué)生把我拔出來,，夾雜著遺憾的口氣說：“這種東西的話，被打中就糟了,，一定會(huì)死了,。”

“借我看看,?！?/p>

老師微笑。從學(xué)生手上接過我,，看了兩三遍,，說：“比想像的要輕。但是,，不要貪心,。這正是你們最好的研究材料。以首次的實(shí)習(xí)來說,，也許相當(dāng)合適,。從這根棒子可以知道什么？這不正是一個(gè)可以考慮的事情么,？”

老師帶著我走,，兩個(gè)學(xué)生跟在后面。三人避開人潮,，走到車站前的廣場(chǎng),，尋找長(zhǎng)椅坐，但椅上都坐滿了人,，只好坐在綠化帶的邊緣上,，老師把我捧在手中，瞇眼透過陽(yáng)光看：這時(shí),，我發(fā)現(xiàn)了一件奇妙的事,。學(xué)生們似乎也同時(shí)發(fā)現(xiàn)了，幾乎同時(shí)開口說：“老師,，胡子……”那胡子似乎是黏上去的,。左端剝落，在風(fēng)中顫動(dòng),。老師沉靜地頷首,，用沾在指頭上的口水壓一壓,，若無其事地望著兩旁的學(xué)生說：“嘿,，從這根棒可以想像到什么,？先分析、判斷,，再?zèng)Q定處置的方法,。”

右邊的學(xué)生先接過我,，從各種角度環(huán)顧,。

“最先注意到的是這根棒有上下的區(qū)別?！?/p>

讓我在做成筒形的手中滑動(dòng),，“上邊沁進(jìn)很多手垢；下面部分磨損得相當(dāng)厲害,。因此,，我想：這根棒不是平常被拋在路旁的東西，是為某些固定目的,，為人所使用的,。不過，這根棒似乎受到相當(dāng)粗野的待遇,，滿是傷,，而且尚未被拋棄，還在繼續(xù)使用中的這根棒或許生前有一顆誠(chéng)實(shí)而單純的心吧,?！?/p>

“你說得很對(duì)。但是似乎過分傷感了一點(diǎn),?！崩蠋熞院⑿Φ穆曇粽f。

這之后,，仿佛為回應(yīng)這話似的,，以近乎嚴(yán)厲的口吻左邊的學(xué)生說：“我認(rèn)為，這根棒非常無能,，可能是因?yàn)樘珕渭兞税?。只是普普通通的棒子，用來做為人的工具,，太差了,。若是棒子，只能讓猿猴使用,?！?/p>

“不過，反過來說,，”右邊的學(xué)生反駁,，“棒子難道不能說是一切工具的根本嗎,？而且，只因?yàn)闆]有特殊化,，用途才廣泛,；可以導(dǎo)盲，也可以馴犬,；可以做杠桿推動(dòng)重物,，也可以打敵人?！?/p>

“棒子可以導(dǎo)盲,？我不能贊成這種意見，我認(rèn)為,，盲人不是由棒子導(dǎo)引,，只是利用棒子自己導(dǎo)引自己?！?/p>

“這難道不是所謂誠(chéng)實(shí)嗎,？”

“也許是。不過,，用這棒,，老師可以打我，我也可以打老師,?！?/p>

老師終于笑起來，“看你們兩個(gè)一模一樣的人,，你一言我一語(yǔ),，實(shí)在非常愉快。不過,，你們不過是用不同的表現(xiàn)說同樣的事,。如果把你們說的綜合起來，只是說,，這人就是棒子,；而且，這是和這人相關(guān)的必要而充分的解答……這個(gè)棒子,，就是棒子,。”

“可是,，”右邊的學(xué)生執(zhí)著,，“不是必須承認(rèn)做為棒子的特征嗎？我在標(biāo)本室看過相當(dāng)多不同的人,，棒子卻還不曾看過,。這樣單純的誠(chéng)實(shí)還是罕見……”

“不,，我們標(biāo)本室所沒有的未必就罕見?！?/p>

老師回答，“反而可能是過于平凡,。也就是說,，有時(shí)因?yàn)樘匠＃圆槐靥貏e提出來研究,?！?/p>

學(xué)生們不禁不約而同抬頭環(huán)視四周擁擠的人潮。老師笑著說：“不,，不能說這些人全都成了棒,。棒很平常，與其說是以量的意義言,，倒不如說是以質(zhì)的意義言,；就像數(shù)學(xué)家不談三角形的性質(zhì)一樣。也就是說,，從中不能導(dǎo)出什么新的發(fā)現(xiàn),。停了一會(huì)，“你們打算怎么量刑,？”

“連這樣的棒子也要加以懲罰嗎,？”右邊的學(xué)生很困惑地問？

“你以為如何,？”老師回首看左邊的學(xué)生,。

“當(dāng)然要懲罰。懲罰死者這樣的事情使我們存在的理由得以成立,。只要有我們,，就不能不懲罰?！?/p>

“這么說,，什么刑罰比較恰當(dāng)？”

兩個(gè)學(xué)生各自一動(dòng)不動(dòng)地陷入沉思,。老師開始拿起我,，在地面上擺弄著畫著什么。是沒有抽象意義的圖形,，長(zhǎng)了手腳,，變成了怪物。接著,，開始把畫抹掉,。抹完,，站起來，以眺望遠(yuǎn)方的表情,，喃喃自語(yǔ)道,。

“你們已充分考慮了吧。這答案太簡(jiǎn)單,，又很困難,。我想，上課時(shí)學(xué)過……由于不裁判,，被裁判同伙……”

“記得,。”

學(xué)生異口同聲說：“地上的法庭可以裁判人類的百分之幾,?？墒牵怯胁凰赖娜顺霈F(xiàn),，否則我們不能不裁判一切,，可是，比起人類的數(shù)目,，我們的數(shù)目是非常少的,。如果必須同樣裁判全部的死人，我們可能會(huì)因辛勞過度而消滅,。幸好,，有這種借不裁判而裁判東西，可以帶來順利……”

“這棒子就是代表性的例子,?！崩蠋熚⑿Γ砰_了我,。我倒下,，滾動(dòng)。老師用鞋尖擋住,，“所以,，像這樣置之不理，就是最好的懲罰,。大概有人會(huì)撿起來,，跟生前一樣當(dāng)作棒，用在許多方面,?！?/p>

一個(gè)學(xué)生突然想起似的說：“這根棒聽我們這樣說，不知做何感想？”老師慈祥地注視學(xué)生的臉,，但沒有說話,，催促兩人走。學(xué)生好像很惦記,，回頭看我好幾次,，不久便被人潮吞沒，消失不見了,。有人踩到我,。被雨淋濕，我有一半陷在松軟的地面下,。

“爸爸，爸爸,，爸爸……”聽到了這樣的叫聲,。像我的孩子，卻又不像,。在這擁擠的人潮里,，成千的孩子中，應(yīng)該叫著父親名字的孩子們除此還有多少,，并不是難以想象,。