阿爾圖羅·馬索拉里是上夜班的工人，早晨六點下工?；丶乙吆荛L的路,，天氣好的時候,，他也騎自行車，雨天和冬季改乘電車,。六點三刻和七點之間回到家里,，正好趕上妻子艾莉黛的鬧鐘剛剛響過，或差一點就要響的時候,。經(jīng)常是兩種聲響：鬧鐘的鈴聲和他邁入家門的腳步聲同時闖入艾利黛的腦海里,，把她從睡夢中喚醒。清晨的覺是最香的時候,，她總要把臉埋在枕頭里,，在床上再賴上幾秒鐘。然后,，她倏地坐起身來,，匆匆忙忙把胳臂伸進晨衣，頭發(fā)耷拉到眼睛上,。她就這副模樣出現(xiàn)在廚房里,，阿爾圖羅正在那里，從隨身攜帶的提包里取出空空如也的飯盒和暖水瓶,，把它們放在水池里,。在這之前，他已經(jīng)點好了爐子,，煮上了咖啡,。艾莉黛一看見他瞅著自己，就趕忙用手攏攏頭發(fā),，使勁睜大眼睛,，似乎因為丈夫回到家中，第一眼就看到她衣冠不整,、睡容滿面而感到不好意思,。如果兩人同床共枕，那是另一碼事,，清晨從同一睡夢中醒來,，雙方的尊容彼此彼此。有時,，還差一分鐘鬧鐘就該響了,，是阿爾圖羅端著咖啡走進房間，將她喚醒,。那么,，一切顯得更自然些，剛醒來時的嬌媚還具有一種懶散的柔情,。她舉起赤裸裸的雙臂,，伸伸懶腰,，然后一把摟住他的脖子。他們抱在一起了,。阿爾圖羅還穿著風(fēng)雨衣,；她摟著他，根據(jù)他外衣的濕度和涼意就滿可以知道外面是什么天氣：下雨,、有霧,、抑或降雪；不過,，她仍然要問：“天氣怎么樣,？”而他吶，也總是半帶譏諷地嘟囔一番,，把一天的不快從后到前倒著數(shù)落一遍：騎自行車的歸途,，出廠時的天氣，頭天晚上進廠時截然不同的氣候,，干活時遇到的麻煩,，車間的傳聞等等，等等,。這個時辰,，屋里總是不太暖和，但是,，艾莉黛還是脫了衣服,，有點哆哆嗦嗦地在浴室里洗澡。阿爾圖羅隨后跟了進來,，他慢騰騰地脫了衣服,，也慢條斯理地洗起來，從身上沖掉車間的塵土和油污,。他們兩人就這樣站在洗臉池周圍,，半裸著身子，瑟瑟發(fā)抖,，有時你碰碰我,，我碰碰你，從對方手里拿過牙膏,、肥皂,，嘴里還繼續(xù)講著話，這是推心置腹的時刻,。有時他們互相幫著擦背,，一下愛撫，兩人又擁抱在一起，然而,，艾莉黛忽然喊道：“上帝,！什么時候啦！”她連忙跑去戴上吊襪帶,，穿上裙子，一切都是匆匆忙忙,。她站著穿好衣服,，把臉湊近梳妝臺的鏡子，嘴上噙著發(fā)夾,，用刷子梳通頭發(fā),。阿爾圖羅走過來，站在她的背后,，他已經(jīng)點燃了香煙,，吸著煙瞅著艾莉黛。他待在那兒也幫不上忙,，顯得局促不安,。艾莉黛收拾妥當，在走廊里穿上大衣,，吻了一下阿爾圖羅,，打開門，匆匆往樓下跑去,。家里就剩下阿爾圖羅一個人了,。他聽見艾莉黛的鞋后跟踏著臺階的聲音，當這種聲音消失后,，他的思想又隨著她疾步走在庭院里,，來到大門口，行進在人行道上,，然后,，一直隨她走到電車站。連電車叮叮的響聲他似乎也聽得見,。車停下來,，每個乘客上車時腳登踏板的聲音他也聽得見。他想：“好了,，這會兒她乘上車了,。”

他仿佛瞧見妻子擠在十一路電車上男男女女勞動者中間,，十一路電車像以往每天一樣,，把他的妻子帶到工廠里。阿爾圖羅滅掉煙蒂，關(guān)上窗戶,，屋子里頓時暗了下來,，他上了床。艾莉黛起來后沒整理床,，阿爾圖羅睡覺的那邊幾乎沒動,，跟剛鋪好的一樣。他老老實實地躺在自己那邊,，但是,，過了一會兒，他把一條腿伸到艾莉黛睡的那邊,，那里還有妻子的余溫,，接著，他又把另一條腿也伸了過去,，就這樣他一點一點把身子都移到艾莉黛睡的那邊去了,。那里有著妻子的體溫，并且還保留著她的身體的形狀,。他把頭枕在妻子的枕頭上,，臉緊緊貼住枕頭，嗅著妻子的體香睡著了,。艾莉黛晚上回家時,，阿爾圖羅已經(jīng)在房間里轉(zhuǎn)了半天了：他點上了爐子，把東西放在爐子上燒,，在晚飯前幾個小時里,，他也做些事情,，譬如鋪床、掃地,、把該洗的衣服浸在水里。然而，艾莉黛總覺得他干得很糟糕,。說實在的，他根本沒心思去做這些事情,，他所做的一切只不過是一種形式,，只是為了等她,。他待在家里,，手上在做這些事,，可精神上早就去迎候她了,。外面華燈初上,，艾莉黛擠在熙來攘往的婦女群中,，從這個商店跑到那個商店忙著采購物品,。阿爾圖羅終于聽到樓梯上的腳步聲，沉重的腳步聲,，跟早晨的那種聲音全然不同,。艾莉黛干了一天的活，又拎著買回來的東西,，她累了。阿爾圖羅走出房門,，來到樓道，從妻子手里接過購物包。兩人邊說話邊走進家門,。艾莉黛連大衣也沒脫，一屁股就坐在了廚房的椅子上，與此同時,，阿爾圖羅把東西一件件從包裹里取出來。

“趕緊干吧,！”說著,，艾莉黛站起身，脫下大衣，換上家常便服,。夫妻倆開始做飯；兩人的一頓晚餐,，他帶到工廠為夜間一點鐘準備的宵夜,，她明天帶到工廠里去的午餐,，還有他明天下班醒來吃的東西,。她忙著干活，有時在繩椅上坐下來,，支使他干活,。他吶，已經(jīng)休息過來了,，忙得團團轉(zhuǎn)，總想一個人把活兒都包下來,，可又總是有點不知所以,，心不在焉。在這個節(jié)骨眼上,，他們兩人幾乎鬧起沖突,，說出一些不中聽的話兒來，因為她想叫他更用點心思干活,，更專心致志一些,，或者希望他對自己更親熱些，離她更近些,，給予她更多的安慰,。而他吶，在她剛回來時表現(xiàn)出那股熱乎勁以后,，腦子已經(jīng)不在家了,，一味地惦著快點干,，好走人。桌子擺好了,，吃的東西也已經(jīng)放在伸手可及的地方,，免得吃半截還要站起來去拿。這時節(jié),，兩人都有點悵然若失,，感到在一起的時間太少了，誰也提不起勺子,，把它放在嘴里去,，只是想手拉手呆一會兒?？Х冗€沒喝完,，阿爾圖羅已經(jīng)跑去檢查自行車是否一切正常。他們擁抱在一起,，互相依偎著,，只有這時，阿爾圖羅才感到妻子的身體是那么嬌柔,、溫暖,。然后，他扛起自行車,，小心翼翼地走下樓去,。艾莉黛洗刷盤子，把家從頭到尾巡視了一遍,，看著丈夫干的活兒,，禁不住直搖頭。他眼下正穿行在路燈稀少的黑暗的街道上,，或許這時他已經(jīng)過了加油站,。艾莉黛上床，熄了燈,。她躺在自己睡的一邊,，又慢慢把腳挪到阿爾圖羅那邊，尋找丈夫的溫暖,，可是每次她都發(fā)現(xiàn)自己這邊更暖和,，于是她明白了，阿爾圖羅是在她這邊睡的覺,，頓時,，一股暖流和柔情涌上心頭。