《臺(tái)北人》是白先勇創(chuàng)作的短篇小說(shuō)集,,收錄了20世紀(jì)60年代白先勇創(chuàng)作并于《現(xiàn)代文學(xué)》發(fā)表的14篇短篇小說(shuō),首次出版于1971年,。
該書(shū)是一部深具復(fù)雜性的短篇小說(shuō)集,,描寫(xiě)了臺(tái)灣社會(huì)各階層人物在新舊時(shí)代交替中的人生轉(zhuǎn)變,具有歷史興衰和人世滄桑感,。不但小說(shuō)之幅面廣,,使讀者看到社會(huì)之“眾生相”,更重要的,,由于主題命意之一再重復(fù),,與互相陪襯輔佐,使讀者能更進(jìn)一步深入了解作品之含義,,并得以一窺隱藏在作品內(nèi)的作者之人生觀與宇宙觀,。
尹雪艷——“總也不老”的高級(jí)交際花,從上海到臺(tái)北,不管時(shí)空如何變換,,她卻是凝固不動(dòng)的,,“總有一份世人不及的風(fēng)情”,“有她自己的旋律,,有她自己的拍子”,,“絕不因外界的遷移,影響她的均衡”,,然而她卻“八字帶著重煞,,犯了白虎,沾上的人,,輕者家敗,,重者人亡”。圍繞著尹雪艷身邊的男子都劫數(shù)難逃:王貴生犯下了官商勾結(jié)的重罪,,被槍斃正法,;洪處長(zhǎng)在娶尹雪艷一年后丟官,兩年破產(chǎn),,空空如也,;年輕有為的徐壯圖死于非命。白先勇在小說(shuō)中把尹雪艷形容為“像個(gè)通身銀白的女祭司”,,“一身白顏色的衣衫,,雙手合抱在胸前,像一尊觀世音”,,“冰雪化成的精靈”,。尹雪艷既有迷男人的功夫,又有迷女人的功夫,,白先勇賦予她一種神性,,好像在用一只無(wú)形的手操縱著眾人,將眾人都”拘到面前來(lái)“,,然后”叼著金嘴子的三個(gè)九,,徐徐地噴著煙圈,以悲天憫人的目光看著她這一群得意的,、失意的,、老年的、壯年的,、曾叱詫風(fēng)云的,曾風(fēng)華曠世的客人們,,狂熱的互相廝殺,,互相宰割“。尹雪艷就如一個(gè)命運(yùn)之神在毫不留情地?fù)芘娚?,肆意張揚(yáng)地?cái)[布著人類,。
藍(lán)田玉原是南京秦淮河畔得月臺(tái)名伶,,擅長(zhǎng)昆曲,尤長(zhǎng)于名段《游園驚夢(mèng)》,,被錢(qián)鵬志大將軍看上,,娶為填房,但由于兩人年齡懸殊,,使她事實(shí)上是在一種生命的死亡狀態(tài)下享受這種外在物質(zhì)形態(tài)的榮華富貴,。錢(qián)將軍去世后,當(dāng)年的藍(lán)田玉經(jīng)歷了將軍夫人的顯赫后又成為一介平民,,一切輝煌成為過(guò)去,,一人獨(dú)居臺(tái)南,孤獨(dú)黯然的消磨自己的歲月,。
小說(shuō)中的錢(qián)夫人,,這位曾是繁華熱鬧的”舞臺(tái)“上的主角人物,如今卻只是站在舞臺(tái)一旁的一位”看客“,,眾人的精彩出場(chǎng)一次又一次勾起她對(duì)往事的傷心回憶,。錢(qián)夫人一生的經(jīng)歷其實(shí)早已被流逝的時(shí)間和不可更改的命運(yùn)所操縱,曾經(jīng)的榮華富貴中將謝幕,,最后只留下些許殘存的記憶,,偶爾在別人的晚宴中被喚起,今昔對(duì)比的落寞,、物是人非的蒼涼是時(shí)光流逝和命運(yùn)流轉(zhuǎn)的必然結(jié)果,。
原本是上海百樂(lè)門(mén)時(shí)代出過(guò)風(fēng)頭的舞女。來(lái)到臺(tái)北,,在”夜巴黎“的風(fēng)月場(chǎng)中打了二十年的滾,。她趁”徐娘半老“之時(shí),為自己”找到個(gè)戶頭“,。四十歲的女人沒(méi)有功夫談戀愛(ài),,四十歲的女人連真正的男人都可以不要了。那么四十歲的女人到底要什么呢,?在她身上在她身上,,愛(ài)情、婚姻,、家庭完全失去了本來(lái)的意義,,成了她在風(fēng)月場(chǎng)中角逐的種種手段的延續(xù)。她也失去了一個(gè)女性的正常感情,,成了一個(gè)變態(tài)人,。
小說(shuō)中所謂“臺(tái)北人”,實(shí)質(zhì)上是淪落臺(tái)北的大陸客?!翱蛡儭背寄合脒h(yuǎn)在大陸的親人,,懷戀往日的輝煌與風(fēng)光,在今不如昔的對(duì)比中形成一股濃郁的獨(dú)特的“大陸情結(jié)”,。白先勇的“臺(tái)北人”較集中地體現(xiàn)了這種有異于以往文學(xué)主題的情結(jié),。
《臺(tái)北人》之人物,可以說(shuō)囊括了臺(tái)北都市社會(huì)之各階層:從年邁挺拔的儒將樸公(《梁父吟》)到退休了的女仆順恩嫂(《思舊賦》),,從上流社會(huì)的竇夫人(《游園驚夢(mèng)》)到下流社會(huì)的“總司令”(《孤戀花》),。有知識(shí)分子,如《冬夜》之余嵚磊教授,;有商人,如《花橋榮記》之老板娘,;有幫傭工人,,如《那血一般紅的杜鵑花》之王雄;有軍隊(duì)里的人,,如《歲除》之賴?guó)Q升,;有社交界名女,如尹雪艷,;有低級(jí)舞女,,如金大班。這些“大”人物,、“中”人物與“小”人物,,來(lái)自中國(guó)大陸不同的省籍或都市(上海、南京,、四川、湖南,、桂林,、北平等),他們貧富懸殊,,行業(yè)各異,但沒(méi)有一個(gè)不背負(fù)著一段沉重的,、斬不斷的往事,。而這份“過(guò)去”,,這份“記憶”,,或多或少與中華民國(guó)成立到大陸淪陷那段“憂患重重的時(shí)代”,有直接的關(guān)系,。
《臺(tái)北人》中的作品,,大多數(shù)創(chuàng)作于1964—1971年之間,屬于白先勇的后期作品,。
白先勇,,臺(tái)灣作家,。1937年生于廣西桂林,。臺(tái)灣大學(xué)外文系畢業(yè),美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)“作家工作室”(Writer's Workshop)文學(xué)創(chuàng)作碩士,。他的小說(shuō)被譯成英,、法,、德、意,、日、韓等多種語(yǔ)言文字,,在海內(nèi)外擁有讀者無(wú)數(shù),。著有短篇小說(shuō)集《寂寞的十七歲》、《臺(tái)北人》,、《紐約客》,,長(zhǎng)篇小說(shuō)《孽子》,散文集《驀然回首》,、《明星咖啡館》,、《第六只手指》、《樹(shù)猶如此》,,電影劇本《金大班的最后一夜》,、《玉卿嫂》、《孤戀花》,、《最后的貴族》等,,重新整理明代大劇作家湯顯祖的戲曲《牡丹亭》、高濂《玉簪記》,,并撰有父親白崇禧及家族傳記,。
漂泊與還鄉(xiāng)
《臺(tái)北人》真實(shí)刻畫(huà)了飽受悲歡離合的臺(tái)灣移民群體的人生百態(tài),作品描繪了漂泊,、離散者對(duì)故園的無(wú)限追憶和他們?cè)趭A縫中的生存困境,、身份認(rèn)同的危機(jī)意識(shí),,以及青年一代未知的命運(yùn)。
《歲除》中的賴?guó)Q升,,當(dāng)年為國(guó)民黨軍隊(duì)長(zhǎng)官,,經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)的硝煙炮火,過(guò)臺(tái)之后,,卻淪為“伙頭夫”,。在除夕夜的飯桌上,他一邊激情萬(wàn)丈地豪飲著從前老部下贈(zèng)送的金門(mén)高粱,,回味起昔日國(guó)軍生涯的光榮戰(zhàn)績(jī)和滿腔熱忱的愛(ài)國(guó)情懷,;一邊又黯然神傷地抱怨現(xiàn)如今潦倒境遇,“不過(guò)拿了我們醫(yī)院一點(diǎn)鍋巴去喂豬”,,主管就“直起眼睛跟他打官腔”,。如今已無(wú)人在意這位當(dāng)年“挑起鍋頭跟著革命家”馳騁臺(tái)兒莊戰(zhàn)場(chǎng)的老英雄?!端寂f賦》通過(guò)李宅兩位老仆的對(duì)話,,展現(xiàn)了今昔對(duì)比強(qiáng)烈的人世滄桑畫(huà)面。舊日里李長(zhǎng)官一家的日子過(guò)得轟轟烈烈風(fēng)光無(wú)限,,年年“在園子擺酒請(qǐng)客,,賞牡丹花”。如今卻早已家破人亡,,空落成一個(gè)頹敗破落的大公館,,徒留下早已舊病不起、欲遁空門(mén)的老爺,,還有那從國(guó)外歸來(lái)就精神異常,,成日坐在園子中“淌著口水”,“捉著一把發(fā)了花的野草在逗玩”的少爺,?!读焊敢鳌泛汀秶?guó)葬》描繪了當(dāng)你叱詫風(fēng)云的國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)與其部下們,赴臺(tái)后宛如風(fēng)中殘燭的凄慘晚年,。
白先勇以局外人的眼光來(lái)見(jiàn)證這段歷史,,這些國(guó)民黨遺老們的故事,轟轟烈烈的發(fā)展軌跡和窮途末路的殘酷結(jié)局,,是如此震撼人心的凄涼,。
《臺(tái)北人》中的人物都因?yàn)闄?quán)力系統(tǒng)的衰敗而逃亡遷徙,失去了成長(zhǎng)的根基,。白先勇筆下的人物出身,、階級(jí)縱有千差萬(wàn)別,卻都是不行的被拋棄者,、迷失的放逐者,。這樣,,“臺(tái)北人”不斷地尋找現(xiàn)在與過(guò)去對(duì)話的可能性以及自我的精神根源。正因?yàn)槿绱?,臺(tái)北被漂流過(guò)海的大陸人不斷地復(fù)制成記憶中的故園?,F(xiàn)實(shí)中的兩種生活形態(tài),兩種空間范疇,,兩種人生際遇的交錯(cuò),,使“臺(tái)北人”在掙扎中或生存或毀滅。
大陸情結(jié)
作者沒(méi)有選取政治視角,,也沒(méi)有采用歷史的宏大敘事,而是以人為中心,,緊緊抓住人的命運(yùn)的大起大落,,在人生際遇中寄托人生變遷的深沉感慨,表現(xiàn)“臺(tái)北人”的“大陸情結(jié)”,。
作為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué),,首先《臺(tái)北人》在歷史的風(fēng)云變幻中展現(xiàn)人生際遇的大起大落,在人生命運(yùn)的感嘆中回響著從辛亥革命,、五四運(yùn)動(dòng),、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史腳步聲,。真實(shí)的歷史事件既構(gòu)成了故事情節(jié)的背景,,也構(gòu)成了人物描寫(xiě)的框架,為“大陸情結(jié)”的藝術(shù)審視和展現(xiàn)提供了生活依據(jù),。其次,,《臺(tái)北人》所描寫(xiě)的“臺(tái)北人”不管是來(lái)自四川的、湖南的,、廣西的,,還是來(lái)自上海的、南京的,,都是以生活真實(shí)為基礎(chǔ)的,,都具有中國(guó)大陸人的音容笑貌、氣質(zhì)性格,。他們的憶昔,、思親、懷鄉(xiāng),、戀土,、念舊之情,具有中華民族傳統(tǒng)文化心理,,具有中國(guó)歷史傳統(tǒng)文化積淀,。由于時(shí)間距離的拉開(kāi),,歷史變動(dòng)已經(jīng)淡化,命運(yùn)感嘆不再那么沉重,,那種“玉戶簾中卷不去,,搗衣砧上拂還來(lái)”的“大陸情結(jié)”作為一種鮮明的中華民族的至情至性突現(xiàn)出來(lái),這正是生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的體現(xiàn),。再次,,象親友聚會(huì)、除夕守歲,,唱曲打牌,,種花養(yǎng)草,以及“舊時(shí)王謝堂前燕,,飛入尋常百姓家”的門(mén)庭冷落,、世事無(wú)常等細(xì)節(jié)描寫(xiě),也都是經(jīng)得起生活檢驗(yàn)的,。還有《臺(tái)北人》貫穿著中國(guó)大陸五四以來(lái)所形成的啟蒙主義,、民主主義、人道主義的思想紅線,,表現(xiàn)了作家直面人生,、正視現(xiàn)實(shí)的責(zé)任和勇氣。這一切都說(shuō)明《臺(tái)北人》是植根在現(xiàn)實(shí)生活及中華民族傳統(tǒng)文化土垠中的文學(xué)奇葩,!
宗教情緒
白先勇總是不自覺(jué)地帶著宗教情緒進(jìn)行他的文學(xué)選擇和創(chuàng)作,,短篇小說(shuō)集《臺(tái)北人》就是作家在這種情緒參與下精心模塑的結(jié)果。這里所說(shuō)的宗教情緒并非實(shí)在意義上的宗教信仰,,而是一種宗教的精神變體,,即作家個(gè)體對(duì)于生命的宗教體驗(yàn),將宗教情緒引入文學(xué)沉思,,這使《臺(tái)北人》在主題和創(chuàng)作構(gòu)思等諸多方面與臺(tái)灣同時(shí)期的鄉(xiāng)愁文學(xué)作品產(chǎn)生差異,,形成自己鮮明的個(gè)性。
《臺(tái)北人》中的悲劇很大程度上可以說(shuō)是人對(duì)自身命運(yùn)不可把握的悲劇,?!杜_(tái)北人》中白先勇用佛教的宿命論觀點(diǎn)解釋人的命運(yùn),把人物的生存活動(dòng)看成是孽海中的升沉,。恩格斯說(shuō):”一切宗教都不過(guò)是支配人們?nèi)粘I畹耐獠苛α吭谌藗冾^腦中幻想的反映,。在這種反映中,人間的力量采取了超人間的力量形式“,。
在《臺(tái)北人》中,,白先勇不厭其煩地重復(fù)著以悲傷的命運(yùn)而告終的幸運(yùn)兒和顯赫人物的故事,展示他們由順境到逆境的命運(yùn)變遷,,這種看起來(lái)有些模式化的悲劇范型是一個(gè)不可忽視的要素,。從這種不斷的重復(fù)中我們隱隱約約感覺(jué)到作者的一種急于表達(dá)的欲望,,他要將自己對(duì)歷史和人生的認(rèn)知傳達(dá)給讀者,告訴他們一個(gè)簡(jiǎn)單悲傷的道理:歷史總在重演,,但這種重演并非毫無(wú)意義,,他們都遵循著某種神秘的必然法則。
1.人物形象的塑造:“過(guò)去”與“現(xiàn)在”
《臺(tái)北人》中的主人公,,幾乎都是從大陸流亡到臺(tái)灣的,。這和白先勇本人的生平經(jīng)歷有關(guān)。在父親白崇禧失勢(shì),、家庭榮辱不再的特殊環(huán)境下,,白先勇的作品中總有一種莫名的感傷和失落,他所塑造的小說(shuō)人物也都是今昔對(duì)比的差別存在,,分為“過(guò)去”的人和“現(xiàn)在”的人,。
2.巧妙的結(jié)構(gòu)布局:橫縱相接
從結(jié)構(gòu)上看,《臺(tái)北人》中的短篇小說(shuō)總體是按照時(shí)間順序展開(kāi)情節(jié)的,。《冬夜》中從余教授坐在客廳里等候吳柱國(guó)教授,,太太去隔壁打麻將,,老朋友到來(lái),兩人共憶往事到吳柱國(guó)離開(kāi),,整體符合傳統(tǒng)的縱剖面寫(xiě)法,,然而作者又常常在文中局部展開(kāi)細(xì)膩深入的橫向剖析,比如余教授在等候吳教授的過(guò)程中,,回憶起二十年前在北平替吳柱國(guó)餞行的情景,,表現(xiàn)了當(dāng)年吳柱國(guó)教授儒雅、備受尊崇的形象,,與現(xiàn)如今失去激情,、泯滅理想的吳教授形成了鮮明的對(duì)比。
3成熟的語(yǔ)言風(fēng)格:老辣又耐人品味
首先,,《臺(tái)北人》中的語(yǔ)言,,將文言、傳統(tǒng)白話和現(xiàn)代白話相糅合,,形成了白先勇本人獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格,。其次,白先勇的語(yǔ)言老辣而精到,,無(wú)論是寫(xiě)人還是狀物,,都能夠達(dá)到恰如其分的效果,給人以深刻的印象,。
《臺(tái)北人》入選20世紀(jì)中文小說(shuō)100強(qiáng)(第7位,,是仍在世作家作品的最高排名),。