《饑餓藝術(shù)家》(Ein Hungerkünstler),,是奧地利小說家卡夫卡創(chuàng)作的短篇小說。該作品于1922年10月發(fā)表于《新觀察》,。
《饑餓藝術(shù)家》描述了一個“癡迷”饑餓藝術(shù)的表演者從其風(fēng)靡全城的榮光到被人厭棄的落漠,,始終不被真正理解而孤寂痛苦直至無聲死去的過程。小說著力刻劃了饑餓藝術(shù)家對自己的事業(yè)——饑餓藝術(shù)的執(zhí)著追求,、至死不渝的堅定信念及渴望被真正理解的強烈愿望,,此外還突出敘寫了不解真意的觀眾對這種藝術(shù)的麻木和詆毀。透過文本的審美意象可發(fā)掘出:小說成功地塑造了一個具有高潔情操的藝術(shù)殉道者形象,。饑餓藝術(shù)家從命運的頂峰而跌落到命運的低谷,,直到最后以死來表示抗議,強大的社會力量扭曲了藝術(shù)家的命運,,但沒有扭曲藝術(shù)家理想人格的追求,,相反使他對理想人格的追求信念變得更執(zhí)著、更虔誠,、更堅定,。這個具有高潔情操的苦戀藝術(shù)的殉道者形象是一個復(fù)雜的性格系統(tǒng),且具有多層次性,。
短篇小說《饑餓藝術(shù)家》描述了經(jīng)理把絕食表演者關(guān)在鐵籠內(nèi)進行表演,,時間長達四十天。表演結(jié)束時,,絕食者已經(jīng)骨瘦如柴,,不能支持。后來他被一個馬戲團聘去,,把關(guān)他的籠子放在離獸場很近的道口,,為的是游客去看野獸時能順便看到他,。可是人們忘了更換記日牌,,絕食者無限期地絕食下去,,終于餓死。這里的饑餓藝術(shù)家實際上已經(jīng)異化為動物了,。
卡夫卡生活于第一次世界大戰(zhàn)前后動蕩不安,、物質(zhì)主義盛行的年代。
卡夫卡一生中絕大部分時間生活在捷克共和國的首都布拉格,,而當(dāng)時的布拉格正處在激烈的民族沖突與動蕩中,,“社會主義、猶太主義,、德國民族主義,、玩世不恭的思想、人道主義,、以及一切虛假的世界主義等各種信念都相互沖突”,。
卡夫卡羸弱多病的身體使其從小就產(chǎn)生了自卑感,他生活在父親的陰影之下,??ǚ蚩ǖ木袷澜缗c周圍環(huán)境格格不入,特別是父親暴虐,、專橫,,使得卡夫卡逐漸喪失了自信、抹殺了個性,??ǚ蚩ㄔ谌沼浿袑懙溃谀莻€時候,,遇事無人商量,。同饑餓藝術(shù)家一樣,他在周圍的生活環(huán)境中也“找不到適合自己口胃的食物” ,。
但是,,他并沒有被徹底擊敗,因為其內(nèi)心有一種“不可摧毀的東西”,。他作出了一個激進的決定:同外界斷絕一切來往。逐漸確立了離群索居,、與世隔絕的生活方式,,想以此來同學(xué)校、同家庭抗衡,。他在日記中寫到:“我要不顧一切地得到孤寂,,我只有我自己”,,“我要不顧一切地同所有的事情,同所有的人斷絕關(guān)系,,我要同所有的人結(jié)仇,,我要不同任何人說話”。然而,,他的孤獨如同饑餓藝術(shù)家挨餓一樣,,都是迫不得已的。
卡夫卡則向往集體生活,,希望結(jié)識朋友,。早在1903年,他在給別人的一封信中寫道:“人與人是用繩索互相聯(lián)結(jié)在一起的,,如果一個人身上的繩索松開了,,那么,他就會沉下去,,沉到比誰都深的地方去,,那就糟糕透了;如果某一個人身上的繩索扯斷了,,這個人就會一頭載下去,,那太可怕了。因此,,每個人都得緊緊抓住其他人,。”
對卡夫卡來說,,孤獨是重要的,。同時,孤獨又是他痛苦的根源,,他無法與別人一起生活,,但他又渴望同別人一起生活:這個矛盾不是人們從外面強加給他的,而是盤踞在他的靈魂之中的,。如果這種孤獨發(fā)展下去,,最終會把他從這個世界上抹掉。
在卡夫卡的內(nèi)心世界里有一種“不可摧毀的東西”支撐著他去創(chuàng)作,、去抗爭,。他最大限度地約束外出旅游和社交活動;他渴望愛情和婚姻,,但為了防止陷入小家庭的“有限世界”妨礙他的寫作,,最后不得不把結(jié)婚的念頭徹底放棄;他原來有個健康的身體,,但由于身體透支過度而造成了長期失眠,?!娥囸I藝術(shù)家》是卡夫卡用自己生命的最后時光寫成的。
《饑餓藝術(shù)家》作品于1922年3月至6月間創(chuàng)作,。
弗蘭茲·卡夫卡(Franz Kafka,,1883年7月3日—1924年6月3日),奧地利小說家,、幻想小說的創(chuàng)造者,、最有影響的現(xiàn)代德語散文大師??ǚ蚩ㄉ诮菘耍ó?dāng)時屬奧匈帝國)首府布拉格一個猶太商人家庭,,是家中長子,有三個妹妹(另有兩個早夭的弟弟),。自幼愛好文學(xué),、戲劇,18歲進入布拉格大學(xué),,初習(xí)化學(xué),、文學(xué),后習(xí)法律,,獲博士學(xué)位,。畢業(yè)后,在保險公司任職,。多次與人訂婚,,卻終生未娶,41歲時死于肺癆,。
作品有: 《判決》(Das Urteil),、《火夫》(或譯《司爐》)(Der Heizer) 、《變形記》(Die Verwandlung),、《在流刑地》(In der Strafkolonie),、 《觀察》(Betrachtung)、《鄉(xiāng)村醫(yī)生》(Ein Landarzt),、《饑餓藝術(shù)家》(Ein Hungerkünstler),、《美國》(Amerika)、《審判》(或譯《訴訟》),、《城堡》等,。
一、人物對立凸顯藝術(shù)家的悲劇性
站在饑餓藝術(shù)家對立面上的是觀看他表演的群眾,,其中演出經(jīng)理,、屠夫、孩子,,都很具典型性,。從他們身上不僅表現(xiàn)出異化世界的種種荒誕和冷酷,還表現(xiàn)出作家對這個異化世界的同情,。
在演出經(jīng)理眼中,,饑餓藝術(shù)家是一件“草堆上的作品”“一件極易損壞的物品”。實際上,,他更愿意把饑餓藝術(shù)家看作一個物體,、一個工具,他在向人們兜售饑餓藝術(shù)家忍受饑餓的痛苦,。因此在饑餓表演完成時,,他抱住饑餓藝術(shù)家“很可能暗中將他微微一撼,以致饑餓藝術(shù)家的雙腿和上身不由自主地擺蕩起來”,,這樣做的目的就是為了強化饑餓藝術(shù)家的痛苦來取悅觀眾,,使觀眾從中獲得心理上的極大滿足并達到亢奮的狀態(tài)。演出經(jīng)理不僅出賣饑餓藝術(shù)家的生理痛苦,,還出賣他的精神痛苦,。當(dāng)然他也贊揚饑餓藝術(shù)家。當(dāng)饑餓藝術(shù)家因為觀眾不理解他的表演藝術(shù)而暴怒時,,他會“夸獎他的勃勃雄心,、善良愿望與偉大的自我克制精神”,但話鋒又馬上一轉(zhuǎn),,用供出售的照片“輕而易舉地把藝術(shù)家的那種說法駁得體無完膚”,。
然而更加可悲的是,盡管演出經(jīng)理比任何人(甚至是那些看守)和饑餓藝術(shù)家都要親近,,但是他也并沒有真正理解饑餓表演本身的內(nèi)在價值,。他情愿摧毀饑餓藝術(shù)家視之為理想的東西來確保外部的成功(有觀眾捧場)。
孩子在小說中是一個象征,。孩子們天真,、善良、純潔,,美好的心靈還沒有受到外來社會和環(huán)境的污染,,純真的本性還沒有被外界所破壞。孩子是作為和成年人對立的形象出現(xiàn)的,。當(dāng)成年人抱著“取個樂,,趕個時髦”的心態(tài)來看饑餓藝術(shù)家時,孩子面對這個臉色異常蒼白,、全身瘦骨嶙峋的饑餓藝術(shù)家時“驚訝得目瞪口呆”,,并且“為了安全起見,他們相互手牽著手”,。當(dāng)成人們對饑餓表演不再感興趣時,,卻在孩子們“炯炯發(fā)光的探尋著的雙眸里,,流露出那屬于未來的、更為仁慈的新時代的東西,?!?/p>
卡夫卡對異化社會的人際關(guān)系和人性淪喪的現(xiàn)實是無奈,他把人性重新建構(gòu)的希望寄托在還沒有受到世俗侵蝕的孩子身上,。
看守饑餓藝術(shù)家的人是屠夫,。屠夫給人的普遍印象是冷酷殘忍,沒有同情心,,視生命為草芥,,并帶有一種市儈式的狡黠??ǚ蚩ㄓ猛婪蜃鳛轲囸I藝術(shù)家的看守絕不是偶然的,。他們象征著異化社會中最沒有人性和本真人性被異化得最嚴重的人。他們不但日夜監(jiān)視饑餓藝術(shù)家,,而且還想方設(shè)法誘惑,、試探和捉弄他。他們故意遠遠地躲起來打牌,,看他會不會偷偷進食,。當(dāng)饑餓藝術(shù)家強打精神用唱歌來表明說自己在吃東西是多么冤枉時,他們又戲謔他“技術(shù)高超,,竟能一邊唱歌,,一邊吃東西”。他們不僅僅從饑餓藝術(shù)家瘦骨嶙峋,、面色蒼白中得到樂趣,,而且從精神上給饑餓藝術(shù)家制造痛苦,來滿足自己卑劣的快感,。
二,、藝術(shù)家社會地位下降凸顯世界的悲劇性
藝術(shù)家的饑餓表演遭到了突如其來的“劇變”,使得他不得不受聘于一個馬戲團,,成為龐大馬戲團中的一個小角色,成為馬戲團若干景觀中毫不起眼的一處,。饑餓藝術(shù)家已經(jīng)完全被這群“愛趕熱鬧的人拋棄了”,,他們喜歡上了象征著肉體享樂的小豹。自西方文藝復(fù)興以來,,宗教也遭到了和饑餓藝術(shù)家相同的宿命,。如果人們的心中沒有了信仰,各種道德觀念將會以極快的速度分崩離析。
這里,,唯一的道德準則就是“叢林法則”,,人變成了小豹,他們不需要自由,、不需要超脫于塵世之上的理想,,而只要齒間有能被撕咬的食物。饑餓藝術(shù)家——或者說他所代表的那種高貴的理想被無情地摧毀了,,并且在這個世界上再無其他東西能取代他的地位。
饑餓藝術(shù)家孑然一身,,他生存和活動的全部空間就是表演的鐵籠子,。在小說結(jié)尾處描寫的小豹:“它那高貴的身軀,應(yīng)有盡有,,不僅具備著利爪,,好像連自由也隨身帶著。它的自由好像就藏在牙齒中某個地方,?!庇^眾擠在籠子周圍不愿意離去,羨慕著小豹的自由和歡樂,??梢姡位\也只是一個相對的空間,,沒有自由感的人們住在比饑餓藝術(shù)家更大的牢籠中,。相比之下,饑餓藝術(shù)家卻擁有更多,,他至少有作為一個獨立個體與世界對抗的自由,。不過具體來說,饑餓藝術(shù)家和觀眾們的自由又不是一個概念,。饑餓藝術(shù)家不追求活動的自由,,也不是肉欲的、物質(zhì)主義的享樂自由,。他的自由在他對時間的征服上,。在這個鐵籠子里,唯一有價值的東西就是鐘表,,指針的走動比任何別的東西都更有意義,。不僅因為鐘表將宣告他“堅持”的結(jié)果,還因為它將督促他“堅持”到規(guī)定的40天,,甚至遠遠超出這40天,。在小說中,卡夫卡讓他的饑餓藝術(shù)家不斷地重復(fù)“堅持”這個詞,或者說把“堅持”作為饑餓藝術(shù)家的主要品格,。文中多次出現(xiàn)“堅持得更長久”“無限長久地堅持”或者“他要繼續(xù)餓下去”,。
顯然,卡夫卡用“食物”和“堅持”分別象征著物質(zhì)主義和苦行僧般的理想主義,??梢哉f,兩者是理解這篇小說不可或缺的兩個維度,。作者通過饑餓藝術(shù)家告訴讀者:即便像饑餓藝術(shù)家那樣通過饑餓表演找到自己生活的目的和理想的人,,也要忍受世俗的平庸生活,也要忍受生活給予的不幸,。當(dāng)然,,忍受和自我克制并不是饑餓藝術(shù)家所在乎的東西,他在乎的是他視為一生事業(yè)的饑餓,,在乎的是創(chuàng)造藝術(shù),。而他的悲劇也正在于此,他為之獻身的藝術(shù)表演以其荒誕的形式展開并宣告失敗,。
饑餓藝術(shù)家并不把表演當(dāng)作一種職業(yè),,而把它看作是一種使命,是對藝術(shù)無止境地追求,??ǚ蚩ㄕJ為,人的存在和生命的意義并不在于維持肉體的生存,,而是在精神上尋找自己的家園和歸宿,。如果達不到精神上的自由,則不如讓一切都化為虛無和永恒,。
對于饑餓藝術(shù)家來說,,現(xiàn)實世界和他的精神世界是有著難以逾越的鴻溝的,兩者截然對立,,而他精神的死亡就是這種對立最終完成的標志,。饑餓藝術(shù)家不可能放棄象征自己理想追求的饑餓表演,融入人群中去,,他只能在饑餓中尋找真實的自我存在,。饑餓藝術(shù)家作為一個有獨立自我意識的個體,作為一個在精神探索道路上禹禹前行的獨行者,,所經(jīng)受的孤獨和精神上的折磨是難以想象的,,他的抗爭也必將是悲劇性的。
在《饑餓藝術(shù)家》中這種物質(zhì)世界和精神世界的對立是絕對的,。一方面,,生活在異化了的物質(zhì)世界中的人們更愿意享受形而下的物質(zhì)利益,,他們追求的是與饑餓藝術(shù)家截然相反的感觀刺激和膚淺娛樂。因此他們不但不可能理解饑餓藝術(shù)家表演的真正精神內(nèi)涵,,更不可能把他當(dāng)作追求精神自由的主體來看,。他們更傾向于把饑餓藝術(shù)家物化,將其視為消遣玩樂的對象或賺錢的工具,。
饑餓藝術(shù)家以饑餓為武器,。有價值的不在于結(jié)局而在于反抗行為的本身。