你
一會(huì)看我
一會(huì)看云
我覺(jué)得
你看我時(shí)很遠(yuǎn)
你看云時(shí)很近
《今天》創(chuàng)刊于1978年,是朦朧詩(shī)的搖籃,,也是當(dāng)時(shí)朦朧詩(shī)派的主陣地,,在它周?chē)哿艘淮笈昵嘣?shī)人,北島,、舒婷,、食指、芒克、多多,。他們的詩(shī)表達(dá)主觀感受,,從個(gè)人心靈出發(fā),在表現(xiàn)手法上也廣泛運(yùn)用象征,、隱喻與通感,。1980年8月,《詩(shī)刊》刊發(fā)了一篇名為《令人氣悶的“朦朧”》的文章批評(píng)這類(lèi)詩(shī)歌“讀不懂”,,“朦朧詩(shī)”也由此得名,。
顧城在1978年年底看到貼于西單體育場(chǎng)外墻上的《今天》創(chuàng)刊號(hào),他被上面的詩(shī)歌打動(dòng)了,。1980年的4月,,顧城用“古城”的署名,首次在《今天》上發(fā)表了幾首小詩(shī),。同年10月,,公劉在《星星》上發(fā)表了一篇名為《從顧城同志的幾首詩(shī)談起》的文章,對(duì)顧城在《蒲公英》上發(fā)表的詩(shī)歌作品大加贊賞,。自此,,顧城在詩(shī)壇嶄露頭角,在各類(lèi)文章中也被作為朦朧派的代表詩(shī)人提及,。1980年年底,《詩(shī)刊》刊登了顧城的兩首詩(shī),,其中有一首就是《遠(yuǎn)與近》,。
顧城(1956—1993)朦朧詩(shī)代表人物,1956年生于北京,。1969年隨父下放山東昌邑縣東冢公社五年,。返京后做過(guò)翻糖工、搬運(yùn)工等,,1987年應(yīng)邀出訪歐美國(guó)家,,進(jìn)行文化交流、講學(xué)活動(dòng),。1988年赴新西蘭,,被聘為奧克蘭大學(xué)亞語(yǔ)系研究員。后辭職隱居激流島,。1992年重訪歐美,,1993年10月殺妻后自殺。留下大量詩(shī)文,、書(shū)法,、繪畫(huà)作品,出版有《顧城詩(shī)全編》,、長(zhǎng)篇小說(shuō)《英兒》,,及散文集多部,。
《遠(yuǎn)和近》表現(xiàn)特定心理和審美情趣,表達(dá)含蓄,、精煉而內(nèi)容深刻,。第一節(jié)寫(xiě)“你”左顧右盼的行為。第-二節(jié)是寫(xiě)“我”的獨(dú)特感覺(jué),,從表層形式上看,,這是一種錯(cuò)覺(jué)。因?yàn)槟慵热荒芸吹轿?,說(shuō)明雙方距離并不遙遠(yuǎn),,而“云”處天際,它與人的距離遙不可及,。詩(shī)人透過(guò)表層形象著意揭示了一種心理距離的遠(yuǎn)和近,。人與人,雖然近在咫尺,,但心理卻存在各種隔膜與不可逾越的鴻溝,,因而覺(jué)著“很遠(yuǎn)”。而人與云,、人與大自然卻能溝通感情,,因而覺(jué)得“很近”一親近、融洽,。詩(shī)人運(yùn)用象征手法,,表現(xiàn)了心理距離與物理距離的不和諧,表達(dá)了對(duì)人與人之間良好關(guān)系的追求與向往,。
詩(shī)作言簡(jiǎn)意賅,,使人很容易聯(lián)想到個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn),它的美就隱含在抽象的線條之中,。但細(xì)細(xì)品味,,冷靜之中暗含一種熱切的期盼,呼喚一種相互理解,、相互信任,、和諧融洽的人際關(guān)系。而由于詩(shī)人隱去了造成錯(cuò)覺(jué)的原因,,有意留下較大的空白,,引發(fā)讀者去想象,讀者的心理因素不同,,這種想象圖景也會(huì)不盡相同,。
從詩(shī)作表達(dá)的纖細(xì)情感來(lái)看,作品好像一位靦腆人男孩的心靈獨(dú)白。他愛(ài)慕一個(gè)女孩,但羞于表白,,甚至連目光都不敢和女孩的目光相交,,他只能趁女孩的目光轉(zhuǎn)向別處時(shí)偷偷地望上一眼。在目不轉(zhuǎn)睛如饑似渴的觀望中,,他悲哀地發(fā)現(xiàn)自己是那么怯懦,、無(wú)助、自卑,,愛(ài)情的熱焰沒(méi)能燃燒他內(nèi)心的羞澀,,他不敢讓目光泄露他內(nèi)心的焦灼?!澳憧次視r(shí)很遠(yuǎn),,你看云時(shí)很近”,那么幽怨又那么平淡,,那么焦急又那么彷徨,字里行間飽含著濡潤(rùn)的氣息,。
詩(shī)的詩(shī)眼是“遠(yuǎn)”和“近”,,一個(gè)“很”字讓遠(yuǎn)和近所指代的距離變得極端,,要緩和,、改變這種狀況,,需要付出相當(dāng)?shù)呐?。情感的拉近不是一廂情愿的事情,,有時(shí)甚至不是兩廂情愿的,它需要恰合的氣氛,、愉悅的心情,、無(wú)畏的勇氣,、長(zhǎng)久的堅(jiān)持特別是明哲的智慧,。距離的存在雖然讓人輾轉(zhuǎn)反側(cè),、焦灼不安,、無(wú)所適從,,但在愛(ài)情的虛幻想象中,,心上人的側(cè)面形象最美,,它激發(fā)了人內(nèi)心對(duì)愛(ài)情的憧憬,這大概是愛(ài)情最有魔力的一個(gè)階段,。
一個(gè)遠(yuǎn),,一個(gè)近,引發(fā)了人類(lèi)與自然,、物質(zhì)與精神,、肉體與靈魂、存在與虛無(wú)的種種思索,,還能給讀者帶來(lái)很多聯(lián)想,喚起共鳴。它短小精悍的外質(zhì)包裹著豐富的內(nèi)涵,一千個(gè)讀者就有一千個(gè)“我”和“你”。
浙江大學(xué)人文學(xué)院教授張德明《百年新詩(shī)經(jīng)典導(dǎo)讀》﹕《遠(yuǎn)和近》是一首發(fā)前人所未發(fā)的作品,,它通過(guò)對(duì)方對(duì)“我”與云的距離比照來(lái)暗示某種深刻的哲理。這首詩(shī)雖然只有兩節(jié)六行,,但蘊(yùn)藏了一個(gè)含有深意的“謬誤”:在你眼里,,遠(yuǎn)在天邊的云顯得切近,近在眼前的“我”卻顯得邈遠(yuǎn),。詩(shī)人這樣寫(xiě)的用意何在呢,細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn),,顧城是想告訴讀者一個(gè)關(guān)于人與人,、人與自然關(guān)系的意味深長(zhǎng)的道理,。當(dāng)人與人之間相互隔膜的時(shí)候,,人們更能感受到自然的和善與親近,??梢?jiàn),,詩(shī)歌中的這個(gè)“謬誤”,,雖然不符合物理世界的常識(shí),卻切合了心理感覺(jué)世界的真實(shí),。這是詩(shī)人獨(dú)到的生命發(fā)現(xiàn)與藝術(shù)創(chuàng)造,。《遠(yuǎn)與近》,,言短意長(zhǎng),,主題突出,真可謂是一首精致之作,。
中國(guó)作家協(xié)會(huì)副研究員李朝全《詩(shī)歌百年經(jīng)典》﹕遠(yuǎn)和近是相對(duì)的。世間的一切事物,、情感和心理都是相對(duì)的,。天邊的云很遠(yuǎn),然而卻比站在你面前的我顯得更近,。這是一種心理的錯(cuò)位,,一種心靈的隔膜。我在你跟前,,你卻視而不見(jiàn),這是一種最遠(yuǎn)的距離,。人與人之間,,都可能因?yàn)槭桦x而變得遙不可及,。人和人之間的關(guān)系,,也可能見(jiàn)死不救,倒地不扶,,對(duì)面不識(shí),。這是社會(huì)的悲哀,還是我們?nèi)祟?lèi)自身生本孤獨(dú)的本性使然,。這首詩(shī)寓意深刻,,充滿了人生哲理,可以作多樣的解讀,。
湖北省咸寧學(xué)院副教授黎娜《最美的詩(shī)歌》﹕這是一首簡(jiǎn)短的小詩(shī),,語(yǔ)義簡(jiǎn)雋,表達(dá)集中,。詩(shī)人以這一種逆反式的對(duì)比來(lái)表達(dá)人與人之間的隔膜,,雖然彼此就在身邊,但是情感疏遠(yuǎn),,態(tài)度冷漠,,距離雖近,卻比不上對(duì)那遠(yuǎn)在天邊的云更為親切,,而在更深一個(gè)層面上,,即使在親密的人之間,也存在著遠(yuǎn)和近的問(wèn)題,,那是人與人心靈的距離,。自然界中的距離,再遙遠(yuǎn),,也是有個(gè)度量的,,可是人與人之間的心理距離,有時(shí)是遠(yuǎn)不可測(cè)的。