《熊發(fā)現(xiàn)了火》是美國作家特利·比松創(chuàng)作的科幻小說,,收錄于《1996年美國最佳科幻小說集》(遠(yuǎn)方出版社1997年第1版),。
《熊發(fā)現(xiàn)了火》獲得了星云獎、雨果獎,、西奧多鱘魚紀(jì)念獎,、阿西莫夫的讀者投票獎、金色寶塔獎,,以及幾個為了給這個作品增光而快速建立起來的獎,。
為什么是熊發(fā)現(xiàn)了火——讀《熊發(fā)現(xiàn)了火》---韓松
這一篇確是經(jīng)典。我十年第一次看時,,便深受感動,,只是不知為什么會被感動。也許是它的神秘性,。在這個故事中,,一群群的笨笨的熊,,齊齊走出洞穴,手(爪)持火把,,在高速公路邊,,在密林中,在人類的蔓延的居住地附近,,圍坐著取暖,,并不富于攻擊性,并且——他們停止或者說改變了千萬年的冬眠習(xí)俗,!這個場面,,僅僅如此描寫出來,便已是很震撼的了,。這是作者構(gòu)造的氛圍,。這是一個由生命改變自然史和文明史的奇跡故事。
當(dāng)時,,這篇小說獲得了星云獎,、雨果獎、西奧多鱘魚紀(jì)念獎,、阿西莫夫的讀者投票獎,、金色寶塔獎,以及幾個為了給這個作品增光而快速建立起來的獎,。這說明它是很了不起的,。今天回頭來看,仍然很難超越,。
熊為什么發(fā)現(xiàn)了火,?小說中沒有講什么科學(xué)道理。甚至沒有像阿瑟·克拉克那樣,,在《2001年:宇宙奧德賽》中,,把由猿到人的進(jìn)化,把人類學(xué)會使用工具,,歸于外星人的作用,。這表明,沒有所謂“科學(xué)內(nèi)核”的科幻小說,,仍然可以是最厲害的科幻小說,。作者只是在某處漫不經(jīng)心地提到,熊可能是幾個世紀(jì)前就發(fā)現(xiàn)了火,,后來忘記了,;或者,是在不久前黃石公園的一場大火中,,學(xué)會了使用火,。至于為什么會這樣,,是它們的大腦結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化嗎?我們只可以試圖去解釋,。比如,,云南撫仙湖里有一種倒刺鲃,原來吃水草,,當(dāng)?shù)厝税阉?dāng)作神魚,,供養(yǎng)在池塘里,把我們認(rèn)為最好的食物瓜子喂給它吃,,這種魚為了生存,,便只好吃瓜子,慢慢學(xué)會了“嗑瓜子”(吃掉中間的再把皮吐掉),,這不跟熊發(fā)現(xiàn)了火有異曲同工之妙嗎,?因此是強(qiáng)大的人類環(huán)境的逼迫,使熊與魚面臨生存壓力,,而不得不改變自然習(xí)性,。熊發(fā)現(xiàn)了火,是令人驚喜的,,也是可悲的,。
但這一切,作者沒有說,,而只能留給讀者以思考的廣闊空間,。很多中國讀者對這樣的思考空間是不習(xí)慣的,,以至于,,有些中國的讀者,連稱荒唐,,說這是什么科學(xué)理論,!另一些讀者則辯論說,莊周云:“汝非魚,,安知魚,?”人類現(xiàn)在又不清楚熊的想法,也不明白它有多少智力(再說以人為標(biāo)準(zhǔn)的智能測驗(yàn)體系,,也不一定對熊合用),,為什么在進(jìn)化中熊不可以發(fā)現(xiàn)火?這都是很有意思的說法,。不管怎樣,,這是一個顛覆我們科幻觀的故事。它也證明,,科幻的奇跡應(yīng)該就發(fā)生在我們的日常生活中,,發(fā)生在我們身邊,,并不必要通過太空船、黑洞,、外星人和時間旅行來展示,。在讀外國的科幻小說時,我常常驚異于他們題材的多樣化,,常常是順手拈來,,好像什么都可以科幻化,沒有那么多的自我設(shè)限,,而我國的作者和讀者,,往往把太多的心思用在了模式化的題材上了,連思維也固定化和一律化了,。因此,,我們發(fā)現(xiàn)不了身邊的“火”。
然而,,僅僅是寫熊發(fā)現(xiàn)了火,,那還只是一個奇妙點(diǎn)子。值得關(guān)注的是,,作者用大量的段落,,寫了似乎與科幻不相干的故事,也就是主人公一家的生活,。主人公與瓦萊斯一起駕車旅行,,照看小瓦萊斯,以及,,他母親的病重住院和去世,。后來,在談到這篇小說創(chuàng)作初衷時,,作者說,,“《熊發(fā)現(xiàn)了火》是那種我一邊開車一邊構(gòu)思的故事之一,它實(shí)際上是我處理在我以前肯塔基家中的一系列死亡的一種虛構(gòu)方式,。尤其是我母親的去世,,她把我引向了文學(xué),以及我叔叔,,J·薩姆的去世,,他在我的腦子中裝滿了汽車。J·薩姆有當(dāng)醫(yī)生的夢想,,而母親去世時我正和她坐在一起,。兩個人都不吸煙。當(dāng)然,有關(guān)熊的東西都是虛構(gòu)的,?!币虼耍@個小說實(shí)際上是一篇關(guān)于內(nèi)心情感的故事,。
這些與科幻不相關(guān)的部分其實(shí)是很重要的,,它們提升了小說的品質(zhì),不動聲色地把熊的世界與人的世界交融在一起了,。這里表述著對熊的尊重和贊賞,,那么,這不僅僅是一個動物保護(hù)主義一類的問題,,物種平等的問題,,這里面,還暗含著對現(xiàn)代人類之間感情和人際關(guān)系的某種無奈,,是帶有批判現(xiàn)實(shí)色彩的,。特別是最后,病重的祖母一個人從病房里逃亡了,,來到了森林中,,來到了熊的世界,與許多的熊坐在一起,,共同坐在火堆前,,而一頭大褐熊在護(hù)理火堆。這個場景太動人了,。最后,,主人公和小瓦萊斯也加入了這個行列,他們與熊坐在一起度過嚴(yán)冬的夜晚,,從像人一樣的熊的手中取漿果吃,。早晨,母親平靜地死去了,,死在大自然的懷抱中,。而熊也走掉了,。
最后,,為什么是熊?為什么不是猴子或者其他的什么,?我們會想到,,這大概是因?yàn)樾軓囊环N被廣為獵殺的動物,成為一種受保護(hù)的瀕危動物,,而且它也是哺乳動物,。但我們?nèi)匀缓茈y想像,發(fā)現(xiàn)火的是別樣生物,比如,,蟑螂,。從科學(xué)上看,只有一定體積的動物,,才能發(fā)現(xiàn)火,,太大和太小,都無法攏住火,,或無法用火來取暖,。熊是比較合適的。但僅僅如此嗎,?熊畢竟是我們認(rèn)為能夠親近的動物,,它像人類,但蟑螂不是,。所以,,在平等的觀念下,仍然隱藏著人類中心主義,。這是從小說中讀出的另樣的潛臺詞,。也許,作者意識到了這個,,在結(jié)尾處寫道,,主人公又見到了那群熊,他與他們坐了一會兒,,但“看上去這使它們緊張”,。人類仍然是令別的物種“緊張”的生物,永遠(yuǎn)是異形,。這大概是很難改變的了,。